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CE ESTE PREMIUL OSCAR? 


Cel mai spectaculos eveniment din viața cinematografică este, 
fără îndoială, festivitatea anuală a acordării premiilor Oscar. În 
fiecare primăvară acestea lansează vedete, confirmă talente, impun 
atenției întregii lumi filme de valoare. Dacă am asculta pe câţiva 
dintre marii actori povestind ce a însemnat pentru ei Premiul 
Oscar, am înțelege mai exact importanța și semnificaţiile acestei 
distincţii. Anthony Quinn, de pildă: „După ce am fost premiat, 
în 1952 (pentru „Viva Zapatta“), din nimeni am devenit cineva. 
Mi se ofereau roluri în cele mai importante filme europene, în 
special italiene. Dar nu pot spune că am crescut în ochii mei. 
Dimpotrivă, acest „incident“ mi-a răsturnat toată filosofia despre 
viaţă; pentru că nu Oscarul m-a făcut actor, nu mi-a dat mai 
multă minte şi nici mai mult talent. Doar m-a lansat. Când mă 
gândesc că, fără el, n-aş fi cunoscut poate niciodată Italia și poate 
nici n-aş fi ajuns un mare actor (cum mă socot unii), mă 
cutremur“. Joan Crawford scria, în 1945, după ce primise un 
Oscar pentru rolul din „Romanul Mildredei Pierce“: „Această 
statuetă mi-a schimbat caracterul. Eram timidă și mai ales 
înspăimântată; de fapt, nu credeam în mine până la acest premiu 
care a fost ca o lovitură de bici. După ce l-am cucerit, mi-a 
dispărut sentimentul de insecuritate, de neîncredere și am devenit... 
ceea ce sunt“. Alţii însă n-au știut să folosească momentul 
favorabil al obținerii acestui premiu. Caracteristic este cazul lui 
Maximilian Schell care, după ce a fost premiat pentru rolul său 
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din „Procesul de la Nürnberg“, a devenit atât de orgolios (după 
propria-i mărturisire), încât a refuzat într-un singur an circa 60 
de propuneri de roluri în filme americane și europene. Asta a 
făcut ca actorul să fie repede trecut în plan secundar şi cariera 
lui artistică n-a mai cunoscut momente de strălucire deosebită. 
Alţi actori însă au fost lansați decisiv de Oscar. Clark Gable, de 
pildă, era simplu figurant când i s-a propus un rol de prim-plan 
în filmul „S-a întâmplat într-o noapte“. A jucat excelent, a 
primit Oscarul și cariera lui a fost deschisă. Legenda spune că 
actorul a provocat un adevărat crah în industria tricourilor de 
corp! Spectatorii, observând că idolul (dezbrăcându-se să se spele) 
nu purta tricou pe sub cămașă, i-au urmat exemplul, ducându-i 
astfel la faliment pe industriașii din ramură! 

Comentând felul cum şi cui se acordă acest premiu, regretatul 
critic D.I. Suchianu dădea o întreagă listă de actori celebri care 
n-au fost distinși niciodată cu miraculoasa statuetă. (V. Revista 
„Teatrul“ nr. 5/1970, p. 20). Între aceștia se aflau „monştri 
sacri“ precum Charlie Chaplin, John Barrymore, Marlene 
Dietrich, Eric von Stroheim, Orson Welles, Jean Gabin, Vittorio 
de Sica ș.a. Între timp, unii dintre ei au primit râvnita distincție 
fie pentru unele roluri sau pentru regia unor filme, fie Oscaruri 
„omagiale“ pentru întreaga activitate (Charlie Chaplin, în 1972 
„pentru contribuţia sa inegalabilă la transformarea filmului într-o 
artă a veacului nostru“, apoi Orson Welles, în 1973, si altii. Lui 
Edward G. Robinson, de pildă, actorul de origine română, 1 s-a 
acordat premiul post-mortem). 

Alţi cineaști au avut însă șansa să fie premiaţi mai de multe 
ori. lată câteva exemple: regizorii Frank Borzage (1927-28 pentru 
filmul „Al șaptelea cer“ şi 1931-32 pentru „Nesuferita““), 
Frank Capra (1934-35 „S-a întâmplat într-o noapte“, 1936 
„Extravagantul Mr. Deeds“, 1938 „Nu o poti lua cu tine“), 
John Ford (1935 „„Denunţătorul“, 1940 „Fructele mâniei“, 1941 
„Casa din vale“, 1952 „Omul liniştit“), Alfred Hitchcock (1938 
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„Femeia dispărută“, 1940 „Rebecca““), apoi David Lean, Frank 
Lloyd, Leo Mc Carey, Lewis Milestone, Vincente Minnelli, George 
Stevens, Billy Wilder, Robert Wise, William Wyler, Fred 
Zinnemann, Milos Forman, Woody Allen; dintre actori au fost 
distinși de mai multe ori: Ingrid Bergman, Marlon Brando, 
Walter Brennan, Gary Cooper, Bette Davis, Olivia De Havilland, 
Douglas Melvyn, Helen Hayes, Katharine Hepburn, Glenda Jack- 
son, Vivien Leigh, Meryl Streep, Jodie Foster și alții (lista este 
lungă, vom reveni mai târziu asupra ei). Prețuindu-i foarte mult 
pe actori, socotindu-i perfecţi (!), generosul D.I. Suchianu socotea 
că în timp ce un actor e distins cu Oscar, alți trei sute sunt 
nedreptăţiţi. De aceea, el propunea, în stilu-i caracteristic, ca 
premierea să se facă prin tragere la sorți! Ba chiar, ca unul ce 
iubea paradoxurile, nota că nepremierea unor monștri sacri „este 
perfect logică; aș zice chiar că este un omagiu şi o delicată 
atenţie. Căci acești actori au o încărcătură divistică atât de enormă 
(1), încât apare aproape o necuviință să-i mai fericești cu un fleac 
de Oscar“. Că asta e o glumă subţire de tip DIS se înțelege 
ușor, mai ales dacă reținem mustrarea pe care i-o face lui Jean 
Hersholt, președinte al „organizaţiei“ Oscar, aceasta a fost — 
zicea criticul — opera regizorului Erich von Stroheim, care l-a 
lansat în celebrul film „Greed“ („Rapacitate“, 1923) în rolul 
Marcus. Chiar Hersholt recunoaște: „Când, mult mai târziu, am 
revăzut «Rapacitate», mi-am dat seama că Stroheim scosese din 
mine poate cea mai bună performanță din toată lunga mea 
carieră“. În cursul cărei „lungi cariere“ „Hersholt şi-a manifesta 
recunoştinţa faţă de Pygmalionul său abținându-se conștiincios 
de a-i acorda lui Stroheim, — fie ca actor, fie ca regizor — 
vreun premiu al organizaţiei Oscar ce cu onoare o conduce“! 
Dar, deşi e atât de râvnit de toată lumea cinematografului, 
Oscarul nu e întotdeauna primit „cu braţele deschise“; au fost 
înregistrate până acum destule refuzuri. Celebre sunt cazurile 
actorilor George C. Scott şi Marlon Brando și a regizorului 
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spaniol Luis Buñuel. Premiat în 1971 pentru rolul său din filmul 
„Patton“ (de Franklin J. Schaffner , pe un scenariu de Francisc 
Ford Coppola), Scott n-a vrut să primească statueta pe motiv că 
„cinematografia a devenit nepermis de comercială, refuzând creația 
onestă“. Cazul Marlon Brando, petrecut în 1973, e și mai 
spectaculos (de precizat că actorul fusese distins și în 1954, 
pentru rolul său din filmul „Pe chei“); premiat pentru rolul 
titular din „Naşul“ de Francis Ford Coppola, marea vedetă 
rezervă celor prezenţi la Center Music, în seara zilei de 27 martie 
1973, o surpriză de proporţii: când Roger Moore a desfăcut 
plicul și a citit numele laureatului, pe scenă s-a urcat o tânără 
indiană care, refuzând statueta oferită de Liv Ulman, a rostit 
calm la microfon următorul discurs: „Mă numesc Sacheen 
Littlefeather şi sunt apașă. Am misiunea să anunţ că Marlon 
Brando regretă că nu poate accepta premiul. El consideră că 
lumea filmului și a televiziunii poartă o vină majoră pentru 
situaţia actuală a indienilor din America, fiindcă a oferit o ima- 
gine falsă a istoriei acestui popor, zugrăvindu-i pe indieni drept 
sălbatici, ostili, răi, mistificându-le deliberat și consecvent 
trăsăturile de caracter. Brando ar fi preferat să participe la acest 
eveniment plăcut, dar consideră că prezenţa sa la Wounded Knec” 
este mai utilă în momentul de față“. Sacheen a primit aplauzele 
de rigoare din partea unei părți a publicului, a lăsat „bouche 
bée“ o altă parte și s-a retras discret; în urma acestui original 
incident, festivitatea a continuat într-o atmosferă de răceală și 
jenă. Și, ca și cum asta n-ar fi fost de ajuns, s-a mai adăugat şi 
atitudinea lui Luis Buñuel care, distins pentru filmul „Farmecul 
discret al burgheziei“ (socotit-cel mai bun film străin al anului), 
a anunțat că puţin îi pasă de premiu și că nici prin cap nu-i trece 
să se deplaseze în America pentru atâta lucru. 


* Rezervaţie indiană în care au avut loc incidente între indieni și autoritățile 
federale. 
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Academia Cinematografică a înregistrat astfel câteva inamicale 
atitudini care, totuşi, sunt blânde față de „aprecierea“ lui Joseph 
Mankiewicz care (deși el însuși distins cu Oscar) spunea cândva 
că „O academie a filmului care include bancheri și reprezentanți 
ai reclamei publicitare și nu-i include pe Fellini, pe Bergman și 
pe Truffaut nu poate fi numită Academie“. 

Împotriva tuturor acestor opoziții, atât Academia, cât și Premiul 
acordat de ea rămân în centrul atenţiei și aspirațiilor întregii lumi 
cinematografice. 

Dar, luaţi înainte de aspectele pitorești ale „spectacolului Os- 
car“, n-am apucat să spunem — pentru cei care încă nu ştiu — 
ce este această „Academy of Motion Picture Arts and Sciences“ 
și ce este Premiul Oscar. 

Prin 1927 — aflăm din „Istoria Hollywoodului“ de Charles 
Ford — un boss al cinematografului american, Louis B. Mayer, 
împreună cu regizorul Fred Niblo şi cu actorul Conrad Nagel 
— în scopul ridicării respectabilității cinematografului — au 
ideea înfiinţării unei organizaţii de elită care să grupeze actori, 
scriitori, realizatori, tehnicieni și producători. Adunarea de 
constituire a avut loc la Ambassador Hotel din Los Angeles, la 
11 ianuarie 1927, preşedinte fiind ales Conrad Nagel, iar prima 
adunare de lucru s-a desfăşurat la 11 mai 1927. „Printre aspiraţiile 
noastre — a spus cu acest prilej Douglas Fairbanks — se află 
şi aceea de a încuraja artele şi științele profesiei noastre cu 
distincții de merit care să încununeze operele...“. Aşa a apărut 
ideea acordării unui premiu anual celor mai merituoși cineaști și 
celor mai reușite filme. Premiul consta într-o statuetă (concepută 
în 1927 de pictorul scenograf Cedric Gibbons, directorul artistic 
al M.G.M., și executată de sculptorul George Stanley) înaltă de 
34 cm, turnată dintr-o compoziţie de staniu și cupru, polisată și 
acoperită cu două straturi consecutive de aur, primul — de 10 
carate, iar al doilea — de 24. Sculptorul a primit pentru lucrarea 
sa 500 dolari. Preţul de cost al statuetei era de 60 dolari, valoarea 
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lui morală fiind însă inestimabilă. Numele îi vine, spune legenda, 
de la o simplă întâmplare petrecută prin 1931: ziarista Margaret 
T. Herrick, membră a Comitetului de premiere (după unii) sau 
secretară administrativă a Academiei (după alții), privind statueta, 
ar fi exclamat: „Vai, ce bine seamănă cu unchiul meu Oscar!“ 
Drept pentru care figurina a primit acest nume, făcându-l celebru, 
în timp ce unchiul Oscar Pierce s-a pierdut în anonimat, fiind 
amintit doar cu prilejuri precum cel de față. Se acordă anual 
premii pentru cel mai bun film, regizor, actor și actriță (rol 
principal și rol secundar), scenariu, imagine, montaj, sunet, 
muzică, costume etc. Se acordă, de asemenea, premii speciale 
(omagiale) pentru diferite merite legate de arta şi producția 
cinematografică și „pentru întreaga activitate“ unor „monştri 
sacri“ cu realizări deosebite. Deși premiu naţional american, 
Oscarul se acordă și filmelor de limbă engleză din alte spații 
(Anglia, de pildă), iar din 1947, și unor filme străine care 
rulează în S.U.A. (premiul pentru „cel mai bun film străin al 
anului“). Cel dintâi film distins astfel a fost „Shoe Shine 
„Sciuscia“ de Vittorio de Sica. 

Cum se procedează la acordarea distincțiilor? Grupuri largi de 
specialiști, membri ai Academiei — de regulă, din domeniul 
respectiv (actori pentru actori, regizori pentru regizori etc.) își 
dau votul (secret), iar cei ce întrunesc mai multe voturi devin 
candidati. Însuși faptul de a fi candidat la Oscar este egal cu o 
înaltă confirmare a talentului. Dintre candidaţi sunt aleși, de către 
Marele juriu, fericitii câștigători. 

Și acum aspectul pitoresc promis mai sus. E, de fapt, o 
descriere — datorată regizorului român Mircea Muresan — a 
unei seri Oscar, la Center Music, Los Angeles: „Vor participa 
câteva mii de spectatori în sală, câteva mii în stradă, câteva 
milioane la televizor. Lumea nu va fi prea elegantă, în America 
nu se prea mai poartă vizonul, nici cravata fluture negru la gulerul 
tare al gentlemenilor. Se poartă mai mult „blugi“, brodaţi cu 


10 


| 
| 


păsărele și floricele, crăpaţi pe ici, pe colo. Dar va fi si o paradă 
a vedetelor, vreo câteva sute, și vedetele vor încerca să apară 
într-o cât mai mare strălucire. Star-girls vor purta rochii cu pene 
şi mărgele, iar star-boys, costume fistichii din catifele mov sau 
purpurii, cu jabouri şi bijuterii. Stelele vor fi de toate mărimile, 
ca pe cer, și vor descinde din minunate mașini, modele cât mai 
vechi, dacă este posibil, de pe vremea când Chaplin mai făcea 
miraculoasele lui piruete la Keystone. Aceste superbe Forduri cu 
mustăţi, Pakarduri cu trompete și pene de cauciuc, Chevroleturi 
cu faruri de acetilenă aduc cu ele puțin din parfumul de altădată 
al Hollywood-ului. Pentru că, după cum pretind unii defetisti 
sau melancolici de pe aici, din vechea exuberanță şi scânteiere a 
Hollywood-ului n-a mai rămas decât această paradă a vedetelor 
din seara premiilor Oscar“, 


Că nu e chiar așa, vom încerca să demonstrăm în paginile 
următoare. 


Cele dintâi premii au fost acordate în 1927-28. Încercarea 
noastră de sistematizare și de comentare va folosi criteriul 
cronologic, dar și pe cel valoric, adică dintre premianţii fiecărui 
an ne vom opri mai ales asupra filmelor şi a figurilor celor mai 
reprezentative. Actorilor și regizorilor le vom rezerva mini-profiluri 
cu date bio-filmografice cuprinzătoare, iar filmele premiate vor 
fi comentate. Excepţiile sunt puţine și într-un caz, și în celălalt; 
la actori, ne-am oprit cu prioritate asupra celor distinși pentru 
roluri protagoniste și numai în cazuri deosebite si asupra celor 
premiaţi pentru roluri secundare (Anthony Quinn, de pildă). Mini- 
profilurile sunt foarte diferite ca dimensiune. Cititorul va înţelege 
repede de ce; totuși, dăm o explicaţie: în prima parte a lucrării 
noastre se află filme, actori și regizori intraţi de mult în istoria 
cinematografului, clasicizaţi, ierarhizați, așezați la locurile lor, 
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bine cunoscuţi şi prețuiţi. Despre ei s-au scris cărți, monografii, 
studii etc. În partea a doua, se află, ca să zicem așa, oameni din 
zilele noastre, care — chiar dacă şi-au câștigat un loc definitiv în 
ierarhia mondială a valorilor, sunt, totuși, cei mai mulți, „în 
miscare“, bio-filmografia lor îmbogăţindu-se de la un an la 
altul. Acordându-le mai mult spaţiu, contribuim — sperăm — la 
mai buna lor cunoaștere de către cinefilul român, în general 
lipsit, până nu de mult, de mijloacele necesare unei bune informări. 
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1227-28 


DE LA JANNINGS LA CHAPLIN 


Prima festivitate de decernare a premiilor Oscar a avut loc la 
16 mai 1929, juriul dispunând de producţia anilor 1927 și 1928. 
Au candidat filmele: Wings/Aripi de William Wellman, „The 
Last Comand“/,,Ultima comandă“ de Josef von Sternberg, 
„Seventh Heaven“/,,Al şaptelea cer“ de Frank Borzage și „The 
Way of All Flesh“/,Și tu vei fi ţărână“; actorii: Emil Jannings, 
Richard Barthelmess (acesta din urmă cu rolurile din „The 
Noose“ și „The Patent Leather Kid“) și Charlie Chaplin (cu 
rolul vagabondului din filmul său „Circul“; actrițele: Janet 
Gaynor, Louise Dresser („A Ship Comme In“) şi Gloria 
Swanson („Sadie Thompson“). 

Și iată învingătorii: Cel mai bun film a fost socotit Wings 
produs de firma Paramount. William Wellman regiza cu abilitate 
o peliculă în care împletea faptele eroice ale piloților din primul 
război mondial cu delicate scene lirice. Interpreţi principali: Gary 
Cooper, Clara Bow, Charles „Buddy“ Roger și Richard Arlen. 
„Dictionnaire des cinéastes“ al lui Sadoul nu menţionează pelicula 
în filmografia lui Wellman. Nici Jean Mitry nu-l include în 
celebra sa listă de capodopere. Pe aceasta figurează, în schimb, 
filmele „Sunrise“ (1927) de F.W. Murnau şi „Circul“ (1928) 
de Charlie Chaplin, ambele cuprinse în palmaresul Oscar, dar nu 
la paragraful „cel mai bun film“; „Sunrise“/,,Aurora“ a fost 
distins pentru imagine (Charles Rosher și Karl Struss) şi „pentru 
calitatea artistică a producției“, iar „Circul“ i-a adus lui Chaplin 
un Oscar special „pentru geniul și multilateralitatea sa (scenarist, 
actor, regizor și producător). Vor trece foarte mulți ani — aproape 
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o jumătate de secol — până ce Academia își va reaminti de 
Chaplin (dar despre aceasta — la timpul potrivit). 

Emil Jannings (n. 1882, Elveţia, m. 1950, Austria) este 
primul actor distins cu Oscar. Nume adevărat: Theodor Emil 
Janenz. Venise la Hollywood în 1927, după ce, în Germania, își 
câștigase o faimă internaţională în teatru și cinema. A făcut 
teatru cu Max Reinhardt și film (1915) cu regizorii Ernst Lubitsch, 
F.W. Murnau, D. Buchowesky. Într-un ritm de cinci filme pe 
an, turnează, între 1915-1918, mai ales evocări istorice, dar abia 
între 1924-1926 joacă în filme importante: „Ultimul dintre 
oameni“, „Tartuffe“, „Faust“ — lucrări caracteristice pentru 
cinematografia germană; toate trei sunt realizate de F.W. Murnau 
și ele îi situează pe regizor și interpret în fruntea şcolii 
expresioniste. 

La Hollywood, actorul e foarte solicitat: în 1927 realizează 
şase filme. Pentru rolurile din „Ultima comandă“ (rolul unui 
general rus) și „The Way of All Flesh“/,Şi tu vei fi țărână“ 
primește Oscarul anilor 1927-28. 

Se întoarce în Germania, chemat de regizorul von Stemberg 
prentru rolul Unrat din „Îngerul albastru“ (1930), celebrul film 
realizat după un roman de H. Mann și în care debutează Marlene 
Dietrich. Acest rol a fost pentru Jannings ultimul succes de 
prestigiu, deși a jucat mult, până în 1945, dominând cu puternica 
sa personalitate cinematografia germană. Alte filme în care a 
jucat: „Visătorul“ de Karl Frölich (1935), „Omul care a înfruntat 
moartea“ de Hans Steinhoff (1939), „Inimă veșnic tânără“ 
(1943) şi „Unde este DI. Belling“ (1945), ambele de Erich 
Engel. Partenere preferate: Lya de Putti, Lucie Höflich, Camilla 
Hom, Evelyn Brent. 

Janet Gaynor (n. Philadelphia, 1906; m. 1985. Numele 
adevărat: Laura Gainer). Face film la Hollywood din 1924, fiind 
una dintre cele mai sensibile interprete din perioada de sfârșit a 
filmului mut și de început a filmului sonor. Jean Mitry zicea 
despre ea că părea a urma drumul deschis de Lillian Gish. Actriţă 
foarte populară în anii '20-'30. Înainte de a deveni vedetă, 
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apare în comedii scurte și westernuri, dar mai ales în filme 
sentimentale unde face un cuplu imbatabil cu Charles Farrell. 
Între 1927-29 joacă roluri principale în filmele „Al șaptelea cer“, 
„Îngerul străzii“ și „Aurora“/,„Sunrise“ cu care reușește să 
câștige în fața concurentelor sale Gloria Swanson și Louise 
Dresser și să primească Oscarul, înscriindu-se astfel în istoria 
cinematografiei ca primă actrița distinsă cu acest premiu. O 
informaţie (v. „Cinema“ 6/76, p. 15) ne spune că Gaynor a 
primit Oscarul și în 1937 pentru rolul din remake-ul „S-a născut 
o stea“. Nu este însă adevărat; în acel an, Oscarul i-a fost 
decernat actriței Luise Rainer pentru rolul din filmul „The Good 
Earth“/ „Ogorul“ de Sidney Franklin. Alte filme: „Lucky 
Star“ (1929), „Four Devils“ (1929), „Daddy Longlegs“ 
(1931), „State Fair“ (1933), „Ladies in Love“ (1936), „The 
Young in Heart“ (1938). 

Janet Gaynor a făcut film până în 1957; ultima peliculă în 
care apare se numea „Bernardine“. Se manifestă însă în continuare 
pe scenă și la tv. Prin anii '80 mai putea fi văzută pe Broad- 
way jucând rolul bătrânei din piesa „Harold și Maud“. A murit 
în 1985, în vârstă de 79 ani. 


Cel dintâi Oscar de regie i-a fost acordat lui Frank Borzage 
pentru „Seventh Heaven“/,Al șaptelea cer“ și lui Lewis Mile- 
stone pentru „Two Arabian Knights“/,Doi cavaleri arabi“, 
acestuia din urmă, cu specificatia: „pentru comedie“. Este singura 
dată când premiul de regie se acordă separat pentru comedie. 

Frank Borzage (n. S.U.A., 1893, m. Hollywood, 1961) a 
jucat un rol important în istoria cinematografului american, fiind 
unul dintre primii stiliști și apropiindu-se valoric de John Ford, 
Howard Hawks şi King Vidor. Anii lui cei mai buni au fost 
între 1925-40, înainte și după aceste date fiind preocupat de 
cinematograful comercial. A fost cow-boy în primele westemuri 
ale lui Thomas Ince și l-au pasionat filmele de acest gen. E 
caracterizat, în general, ca un poet al duioșiei, al căldurii sufletești 
şi al intimităţii amoroase. Cuplurile lui de îndrăgostiți (de mai 
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Da 2e 


multe ori întruchipate de actorii Janet Gaynor și Charles Farrell, 
dar şi de Loretta Young și Spencer Tracy) sunt foarte unite și au 
un ridicat coeficient de umanitate şi de lirism. E unul dintre cei 
mai mari realizatori de melodramă din cinematografia americană. 
Spre sfârșitul vieții se preocupă de afaceri, devenind industriaș. 
Dar nu renunță cu totul la cinema. 

Alte filme: „Lucky Star“/ „Steaua norocului“ (1929), „Song 
of my Heart“/,Cântecul inimii mele“ (1930), „Street Angel“/ 
„Îngerul străzii“ (1928), „Lilliom“ (1930), „Bad Girl“/ 
„Nesuferita“ (1932 — pentru care va primi al doilea Oscar), 
„A Farewell to Arms!"/,Adio arme/,Supremul păcat“, după 
Hemingway (1932) ș.a. Capodopera lui e socotită „A Man's 
Castle“/,„Castelul omului“ (1933), o imagine aproape directă a 
Americii şomerilor, un film de poezie şi realism, interpretat de 
Loretta Young și Spencer Tracy. 

Despre cel de-al doilea regizor premiat, Lewis Milestone, 
vom vorbi cu alt prilej, căci şi el va primi încă o dată Oscarul, 
pentru filmul „All Quiet on the Western Front“/,Nimic nou pe 
frontul de vest“ (1931-32). 

Charlie Chaplin — se spunea, de regulă — n-a primit 
niciodată consacrarea Academiei Cinematografice, până la acel 
„omagial“ din 1972. Se uitase, probabil, de Oscarul din 1927- 
28. Filmul său „Circul“ (cu Chaplin în rolul Vagabondului, 
Merna Kennedy şi Allan Garcia) a fost lucrat între 1925-28. 
Deși era aproape terminat la sfârșitul anului 1926, el a fost 
întrerupt din cauza marilor neplăceri datorate divorțului lui Chaplin 
de cea de a doua soţie, Lita Grey. Un circ complet utilat a stat 
instalat, pregătit pentru filmări, aproape un an de zile, timp în 
care Chaplin și Merna Kennedy au făcut mereu antrenamente 
pentru numerele ce le aveau de executat. Premiera a avut loc în 
ianuarie 1928. Una din metaforele filmului se pare că se referă la 
situaţia lui Chaplin în momentul respectiv: Charlot umblând pe o 
frânghie, într-un echilibru periculos, este asaltat cu ferocitate de 
o ceată de maimute. Sadoul zice că nu este cel mai bun film al lui 
Chaplin, deși îmbină subtil comicul, tragicul, pateticul și, ca 
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element nou, amărăciunea, care nu-l va mai părăsi niciodată pe 
cineast. 

Primul Oscar pentru scenariu i-a fost acordat lui Ben Hecht 
(care trecea drept cel mai bun scenarist al Hollywood-ului) pentru 
scenariul filmului „Underworld“ (tradus „Nopțile din Chica- 
go“). 

S-a acordat, în sfârșit, un Oscar companiei Warner Brothers 
pentru filmul „The Jazz Singer“/„Cântăreţul de Jazz“, primul 
film sonor, „care a revoluţionat industria cinematografică“ — 
cum s-a afirmat la festivitatea de premiere. De menţionat că aici 
numai melodiile erau înregistrate „în sonor“, pentru replici 
folosindu-se tot procedeele filmului mut. (Primul film în întregime 
sonor va fi „Broadway Melody“ produs în anul următor). 
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1920-29 


LOGODNICA AMERICII 


A doua ediţie (1928-29) a premiilor Oscar a fost dominată de 
Mary Pickford, vedeta absolută și necontestată a Hollywood- 
ului, încununată pentru rolul titular din filmul „Coquette“/ 
„Cocheta““ de Sam Taylor, fiind preferată altor patru actriţe: 
Ruth Chatterton (în „Madame X“), Betty Compson (în „The 
Barker“), Jeanne Eagels (în „The Letter“) şi Bessie Love (în 
„Broadway Melody'), care fuseseră, de asemenea, nominalizate. 

Mary Pickford (numele adevărat: Gladys Mary Smith, n. 
Toronto, 1893 - m. 1979) a venit la Hollywood (ca și alți 
canadieni: Louis B. Mayer, Mack Sennett, apoi Glenn Ford, 
Walter Huston, Walter Pidgeon) după ce își încercase talentul în 
teatru (sub pseudonimul Dorothy Nicholson). Apăruse pe scenă 
la vârsta de 5 ani, împreună cu mama şi cu fraţii ei, în ceea ce se 
numea show-business. Face film începând din 1909 și are șansa 
să fie preferata marelui regizor David Wark Griffith, care o 
lansează în „Lutierul din Cremona“, menținând-o, apoi, ca vedetă 
în alte (circa 30) pelicule, între care: „Ramona“, 1910 și „Lena 
şi gâsca“, 1912. Alţi regizori cu care lucrează: David Belasco 
(„Madame Butterfly“, 1915), Cecil B. De Mille („A Romance 
of the Redwoods“/,„Povestea lui Mary“, 1917), Paul Powell 
(„Pollyanne“ 1920), Ernst Lubitsch — regizor cu care actrița 
si-a dorit foarte mult să colaboreze („Rosita“, 1923), Sam Tay- 
lor („Femeia îndărătnică“, 1929, film prin care, ea şi Douglas 
Fairbanks au ținut să demonstreze marile virtuți ale filmului mut, 
sfidând sonorul aflat în plină afirmare), Frank Borzage (,,Se- 
crete“, 1933) ş.a. Oricâte succese a repurtat însă sub direcția 
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artistică a acestora și a altora, ea rămâne „creaţia“ lui Griffith 
(ca și Lillian Gish, Lyonel Barrymore, Douglas Fairbanks, 
Richard Barthelmess), un adevărat maestru al cinematografiei 
mondiale, despre care Eisenstein spunea (referindu-se nu numai 
la actori, dar și la regizori, operatori, monteuri etc.) că „nu există 
cineast în lume care să nu-i datoreze ceva“. 

Pickford ajunge repede marea vedetă a ecranului american. Ea 
impune un stil de interpretare nou, din care nu lipsesc delicatețea, 
grația, dar și atenta adâncire psihologică a personajelor. 
Întruchipează cu ușurință fete de diferite vârste şi caractere, jucând 
foarte variat. Cu figura ei copilăroasă, „cu bucle blonde, luminate 
printr-un ecleraj retroproiectat, cu rochițele ei proaspete și sim- 
ple, cu faţa ei rotundă de păpuşă de faianță, această creatură cam 
idealizată, în parte prelucrată de Griffith“ (Sadoul) „rupe inima“ 
Americii întruchipând idealul feminin al americanilor și căpătând 
titlul de „America's sweetheart“ — logodnica Americii. 

După apariţia filmului sonor, steaua ei de actriță a pălit. 
Rămâne însă strălucitoare prin ceea ce făcuse; căci, vorba lui 
D.I. Suchianu: „În tot ce a făcut, ea a fost perfectă. Artisticește 
perfectă. În rolul pe care l-a ilustrat ea, nimeni nu a jucat şi nu 
va juca mai bine ca dânsa“. Star-sistemul a proiectat-o în legendă 
la fel ca pe Rudolph Valentino, Douglas Fairbanks, Gloria 
Swanson, John Gilbert, Norma Talmadge ș.a. Pentru iubitorul 
de film al epocii, vedeta avea rang de divinitate. Regizorul conta 
mai puţin, ei era în slujba vedetei; regizorii Sam Taylor, Alfred 
Green, Marshall Neilan, William Beaudine s-au aflat în slujba 
vedetei Mary Pickford. 

Şi totuși, în viaţa de toate zilele ea, vedeta, trebuia să apară 
cum o dorea publicul: modestă, simplă etc. „Biata fetiţă miliardară 
(în viaţă și pe ecran) — scria D.I.S. — avea ordin să nu se arate 
niciodată în public fumând, bând rachiu sau purtând rochii 
extravagante. Modestă ca o servitoriță. Si, mai ales, soţie ideală. 
Fericirea eternă a căsniciei ei cu Douglas Fairbanks devenise mai 
legendară decât Constituţia Statelor Unite. Eternă, da, căci, avea 
să dureze peste 17 ani, iar casa lor de la Hollywood, numită 
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Pickfair (Pickford + Fairbanks) era descrisă zilnic în gazete și 
reviste ca locul unde omul era iremediabil condamnat la fericire“. 
Înainte de Fairbanks, Mary fusese căsătorită cu Owen Moore, 
actor talentat dar betiv, iar după Faribanks — cu Charles Buddy 
Rogers pe care Mary l-a transformat din actor în industriaș și 
afacerist al cinematografului. Pentru că, oricât de paradoxal ar 
părea, micuța fată modestă și simpluță — jucând roluri de fetișcane 
zglobii, naive și, la rigoare, tâmpițele — era o foarte 
întreprinzătoare afaceristă şi organizatoare în domeniul cine- 
matografului““. Ea a fondat — împreună cu Chaplin și Fairbanks 
(s-a asociat apoi și Griffith) — celebra „United Artists“ care a 
jucat un rol important în arta și industria hollywoodiană, dar și 


- în finanţele personale ale titularilor. Chiar de la începutul carierei, 


Mary a știut (învățând de la mama ei — o feroce afaceristă, 
contribuind decisiv la edificarea sistemului onorariilor la Holly- 
wood) să pretindă a fi plătită bine pentru munca și talentul ci. De 
la 20 dolari pe săptămână cât primea în 1909 la „Biograph“, 
sare la 1.000 dolari în contractul cu Zukor, apoi la peste 100.000 
dolari pe an, acelaşi producător văzându-se nevoit (datorită 
concurenţei firmei „Mutual“, care o solicita) să-i asigure un 
„minimum“ de un milion pentru următorii doi ani, (cf. Georges 
Sadoul — „Istoria cinematografului mondial“). 

Cu Oscarul, actrița nu s-a mai întâlnit decât foarte târziu, în 
1976, când i s-a acordat un „omagial“ pentru tot ce a însemnat 
ea în istoria filmului american. 

Dar deși Mary Pickford . a dominat cu personalitatea ei 
ceremonia premiilor Oscar, ediţia 1928-29, nu e drept să-i uităm 
pe ceilalți laureați. 

Warner Baxter (n. 1889, Ohio; m. 1951, Hollywood) a fost 
socotit „cel mai bun actor al anului“ pentru rolul Cisco Kid din 
filmul „In Old Arizona“. Contracandidaţi, au fost: Paul Muni 
(„The Valiant“), Chester Morris („Alibi“), Lewis Stone („The 
Patriot“) și George Bancroft („Thunderbolt“). Actorul impunea 
prin frumuseţe fizică şi prin sinceritate, dar nu era lipsit de o 
autentică vibrație dramatică și de capacitatea adâncirii psihologice 
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a personajelor interpretate. Lucrează cu regizori importanți: Cecil 
B. De Mille („Patul de aur“, 1925), Lloyd Bacon („Strada 
42“, 1932), William Wellman („Robin Hood din Eldorado“, 
1935), Howard Hawks („Marșul de noapte“ 1936) ș.a. Partenere 
i-au fost: Mae Mars, Gilda Gray, Dolores del Rio, Janet Gaynor, 
Ginger Rogers, Alice Faye, Ingrid Bergman. Prin 1950 încă mai 
apărea pe ecran (în „Închisoare de stat“ de Lew Landers). 

Frank Lloyd (n. 1887, Glasgow-Anglia, m. 1960, Holly- 
wood) a cucerit Oscarul pentru regia filmului „The Divine 
Lady“/,,Regina neîncoronată“, care, alături de „Cavalcada“ 
— pentru care va fi din nou laureat, în 1933 — se detaşează din 
opera sa foarte bogată (circa o sută de pelicule în 40 de ani de 
activitate). Lloyd a fost apreciat pentru conștiinciozitatea cu care 
a făcut adaptări după opere literare celebre, mai ales în prima 
perioadă a activităţii sale, după 1915 („„Mizerabilii“, „Oliver 
Twist“, „Ducesa de Langlais“, „Berkeley Square“). Alte 
filme: „Revolta de pe Bounty“ 1935, „Dacă aș fi rege“ 1938, 
„Femeia aceasta este a mea“ 1941 ș.a., lucrări în care a pendulat 
între frescă și drama psihologică, impunând, în același timp, un 
stil solid filmelor de acțiune. 

Dar să nu uităm că ne aflăm în epoca în care cinematograful 
era zguduit de seismul sonorului. Era firesc deci ca Hollywood- 
ul să se orienteze spre genuri muzicale gustate de public, în 
special spre operetă și music-hall. Unul din primele triumfuri în 
acest gen a fost Broadway Melody, primul film muzical sută la 
sută vorbit, cântat și dansat. În jurul unei povestioare de dragoste 
dintre un cântăreţ și sora unei balerine erau grupate numere 
muzical-coregrafice, succese mai noi sau mai vechi de pe Broad- 
way. Regia era asigurată de Harry Beaumont, iar interpreţi erau 
Anita Page, Charles King, Bessie Love, Mary Doran. Critica a 
avut rezerve față de acest film — chiar după ce i-a fost acordat 
Oscarul — (ea socotind drept cel mai bun film al anului „The 
Bridge of San Luis Rey“, adaptare a unui bestseller de Thornton 
Wilder), dar publicul a fost entuziasmat. Pelicula a rămas celebră 
şi prin melodia „You Were Meant For Me“ („Mi-ai fost 
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predestinată““) care a cucerit repede o mare popularitate. Filmului 
concurent i-a revenit doar Oscarul pentru scenografie (Cedric 
Gibbons). 

Mai târziu, M.G.M. va prelua titlul acestui film — dar nu și 
subiectul — pentru pelicule ca: „Broadway Melody of 1936“, 
„Broadway Melody of 1938“ și „Broadway Melody of 1940“. 
În 1944 titlul a fost puţin schimbat: „Broadway Rhythm“. 

Cel mai bun scenarist al anilor 1929-30 a fost socotit Hans 
Kraly („The Patriot“), iar cel mai bun operator de imagine — 
Clyde de Vinna (,„,White Shadows in Souths Seas“/,Umbre 
albe în mările Sudului“). 
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1929-30 


NORMA SHEARER CONTRA 
GRETA GARBO 


Oricât ar părea de incredibil, marea vedetă a Hollywood-ului, 
divina Greta Garbo n-a primit niciodată Premiul Oscar pentru un 
rol anume; i s-a acordat doar un „omagial“, în 1954, pentru 
întreaga activitate. De candidat, însă, a candidat de mai multe 
ori (1929-30, cu „Anna Christie“ şi „Romance“, 1937 cu 
„Camille“, 1939 cu „Ninotechka“). Prima dată, în ediţia 1929- 
30 a Oscarului, la care ne referim acum, ea a fost învinsă de 
Norma Shearer, preferată de juriu pentru rolul ei din „The 
Divorcee“/„Divorţata“, comedie melodramatică de Robert Z. 
Leonard. 

Norma Shearer (Edith Norma Fisher-Shearer) venea, ca şi 
Mary Pickford, din Canada, (n. 1900, Montreal - m. 1983). 
Fusese cover-girl, model, figurantă. Debutând în 1920, în 
„Fetişcana“ de Alan Crosland, se impune repede datorită 
feminităţii ei ardente, temperamentului şi farmecului ei. Jean 
Mitry zicea despre ea că „a făcut să viseze o întreagă generaţie 
de colegieni“. Se căsătoreşte cu Irving Thalberg, director de 
producție la M.G.M. — cel pe care René Clair îl numise 
„producător ignar și tiranic“. Actrița a lucrat cu regizori de 
prima mână ca Victor Sjöström („Cel care primește palme“ — 
1924, alături de John Gilbert și Lon Chaney), Griffith („Drumul 
spre răsărit“, cu Lillian Gish si Richard Barthelmess), obţinând 
apoi mari succese în „Actriţa“ (1928) de Sidney Franklin, 
„Prizoniera dragostei“ (1931) de Clarence Brown (cu Clark 
Gable și Leslie Howard), „Straniul interludiu“ (1932) de R. Z. 
Leonard, „Romeo şi Julieta“ (1936) de George Cukor (cu Leslie 
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Howard în Romeo), „Femei“ (1939, într-o companie regală: 
Joan Crawford, Rosalind Russell, Paullette Godard), „Marie 
Antoinette“ (1938) de W.S. Van Dyke, pentru care obține Cupa 
Volpi. 

După moartea lui Thalberg (1937) joacă mai puţin, iar în 
1942 abandonează cinematograful, lăsând în inima americanilor 
amintirea unei vedete strălucind de frumuseţe, talent și tempera- 
ment. 

O informaţie greşită a lui D.I. Suchianu (v. „Vedete de 
odinioară“, p. 49) ne spune că Norma Shearer ar îi primit 
Oscarul în 1933, pentru rolul ei din filmul „Fecioarele din 
Wimpole Street“. Dacă informaţia ar fi ajuns la Katharine 
Hepburn, aceasta ar fi protestat pe bună dreptate, căci în 1933 
Oscarul oferit celei mai bune actrițe a anului i-a revenit ei pentru 
rolul din „Morning Glory“/,Focul sacru“ de L. Sherman. 

Tot eronată este și afirmaţia lui Georges Sadoul (v. „Istoria 
cinematografului mondial“, Ed. științifică. Buc., 1961, p. 231) 
care zice că, în 1925, regizorul Victor Sjöström o folosește pe 
debutanta Norma Shearer în filmul „The Tower Lies“/, Turnul 
minciunilor“ — film realizat după romanul „Împăratul 
Portugaliei“ de Selma Lagerlöf. Cum am văzut însă, actriţa 
debutase în 1920 și jucase deja în filme importante, între care 
unul — „Who Gets Slapped“/,Cel care primește palme“ — 
fusese regizat de acelaşi Victor Sjöström. 

Cel mai bun film al anilor 1929-30 a fost socotit — și, deci, 
încoronat cu Oscar — „All Quiet on the Western Front'/,, Nimic 
nou pe frontul de Vest“ de Lewis Milestone, după romanul 
omonim al lui Erich Maria Remarque. Filmul aducea pe ecran 
imaginea brutalității şi lipsei de sens a războiului, fiind o pledoarie 
foarte convingătoare împotriva acestuia. „Privit cu ochii omului 
simplu, al soldatului de rând, războiul apărea, în filmul lui Mile- 
stone, nu ca o luptă între mari puteri, ci ca o bătălie înverșunată 
între oameni care nu înţeleg de ce luptă și cărora nu le pasă de 
cauzele conflagrației, singurul lucru pe care îl înțeleg fiind fapta 
în sine cu care sunt confruntati“ (Paul Michael, „The Academy 
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Awards: A Pictorial History“, Crown Publishers, imc, New 
York, p. 17). Titlul închide o uriașă ironie: în timp ce rapoartele 
de pe front anunţă „nimic nou“, acolo mor oameni în fiecare 
clipă și în proporții de masă. 

Descriptiv şi analitic în aceeași măsură, filmul, de o frumuseţe 
atroce, prezintă episoade din primul război mondial, frontul cu 
lupta, disperarea, nebunia, moartea care îi pândesc la tot pasul pe 
tinerii combatanți veniţi aici în urma unei înșelătoare exaltări 
patriotice. Uman și foarte generos, filmul a fost interzis în 
Germania primelor manifestări naziste. Jean Mitry îl înscrie pe 
lista sa de capodopere, iar Georges Sadoul, recunoscându-i 
valoarea, zice totuși că nu depășește în autenticitate un alt film 
antirăzboinic al anului: „West-front 1918“ de G.W. Pabst. 

Lewis Milestone (numele adevărat Leon Milstein; n. Chişinău, 
1895 — m. 1980) a cucerit şi Oscarul pentru regie cu Nimic nou 
pe frontul de Vest. Am promis mai înainte — când ne-am referit 
la premiile anilor 1927-28 — câteva date despre regizor. A fost, 
la începutul „vorbitorului“, unul dintre cei mai buni realizatori 
americani, dând lovitură după lovitură, cu filme importante. A 
debutat în 1925 cu „Seven Sinners“/„Șapte păcătoşi“ , a realizat 
filme de război, în special de aviaţie, chiar în cele mai puţin 
reuşite având secvenţe remarcabile, ca de pildă, în „The General 
Died at Dawn“/,Generalul a murit în zori“ (1936). Într-un 
film bun, „Rain“/,,Ploaia“ (1932), adapta o piesă de Somerset 
Maugham, iar în „Front Page“/,Pagina întâi“ (1931) — o alta 
de Ben Hecht. În aceasta din urmă i-a fost remarcată abilitatea 
deosebită cu care a știut să evite monotonia replicii și a decorului, 
inventând o mare mobilitate a aparatului, un adevărat dans al 
camerei în jurul actorilor; a impus, aici, „un mare stil cine- 
matografic“ (Sadoul), realizând o strălucitoare comedie polițistă. 
Este primul regizor care obţine două premii Oscar aproape 
consecutiv. 

Mai târziu a fost sufocat şi, în parte, eliminat de Hollywood. 

În timpul celui de-al doilea război mondial a făcut un film 
despre luptele de pe teritoriul Rusiei: „Steaua Nordului“, iar 


25 


după război a mai semnat, între altele: „A Walk in the Sun“/ 
„O plimbare în soare“ (1946). 

A lucrat până în 1962, „Mutiny on the Bounty“ fiind ultimul 
său film. 

Celelalte Oscaruri ale ediţiei 1929-30: George Arliss, socotit 
cel mai bun actor (în „Disraeli“), Frances Marion pentru 
scenariu şi Douglas Shearer pentru sunet („The Big House“), 
Joseph T. Rucker si Willard Van Der Veer pentru imagine („With 
Byrd at the Souti: Pole“). 
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1930-31 


DRAMA FILMULUI „TABU“ 


În măsura în care poate fi o dramă faptul că, fiind cel mai 
bun, nu eşti, totuşi, recunoscut ca atare, filmul „Tabu“ de F.W. 
Murnau și R.J. Flaherty „a trăit“ drama de a nu fi primit 
premiul Oscar în 1931, când a concurat alături de „Cimarron “ 
de Wesley Ruggles. El rămâne însă — în ciuda nerecunoașterii 
de către Academia Cinematografică — cel mai bun film din 
lume al anului 1931, într-un an în care în Europa apăreau: „Le 
Million“/,,Milionul“ de René Clair, „Vampyr“ de Karl T. 
Dreyer, „La Chienne“/,,Căţeaua“ de Jean Renoir, iar în Ame- 
rica: „Arrow smith“/,„Suprema jertfă“ de John Ford, „The 
Front Page“/„Pagina întâi“ de Lewis Milestone, „Franken- 
stein“ de James Whale şi „Platinum Blonde“ de Frank Capra. 
S-a spus despre el că reprezintă una din cele mai mari bogății 
artistice ale lumii; un film de o rară frumuseţe și puritate care va 
rămâne ,„... splendida și ultima suflare a filmului mut“ (v. Paul 
Michael, „The Academy Awards: A Pictorial History“, p. 23). 
„Tabu“ încheia astfel într-un chip magistral o vârstă a istoriei 
cinematografului, neprimind Oscarul pentru cel mai bun film al 
anului tocmai fiindcă aparţinea acestei vârste, adică era mut. 
Totuși i-a fost conferit Oscarul pentru imagine (Floyd Crosby). 

Documentar romanţat, „Tabu“ era expresia de înalt nivel 
artistic a doi celebri realizatori, voindu-se, pe de o parte, epopee 
documentară în spiritul lui Flaherty (cum fusese anterior 
„„Moana“), ilustrând armonia om-natură a primei vârste a 
umanităţii, pe de altă parte, Murnau a dorit să-i dea o structură 
dramatică și să-i încorporeze o tematică specifică lui. 


A 


În insula Bora Bora din Pacific, indigenii trăiesc o viață 
simplă, de început de lume, noţiunile de bine și rău neavând 
pentru ei nici un sens. Doi tineri, Matahi și Réri se iubesc. 
Dansurile tribului vestesc apropiata lor unire. Se întâmplă însă ca 
fecioara pe care tribul o destinase zeului, să moară, iar Réri este 
aleasă să o înlocuiască, devenind astfel tabu. Tinerii îndrăgostiți 
fug într-o insulă îndepărtată (în Tahiti), căutând adăpost. Acolo a 
pătruns civilizaţia și, pentru a trăi, ei trebuie să muncească. Matahi 
devine pescuitor de perle, singura lui fericire fiind reîntâlnirea cu 
Réri în fiecare seară. Dar într-o zi marele preot debarcă pe 
insulă şi o găseşte pe tânăra femeie căreia îi cere să-și urmeze 
destinul, luând-o cu el înapoi pe insula Bora Bora. Urmărindu-i 
cu disperare, Matahi înoată în apele oceanului până ce, epuizat, 
moare privind cum se pierde la orizont ambarcaţiunea ce-i răpise 
iubita. Adam și Eva, Daphnis şi Chloé, Paul și Virginia — 
simbolul iubirii eterne, asta sunt Matahi şi Réri. Judecat după 
marea simplitate a expresiei, după profunzimea sentimentelor, 
filmul se apropie de tragedia antică: lupta omului pentru 
salvgardarea libertăţii şi fericirii sale, împotriva constrângerilor 
și oprimării. Dragostea și libertatea constituie pentru tinerii eroi 
singurul sens al existenței. Lipsa unui conflict propriu-zis 
îndepărtează însă filmul „Tabu“ de tragedia antică. „Tragicul 
izvorăşte din nuditatea expresiei, din măreția simplă a acestui 
cântec liric“ (Jean Mitry). 

Doi actori, Anna Chevalier (Réri) și Bill Bambridge (Matahi), 
sunt magistral acompaniați de indigeni din insulele Pacificului. 


Cimarron, de Wesley Ruggles, care a primit Oscarul pentru 
cel mai bun film al anului, a fost realizat după un palpitant roman 
de Edna Ferber despre vestul sălbatic, despre goana după pământ 
în Oklahoma. Interpreţi: Richard Dix, Irene Dunne, Edna May 
Oliver. În 1961, regizorul Anthony Mann realizează un remake 
(inferior modelului), interpretat de Glenn Ford şi Maria Schell. 

Cel mai bun actor al anului 1931 a fost considerat Lionel 
Barrymore, lui revenindu-i deci Oscarul „masculin“ pentru rolul 
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avocatului din „A Free Soul'“/,Prizoniera dragostei“, film de 
Clarence Brown, în care apare alături de Norma Shearer, Clark 
Gable, Leslie Howard. Contracandidaţi au fost: Jackie Cooper 
(un copii, cel mai tânăr candidat propus spre premiere) pentru 
rolul său din „Skippy“, Richard Dix („Cimarron), Fredric March 
(„The Royal Family ot Broadway“) și Adolphe Menjou („The 
Front Page“). 

Lionel Barrymore (Lionel Blythe, n. 1878, Philadelphia, m. 
1954, Chastwarts-California) era cel mai mare dintre fraţii 
Barrymore (Lionel, Ethel, John), toţi actori de teatru și film. 
Face studii de pictură și muzică la Londra și Paris, joacă teatru 
pe Broadway, apoi se consacră cinematografului, debutând, sub 
bagheta lui Griffith, în „Prietenii“ — 1909 (cu Mary Pickford) 
și desfășurând o activitate impresionantă de peste 40 de ani; în 
1952 încă mai juca în „Lone Star“ de V. Sherman cu Clark 
Gable și Ava Gardner). A cunoscut succese răsunătoare în „Ame- 
rica“ de Griffith (1924, alături de Carol Dempster), „The 
Misterious Island“/,20.000 de leghe sub mare“ de L. Hubbard 
(1929), „The Yellow Ticket“/,„Biletul galben“ de Raoul Walsh 
(1931, cu Elissa Landi), „„Mata-Hari“ de George Fitzmaurice 
(1932, cu Greta Garbo), „Rasputin and the Empress“/, Tragedia 
Romanovilor“ de Richard Boleslavsky (1933) — film în care 
apăreau toţi cei trei frati Barrymore — , „Camille“/,Dama cu 
camelii“ de George Cukor (1936, cu Greta Garbo şi Robert 
Taylor), „The Test Pilot“/„Sfidătorii aerului“ de V. Fleming 
(1938, cu Spencer Tracy, Myrna Loy, Clark Gable), „Duel in 
the Sun“/,,Duel în soare“ de King Vidor și William Dieterle 
(1946, cu Lillian Gish şi Gregory Peck), „Key Largo“ de John 
Huston (1948, cu Humphrey Bogart, Edward G. Robinson, Lauren 
Bacall). 

Lionel Barrymore a tăcut și regie: „Madame X“ (1929), 
„The Rogue Song“ (1930), „Ten Cents a Dance“ (1931) s.a. 
A scris un fel de autobiografie a familiei: „We Barrymores“, 
1951. 

Oscarul pentru rol feminin i-a revenit actriței Marie Dressler 
răsplătindu-i performanţa din filmul „Min and Bill“, în care îl 
avea partener pe tumultuosul Wallace Beery. Concurente mai 
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celebre decât ea n-au reușit să-i împiedice încununarea: Norma 
Shearer („A Free Soul“), Ann Harding („Holiday“), Marlene 
Dietrich („Morocco“), Irene Dunne („Cimarron“). 


Marie Dressler (n. 1869 — m. 1934, pe numele adevărat 
Leila Von Koerber) a fost una din marile comediene ale perioadei 
filmului mut, vedetă a MGM, realizând roluri importante începând 
din 1914 („Tillie”s Punctured Romance“) până în 1933. În 
filmografia ei: „The Agonies of Agnes“ (1918), „Breakfast 
at Sunrise“ (1927), „The Divine Lady“, „The Vagabond 
Lovers“ (1929), „One Romantic Night“, „Anna Christie“ 
(1930), „Emma“, „Prosperity“ (1932), „Tugboat Annie“ 
(1933). Deși a jucat foarte mult și a avut succes, abia ultimul ei 
film, „Dinner at Eight“ a transformat-o dintr-o personalitate 
obișnuită într-un adevărat star. A scris două cărți autobiografice: 
„The Life Story of an Ugly Duckling“ (1924) și „My Own 
Story“ (1934). 

Cel mai bun regizor al anului 1931 a fost socotit Norman 
Taurog (n. 1899, Chicago — m. 1981) pentru modul inegalabil 
în care a ştiut să lucreze cu copiii Jackie Coopper și Mitzi 
Green în filmul „Skippy“. Fusese, la început, gagman al lui 
Mack Sennett (1918-20). A dirijat apoi multe filme comice pentru 
Lary Semon (zis Zigoto, zis Jester, zis Ridolini etc.), pentru 
Harold Lloyd și, mai târziu, pentru Jerry Lewis („The Caddy“/ 
„Băiatul de mingi“, 1953; „Nu eşti niciodată prea tânăr“, 1955). 
Este regizorul a numeroase comedii (unele muzicale): „Dacă aş 
avea un milion“, „Președintele fantomă“, „Big Broadcast of 
36“. În filmele muzicale dirijează adesea cele mai prețuite vedete 
ale momentului: Bing Crosby, Deanna Durbin, Elvis Presley. 
Face însă și filme „serioase“, ca de pildă „Beginning ot the 
End“, 1947, în care condamnă bombardamentul atomic de la 
Hiroshima. A evocat secolul al XIX-lea american în ecranizări 
ca „Tom Sawyer“ (1937) şi „Tinereţea lui Edison“ (1939). 

Norman Taurog figurează cu două titluri („Le President 
fantome“, 1932, și „Symphonie burlesque“, 1935) pe lista lui 
Jean Mitry de opere remarcabile ale cinematografiei mondiale. 
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Oscarul pentru scenariu original i-a revenit, în 1931, lui John 
Monk Saunders („The Dawn Patrol“), altele — „secundare“, 
cum le numește chiar Academia — fiind cucerite de filmele 
„East Lynne“, „Trader Horn“, „The Front Page“ și „Skippy“. 
Un istoric al filmului american trăgea concluzia că, la a patra 
ediţie a sa, Oscarul nu a mai încununat, ca de obicei, opere 
strălucitor-fastuoase, nici actori în roluri de bărbaţi curajoşi, 
întreprinzători ș și romantici sau actriţe de o frumuseţe răpitoare; a 
fost, mai curând, anul filmelor grave și al rolurilor de caracter. 
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e ie ea 


JURAȚII ÎN DILEMĂ 


În 1932, juraţii nu s-au putut hotărî asupra celui mai bun 
actor al anului şi atunci au fost încununați cu Oscar doi interpreți: 
Wallace Beery și Fredric March. Primul, pentru rolul unui 
boxer căzut în patima beţiei, pe care un copil (excelent interpretat 
de Jackie Cooper, cel care concurase, cu un an în urmă la Oscar 
pentru rolul său din filmul „Skippy'“) reușește să-l convingă să 
renunţe la băutură și să revină pe ring. „The Champ“, tradus 
„Piciul“ (a nu se confunda cu pelicula cu același titlu a lui 
Charlie Chaplin), film al lui King Vidor, era expresia perioadei 
de depresiune, în care oamenii aveau a se confrunta cu duritatea 
vieții. Sunt copleşitor de emoţionante secventele în care copilul 
îsi încurajează tatăl și-l convinge că are stofă de campion. 

' În 1979, Franco Zeffirelli va semna un remake „The Champ“, 
cu John Voight în rolul boxerului. 

Wallace Beery (n. 1881, Kansas City, Missouri — m. 1949, 
Beverly Hills, California; unii îi scriu greşit numele: Berry, 
confundându-l cu Jules Berry, actor francez de teatru și film, 
1883-1951). A început ca actor comic de circ, a jucat apoi în 
spectacole de varietăti, music-hall-uri, comedii muzicale, dar a 
ajuns relativ repede la film, datorită calităților sale dramatice şi, 
nu în ultimul rând, înzestrării fizice: înalt, frumos, aspru, năvalnic, 
e foarte potrivit pentru roluri de westman. Regizorul Victor 
Fleming îl distribuie (alături de Douglas Fairbanks) în „Molly- 
coddle“ (1920). Tot cu celebrul Fairbanks joacă și în „Robin 
Hood“ (1922), dar și cu Rudolf Valentino, Ramon Novarro şi 
Jean Hersholt în „Cei patru cavaleri ai Apocalipsului“ de Rex 
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Ingram (1921). Urmează, printre altele, „The Champ'“/,Piciul“ 
(1931), „Flesh“/,„Vraja trupului“ de John Ford și „Grand 
Hotel“ (1932), „Omul din Dakota“ de Leslie Fenton (1940), 
„Marele Jack“ de R. Thorpe (1949) ş.a. 

Fredric March (Ernest Frederick MacIntyre Bickel, n. 1897 
Wisconsin — m. 1975, Los Angeles) a fost răsplătit cu Oscar 
pentru dublul rol din filmul „Dr. Jekyll and Mr. Hyde“, film 
clasic de groază, realizat de regizorul Rouben Mamoulian. Jucase, 
anterior, timp de peste un deceniu, dar abia cu „Îngerul nopții“ 
și cu acest „Dr. Jekyll and Mr. Hyde“, unde întruchipează 
alternativ un om și un monstru, a atins cota care-l situează între 
marile vedete. Frumos ca un Antinous, cum îl aprecia D.I. 
Suchianu, Fredric March a fermecat lumea timp de peste o jumătate 
de secol în cele mai diverse roluri, de la iubitul Mariei Stuart 
(alături de Katharine Hepburn), la bătrânul nesuferit din 
„Sechestraţii din Altona“ (1962), sau la extraordinarul avocat 
(oponentul lui Spencer Tracy) din „Procesul maimutelor“ de 
Stanley Kramer (1961), sau la vânzătorul de înghețată din filmul 
lui John Frankenheimer „Vine vânzătorul de înghețată“ (1973). 
Între aceste repere a desfășurat o activitate prodigioasă, obținând 
succese răsunătoare în „Nevasta mea, vrăjitoare“ de René Clair 
(cu Verone Lake, 1942), „Cei mai frumoși ani ai vieţii ncastre“ 
de William Wyler (cu Myrna Loy, 1946, pentru care primește al 
doilea Oscar), „Moartea unui comis voiajor“ de L. Benedek 
(1951), „Hombre“ de Martin Ritt (cu Paul Newman, 1966), 
„Tick, tick, tick“ de Robert Nelson (1970), ș.a. Pentru creaţia 
sa din „Moartea unui comis voiajor“ primeşte Cupa Volpi 
(1952), iar pentru „Procesul maimutelor“ — premiul Ursul de 
argint, Berlin, 1960. 

Oscarul „feminin“ a fost disputat, în 1932, de Helen Hayes, 
cu rolul principal din filmul „The Sin of Madelon Claudet“ şi 
Lynne Fontanne, cu rolul din „The Guardsman“. A câștigat cea 
dintâi (asupra căreia ne vom opri cu alt prilej, căci va mai cuceri 
un Oscar, în 1970, cu filmul „Acroportul”). 

În privinţa actorilor trebuie remarcat faptul că apariția sonorului 
punea serioase probleme de interpretare, astfel încât o circulaţie 
în dublu sens se stârnise în rândurile acestora: în timp ce stelele 
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Hollywood-ului alergau în masă spre cursurile de dicţie, un număr 
important de actori cu voci frumos modulate și dicţie bună se 
îndreptau de pe Broadway spre platourile de filmare. 

Grand Hotel de Edmund Goulding (producție M.G.M.) a 
fost socotit „cel mai bun film al anului“ și încoronat cu Oscar. 
Era ecranizarea romanului „Menschen im Hotel“ al scriitoarei 
germane Vicki Baum și s-a bucurat de cea mai strălucită 
distribuţie pe care o putea asigura M.G.M.: Lionel și J ohn 
Barrymore, Greta Garbo, Joan Crawford, Wallace Beery, Lewis 
Stone si Jean Hersholt, fiecare având de interpretat un rol de 
excepție. Filmul i-a fost încredințat regizorului Edmund Goulding, 
pentru că numai el putea ţine în mână o asemenea constelație de 
actori și de orgolii. Scenariul nu aparținea lui Vicki Baum, cum 
greșit afirmă Fr. Billquist în volumul „Greta Grabo“ (Ed. 
Meridiane, 1972, p. 138), ci era o adaptare semnată de W. A. 
Drake. Grand Hotel a circulat triumfal în toată lumea, cucerind 
deopotrivă publicul şi critica — fapt rar întâlnit. La primul fes- 
tival de la Veneţia a primit o diplomă de onoare (încă nu se 
acordau premii). Filmul — urmând romanul — adună într-un 
hotel — ca într-un insectar — un grup de oameni, destine izolate 
şi conjugate totodată prin situația dată; o largă și diversă galerie 
de portrete, vieți care se întâlnesc, se intersectează și se determină 
reciproc, un studiu de psihologie socială dintr-o perioadă de 
tulburări şi derute (sfârşitul deceniului trei, începutul deceniului 
patru al secolului XX, în Berlin), pasionante conflicte şi dramatice 
consecinţe ale convieţuirii fortuite în acest Tun Babel — iată ce 
surprinde E. Goulding cu Grand Hotel. Senzaţia de univers închis 
e sufocantă; de aici, la sfârşit, unii ies învinși, deşi sorții le 
păreau favorabili, iar alţii obţin victorii pasagere. Analize 
psihologice adânci, schiţe de caracter excepționale. Se afirmă în 
primul rând cuplul Greta Garbo — John Barrymore, ea 
interpretând rolul extrem de dificil al unei balerine în vârstă, 
capricioasă, lamentabilă și strălucitoare în același timp, aflată pe 
culmea de unde începe declinul, el — un „baron“ Cvasi-escroc, 
un spărgător, obligat să joace jocul dragostei pentru a ieși cu fața 
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curată dintr-o încurcătură (intrase în camera balerinei pentru a-i 
subtiliza fabulosul colier). Actorii sunt amândoi excepţionali. 
Despre Garbo, un critic nota în „The New-Yorker“: „În ciuda 
scurtimii apariției sale, în ciuda a ceea ce multe staruri ar considera 
un fel de „planul doi“, Garbo domină filmul în întregime, făcând 
din ceilalți actori doar niște interpreți competenţi“ (cf. D.I. 
Suchianu — C. Popescu: „Drumuri-destine-climate“, p. 88). 
Cu toate acestea, Garbo se temea ca nu cumva Joan Crawford 
s-o umbrească, în timp ce aceasta era geloasă pe Garbo pentru 
că avea cele mai frumoase scene sexy din film. Un alt actor, 
Wallace Beery, a făcut grevă două zile, socotind că a fost prost 
distribuit în rolul lui Preysing, dar de fapt personajul i-a prilejuit 
o remarcabilă creaţie, o puternică și surprinzătoare compoziţie. 

Câstigând Oscarul pentru cel mai bun film al anului 1932, 
Grand Hotel a eliminat din competiţie opere valoroase ca „The 
Champ“ de King Vidor, „Arrowsmith“ de John Ford si 
„Shanghai Express“ de Josef von Sternberg. Cu toate acestea, 
el nu figurează pe lista lui National Board of Review cu „cele 
mai bune zece filme ale anului“, unde pe primul loc se află 
„Sunt un evadat“ de Mervyn Le Roy. Figurează, totuși, pe lista 
lui Jean Mitry, al 15-lea între filmele remarcabile ale lumii, în 
1932. Premiera filmului a fost unul din cele mai strălucitoare 
evenimente ale Hoollywood-ului: au participat toate vedetele din 
distribuţie, cu o singură excepţie - Greta Garbo; ea a preferat să 
se plimbe singură pe plajă, unde, găsind un câine vagabond, i-a 
ținut companie, apoi l-a luat acasă. A doua zi a povestit prietenilor 
că a petrecut o seară foarte plăcută. 

Filmul a impus cinematografiei mondiale formula sa, „formu- 
la Grand Hotel“, folosită mai târziu în pelicule ca: „Hotel 
Berlin“ de Peter Godfrey, „Hotel Paradiso“ de Peter Glenville, 
„Mese separate“, „Staţia de autobuz“ ș.a. A avut parte de 
remake-uri; primul — în America în 1945, realizat de Robert Z. 
Leonard şi intitulat „Week-End at the Waldorf“ (cu Ginger 
Rogers, Lana Turner, Walter Pidgeon, Van Johnson, Edward 


Arnold), iar al doilea, în 1959, în R.F.G., realizat de Gottfried 
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Reinhardt (cu Michèle Morgan, O. W. Fischer, Sonja Ziemann, 
ş.a.). Ambele remarke-uri au fost inferioare modelului. 

Premiul Oscar pentru regie i-a revenit — din nou, după numai 
patru ani — lui Frank Borzage, de data aceasta pentru filmul 
„Bad Girl“ (care obţine și premiul pentru scenariul-adaptare, 
datorat lui Edwin Burke). Excelentul „Shanghai Express“ al lui 
Josef von Sternberg (cu Marlene Dietrich, Clive Brook, Warner 
Oland) nu obţine decât premiul pentru imagine; se spune că 
operatorul Lee Garmes a reușit să surprindă nu numai exterioare 
credibil chinezești, ci și spiritul revoluţionar chinez, în ciuda 
faptului că nu filmase în China, ci în California. 

Anul 1932 a adus și multe noutăţi în acordarea premiilor 
Oscar: sunt premiate pentru prima dată filme de scurt-metraj. 
Astfel, Walt Disney obține primul său Oscar pentru Flowers 
and Treesl„„Flori şi copaci“ și un premiu special pentru crearea 
lui Mickey Mouse. E premiată, de asemenea, comedia de scurt- 
metraj The Music Box a lui Laurel și Hardy (Stan şi Bran). 
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1932-33 


ÎN CĂUTAREA... 
SPERANȚELOR PIERDUTE 


La a cincea ediţie, 1932-33, premiile Oscar își propun să 
servească ideii de pace, demnitate și frumuseţe umană, tocmai 
pentru că lumea își pierduse speranţa în existenţa lor. Este ales în 
acest scop, drept „cel mai bun film al anului“ Cavalcade de 
Frank Lloyd, după Noël Coward, imagine sensibilă a unei lumi 
neliniștite, hărțuite, în care valorile se prefac, se răstoarnă, vechiul 
este treptat înlocuit, un mod de viață amortit, anchilozat este 
supus transformărilor în speranţa că viitorul trebuie să fie altfel, 
mai bun și mai frumos. Georges Sadoul aprecia cu severitate 
filmul: „Cavalcade este în primul rând exaltarea imperialismului 
britanic de către, dramaturgul Noël Coward, înainte de a fi o 
operă pompoasă și îngrijită (!) a lui Frank Lloyd“. Opinia lui se 
află în contradicţie cu a lui Jean Mitry care situează filmul pe 
locul trei în lume, în 1933, și, de asemenea, cu părerea Academiei 
cinematografice şi a juriului, care i-au acordat și premiul de regie 
(Frank Lloyd) şi pe cel de scenografie (William S. Darling), 
Cavalcade cucerind astfel principalele trei Oscaruri ale anului. 
Era a doua distincție pe care regizorul o primea la distanţă de 
numai patru ani (în 1929 fusese premiat pentru "The Divine 
Lady“). 

La titlul de „cel mai bun film al anului“ mai concuraseră, la 
această ediţie, peliculele: „A Farewell to Arms“/,,Adio arme“ 
de Frank Borzage, după Hemingway (cu Gary Cooper şi Helen 
Hayes), „The private Life of Henry VIII“/„Viaţa particulară a 
lui Henric al VIII-lea“ de Al. Korda (cu Charles Laughton) și 
„I Am a Fugitive from A Chain-Gang“/,Sunt un evadat“ de 
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Mervyn Le Roy (cu Paul Muni). Acesta din urmă înfiera 
închisorile odioase din unele state ale Americii, spunând o poveste 
adevărată în care personajul interpretat de Paul Muni (concurent 
la premiul pentru „cel mai bun actor“) era victima tragică a unei 
erori judiciare; un rechizitoriu la adresa unei Americi reale, „unci 
Americi mereu absente din luxosul și siroposul Hollywood“ 
(Sadoul). 

„Viaţa particulară a lui Henric al VIII-lea“ avea ca model un 
mai vechi succes al lui Ernst Lubitsch (din perioada germană) — 
„Ann Boleyn“; era deci un remake depășindu-şi modelul şi 
înregistrând un succes internaţional deosebit. Excelentele cos- 
tume de epocă erau semnate de Robert Armstrong, iar imaginea 
de francezul Georges Perinal — unul dintre cei mai buni operatori 
din acea perioadă. 

Charles Laughton, un tânăr de origine engleză, venit de putin 
timp la Hollywood, interpreta rolul lui Henric al VIII-lea, dând 
pitorești figuri a regelui brutalitatea cerută de partitură și obținând 
un răsunător succes, precum și Oscarul oferit celui mai bun actor 
al anului. 

Actorul (n. 1899, Scarborough, Yorkshire — m. 1962, Hol- 
lywood) desfășurase până la această dată o bogată activitate teatrală 
în Anglia și în alte țări, remarcându-se prin forță dramatică și 
întinsă gamă tipologică, expresivitate și capacitate de a schimba 
cu ușurință tonalitatea și plastica mișcării. Face film în 1928: 
„Bluebottles“/,Albăstrele“* de Ivor Montagu, cu Elsa 
Lanchester; „Picadilly“ de Ewald Dupont, cu Ann May Wong; 
„The Sign ot the Cross“/„Semnul crucii“ de Cecil B.De Mille 
(1932), cu Fredric March, Claudette Colbert, Elissa Landi; dar 
primul mare succes îl obtine sub bagheta lui Korda, în 1933, în 
rolul lui Henric al VI-lea (alături de Merle Oberon, James 
Mason, Douglas Fairbanks). Au urmat roluri mari, care s-au 
impus pe plan mondial, în filme ca: „Mizerabilii“ de Richard 
Boleslawski, 1935 (cu John Carradine, Fr. March, Rachelle 
Hudson), „Mutiny on the Bounty“/,Revolta de pe Bounty“, 
1936 (cu Clark Gable, Franchot Tone), „„Cocoșatul de la Notre 
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Dame“ de William Dieterle, 1939 (cu Maureen O’Hara), 
„Povestiri din Manhattan“ de Julien Duvivier, 1942 (cu Ch. 
Boyer, Edward G. Robinson, Rita Hayworth, Ginger Rogers, 
Henry Fonda), „Cazul Paradine“ de Alfred Hitchcock, 1947 (cu 
Alida Vally și Gregory Peck), „Spartacus“ de Stanley Kubrick, 
1959 (cu Kirk Douglas și Orson Wells). I-a mai avut ca parteneri 
celebri pe Natalie Wood (în „Vălul albastru“, 1951), Robert 
Mitchum (în „Noaptea vânătorului“, 1955 — film la care 
semnează și regia și care a putut fi urmărit și la noi, în serial, pe 
micul ecran), Gian Maria Volonte (în „Sub zece steaguri“, 
1960). În anul morţii, 1962, a apărut în „Furtună la Washing- 
ton“ de Otto Preminger. Am lăsat intenţionat la urmă filmul 
„Suspectul““ de Robert Siodmak, pentru că unele dicţionare (vezi 
N.T. Iancu, Ed. Științifică și Enciclopedică, București, 1977, p. 
215) indică un al doilea Oscar cucerit de Ch. Laughton cu rolul 
din acest film. Informaţia este, însă, greșită; nu a obținut al 
doilea Oscar nici pentru acest film, nici pentru altele. 

Actorului — care cu un umor autocritic a spus despre sine 
„Am o față ca un fund de elefant“ — i-au fost consacrate trei 
cărți biografice, două în timpul vieții („Charles Laughton and 
I“ scrisă de soția sa, Elsa Lanchester, în 1938, și „The Charles 
Laughton Story“ de Kurt Singer, 1952) și una după moarte 
(„Charles Laughton“ de Charles Higham, 1976). 

„Adversari“ pentru Oscarul din 1933 i-au fost: Paul Muni 
(„Sunt un evadat“) şi Leslie Howard („Berkeley Square“), iar 
parteneră întru victorie — Katharine Hepburn. 

În încheiere, o caracterizare a lui Jean Mitry, pe cât de scurtă 
pe atât de cuprinzătoare, surprinzând esenţa personalităţii foarte 
particulare a acestui actor: „„Monstru sacru, Laughton a ştiut 
să-şi exploateze fizicul șocant, acoperind o gamă largă de culori, 
de la cea mai sumbră (,„„Quasimodo“, 1939), până la cea mai 
vioaie („Admirabilul domn Ruggles“, 1934), sau chiar 
combinându-le în „Viaţa particulară a lui Henric al VIII-lea“)“. 

Celelalte Oscaruri ale ediţiei 1932-33: filmului de o rară tandreţe 
şi adâncime — realizat de Frank Borzage după Hemingway — 
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Adio, arme! i-au revenit premiile pentru imagine (Charles Bryant 
Lang jr.) şi pentru sunet (Harold Lewis). Victor Heerman şi 
Sarah Mason au obținut Oscarul pentru cel mai bun scenariu 
(adaptare): „Little Woman“, în distribuție figurând Katharine 
Hepburn, Joan Bennett, Paul Lukas. Tot pentru scenariu (origi- 
nal) a fost premiat Robert Lord („One Way Passage“). Pentru a 
doua oară este distins Walt Disney, al cărui desen animat „The 
Three Little Pigs“/,„Cei trei purceluși“ cucerește și încântă o 
lume întreagă. 


Katharine Hepburn - mama a cinci copii... negri! 


Nu este nevoie, credem, a justifica tentaţia prezentării 
individuale a unei actrițe de talia Katharinei Hepburn (n. 1906, 
Hartford, Connecticut), posesoare a unui stil de interpretare mo- 
dern, subtil, plin de imprevizibil, variat și complex. Socotită una 
dintre marile interprete din istoria cinematografului, trecută, în 
revistele de specialitate, la rubrica „Idoli de ieri și de azi“, 
prezentată în articole cu titluri răsunătoare și „demascatoare“ 
(„Katharine Hepburn — personalitate și har“, „Hepburn — 
actrița completă“, „Blestemata Hepburn“ , „Cazul Hepburn“), 
actrița a fost socotită, la data debutului (1932, „A Bill of Di- 
vorcement“/,,O hotărâre de divorţ“, regia George Cukor, cù 
John Barrymore), un fenomen. Nu semăna cu nimeni și nu avea 
nimic în comun cu canoanele de frumuseţe la modă pe vremea 
aceea; era însă inteligentă, cultă și spirituală (a studiat, de altfel, 
filosofia la „Bryn Mawr College“). S-a spus, ori de câte ori 
s-a vorbit despre Kathe, că apariţia ei la Hollywood a însemnat 
„O renunțare la glamour în favoarea exigenţelor interioare“. 
Jumătate băiat, jumătate institutoare, ,,...o fată stranie, cu părul 
adunat într-un cârnat firav“ — cum o prezenta o altă mare 
artistă din cetatea filmului — Hepburn avea să revoluţioneze 
Hollywood-ul. Ea va fi, ca și Bette Davis, acceptată pentru ceea 
ce face, nu pentru cum arată. Pentru ca aveau să se înfrunte toti 
regizorii mari: G. Stevens, John Ford, Howard Hawks, Vincente 
Minnelli, Elia Kazan, Frank Capra, John Huston, David Lean. 
În epoca vampelor cu pene și rochii colante, ea cunoaște succesul, 
având drept unică armă talentul pe care îl va impune, cu același 
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fericit rezultat, deopotrivă în rolurile comice și în cele dramatice. 
Farmecul Katharinei Hepburn provine dintr-o feminitate discretă 
şi nesofisticată, fie că poartă costumul energicei Maria Stuart, fie 
că trece de la înfățișarea austeră de profesoară la cea de tânără 
cochetă și zvăpăiată („Strada amintirilor“), fie că întruchipează 
fata bătrână din „African Queen“, luptătoarea pentru cauza femeii 
din „Răzvrătita“, îndurerata regină Eleonora („Leul în iarnă“), 

ori eroina din ilarianta comedie „Leopardul Suzanei“. Și pentru 
că am vorbit de atâtea calități, să vedem cum i-au "fost ele 
recunoscute oficial. 

La numai un an de la debut, în 1933, deci, va fi încununată cu 
Oscar pentru rolul său din „Focul sacru“ („Morning Glory“). 
Vor urma, cronologic, și alți lauri: Premiul Veneţia, 1934, pentru 
„Cele patru fiice ale doctorului March“ („Little Women“, 1933, 
regia George Cukor, cu Jean Parker, Joan Bennett, Frances Dee, 
Paul Lukas); Premiul criticii newyorkeze, 1940: „Poveste din 
Philadelphia“ („The Philadelphia story“, regia George Cukor, 
cu Cary Grant, James Stewart, Douglas Fairbanks jr.); Premiul 
de interpretare la Cannes, 1962: „Lunga călătorie în noapte“ 
(„Long Day's Journey into Night“, în regia lui Sidney Lumet); 
al doilea Oscar al carierei sale este obținut cu rolul din „Ghici 
cine vine la cină?“, în 1967 („Guess Who's Coming to Din- 
ner?“). Regizorul acestui film, Stanley Kramer, îl invită pe 
Spencer Tracy să facă partitura tatălui. Și astfel, vechea iubire 
care împlinea atunci 25 de ani, acea „căsătorie fără verighetă“ 
dintre Hepburn și Tracy devine, pe și pentru ecran doar, alianță 
de soț și soţie. Un an mai târziu, în 1968, Katharine va mai fi 
premiată și pentru rolul reginei Eleonora din filmul lui A. Harvey 
„Leul în iarnă“/,The Lion in Winter“, unde îl are ca partener 
pe Peter O'Toole, al doilea mare prieten al actriței. 

D.I. Suchianu (v. „Cinema“ nr. 7, 1973, p. 31) vedea în 
„Nebuna din Chaillot“ (după piesa lui Giraudoux) un rol de 
sinteză, în care se îngemănează excentricitatea tinerească ȘI 
dramatismul grav. Dar nu numai atât. În povestea ciudatei bătrâne 
parizience Katharine Hepburn „... găseşte un fel de oglindă nu 
numai a talentului, dar și a biografiei sale. Este acea alianță 
originală de extravagantă trăznită şi gravitate etică, amestec de 
conduite caraghioase și evanghelică generozitate“. Într-adevăr, 
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lui Kathe îi plăcea să scandalizeze presa, răspunzând reporterilor 
care o sâcâiau cu întrebări-stas, de tipul: „Aveţi copii?“, în felul 
următor: „Da, ... cinci, ...negri; ...toți“. Ba uneori venea la 
studio cu un urs în lesă și o maimuţă pe umăr, ori fuma pipă în 
pauze. 

Și totuși, nimic din ceea ce a făcut Katharine Hepburn nu a 
fost gratuit. Doveditoare îi sunt propriile cuvinte: „Imi place să 
fac lumea să râdă. Îmi place ca persoana mea să se afle în 
centrul interesului. Îmi place să-i fac pe toţi să se ocupe de mine, 
pentru că atunci când ești preocupat, viața ți se pare mai ușoară. 
(...) Astăzi, o mulțime de oameni, de toate vârstele, se simt 
singuri, părăsiţi, neînțeleşi. Dacă teatrul poate să-i ajute să se 
identifice cu ei înșiși, să le aducă o rază de speranță, să-i facă să 
tindă spre înălțimi, atunci cred că actorul şi-a atins menirea“. 

Menirea, da, căci Katharine Hepburn a fost cu adevărat 
menită artei. A candidat de 11 ori la premiul academic și, la o 
vârstă când alții abia își poartă pașii (75 de ani), actrița obținea 
cel de-al patrulea Oscar de interpretare — performanţă absolută, 
nedepășită de nimeni până acum! — pentru rolul din filmul lui 
Mark Rydell „On the Golden Pond“/,Pe lacul auriu“, 1981, în 
care juca alături de un alt monstru sacru, Henry Fonda — și el 
distins cu Oscar pentru rol principal. Doi ani mai târziu, juca, 
alături, de Nick Nolte, în filmul „Cea de pe urmă soluţie a lui 
Grace Quigley“. 

I-au fost consacrate mai multe biografii, între care: „Tracy 
and Hepburn“ de Garson Kanin (1973) și „Kathe“ de Charles 
Higham (1976). Un volum biografic i-a consacrat ceva mai 
recent, în Anglia, Anne Edwars (1986). Ea însăși a scris un 
volum autobiografic intitulat „Eu“, pe care un editor american 
l-a achiziţionat în 1990 pentru 4 1/2 milioane dolari și l-a publicat 
în 1991 sub titlul „Poveşti despre viața mea“. 


42 


1934 


TRIUMFUL LUI CAPRA 


Anul 1934 a fost, de departe, anul regizorului Frank Capra. 
Deşi cel puţin cinci filme americane erau mai bune decât It 
Happened One Night/S-a întâmplat într-o noapte", acesta a depășit 
toate așteptările realizatorilor, cucerind principalele cinci Oscaruri: 
pentru cel mai bun film, pentru regie, pentru scenariu (Robert 
Riskin ) şi pentru cei mai buni actori (Claudette Colbert şi 
Clark Gable). Un asemenea triumf nu va mai cunoaște nimeni 
până în 1976, când Milos Forman va fi la fel apreciat pentru 
„Zbor deasupra unui cuib de cuci“. Filmul lui Capra a surprins 
mai întâi prin inedit, căci el deschidea un drum nou la Holly- 
Wood, drumul comediei lejere, care va domina întreg deceniul 
patru, până la război, situându-l pe Capra în postură de specialist 
neîntrecut. Povestea e banală: un ziarist cu situaţie precară se 
îndrăgosteşte de o frumoasă miliardară. Se cunosc noaptea în 
autobuz, se lansează în aventuri vesele, nebunești și, după o suită 
de încurcături și certuri, se căsătoresc spre marea satisfacţie a 
unui tată miliardar excentric. Scenaristul Robert Riskin ridică 
valoarea poveștii printr-un dialog sclipitor și printr-o debordantă 
capacitate de a inventa situaţii ieşite din comun. E prima din 
scria de comedii stil Capra, care se petrec în lumea bogătașilor, 
dar făcând mereu să izbândească omul simplu și detreabă. Cu 
ironia-i bine cunoscută, D.I. Suchianu scria că în aceste comedii 


* Pe lista de filme remarcabile alcătuită de Jean Mitry figurează pe primele 
două locuri „Man of Aran“ de Flaherty şi „Our Daily Bread“ de King Vidor. 
Capra și filmul său sunt abia pe locul opt. 
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sofisticate se opera un fel de înfrățire a claselor prin amor. 
Filmul nu era lipsit — cum nu vor fi nici următoarele pelicule 
ale regizorului — de un ton satiric, care însă nu depășea limitele 
conformismului, regizorul fiind un admirator convins al 
democraţiei americane. 

Frank Capra (n. Palermo, 1897 — m. noiembrie 1991) își 
începe cariera modest, e mai întâi gagman al lui Mack Sennett, 
apoi dirijează filme pentru comicul Hary Langdon („Până peste 
cap“, „Atlet neisprăvit“, „Primii pantaloni). Încearcă apoi 
diferite genuri; se reţine puternica satiră la adresa unor secte 
religioase din „Lady For a Day“/,Doamnă pentru o zi“, film 
plin de fantezie, în care gangsterii sunt transformați în filantropi 
de vodevil. De aici începe lunga sa colaborare cu scenaristul 
Robert Riskin; ei vor forma unul din cuplurile cele mai durabile 
și mai inspirate din perioada respectivă. În 1933 semnează „The 
Bitter Tea of General Yen“ (cu Barbara Stanwyck), iar după 
marele succes din 1934, reia tema acestuia, inversând termenii 
(ea o ziaristă, el un miliardar), în „Mr. Deeds Goes to Town“/ 
„Extravagantul Domn Deeds“, cu care obţine încă un Oscar 
pentru regie (1936). Urmează „The Lost Horizon“/,,Orizontul 
pierdut“ și apoi un alt film de... Oscar: „You Can't Take It 
With You“/,Nu o poţi lua cu tine“ (1938). Capra cunoaște 
astfel cel mai mare triumf la care putea visa un creator. Ni se 
pare interesant să ascultăm voci cât mai dilcrite despre aceste 
succese. Privindu-le retrospectiv și „din apropiere“, Paul Michael 
le socotește capodopere. Comentator mai „distanțat“ (care, e 
drept, n-a agreat niciodată Hollywood-ul), Georges Sadoul e mai 
mult decât ironic; el consideră că avem a face cu păpuşi costumate 
populând comedii ușoare, inconsistente, care transportă publicul 
într-o lume ce nu cunoaște griji și nu e interesată decât de 
marivodaj. Bufoneriile lui Capra și Riskin sunt tot atât de 
respectuoase faţă de familiile Rockefeller și Morgan, stăpânele 
Hollywood-ului, cât erau pe vremuri bufonii de la curte faţă de 
monarh — zicea istoricul; ei demonstrau că miliardarii nu sunt 
decât nişte zăpăciţi nevinovaţi a căror extravagantă nu exclude 
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nici bunătatea și nici caritatea. De pildă, în „Extravagantul Domn 
Deeds“, un șomer revoltat vrea să-l ucidă pe tânărul moștenitor 
al unui miliardar. Acesta (interpretat de Gary Cooper), înduioşat, 
hotărăşte să-și împartă averea şomerilor. Apoi, în „You 
Can't Take It With You“ — ecranizare a unui vodevil de pe 
Broadway, un miliardar rău persecută o familie de boemi 
zăpăciţi, încercând să împiedice căsătoria fiului său cu o fată din 
clanul acelora. Intervine însă un bunic moralist care aplanează 
conflictul, iar miliardarul învață să cânte la ocarină şi devine 
filantrop. 

Judecate astfel, filmele sunt, desigur, minimalizate. Adevărul 
e că Riskin şi Capra avansau destul de curajos satira și umorul 
de calitate. Sadoul însuși va folosi termenul de capodoperă pentru 
filmul „Mr. Smith Goes to Washington“/,Dl. Smith la Senat“ 
— al cărui scenariu nu era scris de Riskin, ci de Sidney Buchman. 
Inconsecvenţele istoricului în aprecierea lui Capra sunt evidente; 
el afirmă, în „Istoria cinematografului mondial“ (ed. rom. pp. 
279-80), că Frank Capra este șef de școală minoră, în timp ce 
alți doi regizori din aceeași perioadă, John Ford şi William Wyler 
sunt personalităţi; iar câteva pagini mai încolo: „În cei zece ani 
de cinematograf vorbitor care preced războiul, Hollywood-ul 
domină lumea prin calitatea filmelor sale și prin volumul 
beneficiilor obţinute. Vreo șase-șapte mii de filme vorbitoare 
sunt produse în această perioadă, fără însă a se putea spune — ca 
în anii de glorie ai filmului mut — că ar exista o școală americană. 
Patru puternice personalități: Capra (s.n.), Ford, Wyler, Lang 
și două sau trei duzini de reușite excepţionale sau lăudabile nu 
parvin să facă din această perioadă o mare epocă“. 

Alte filme realizate de Capra: „Meet John Dee“/,,Vi-l prezint 
pe John Dee“, 1941, cu Gary Cooper şi Barbara Stanwyck (un 
film care marchează începutul declinului lui Capra), „Arsenic 
and Old Lace“/„Arsenic şi dantele vechi“, 1941-44. În timpul 
războiului e mobilizat și supervizează sau chiar regizează o parte 
din serialul documentar „Why We Fight“/,Pentru ce luptăm“, 
realizat din necesități de propagandă și pentru a susține moralul 
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trupelor. După război: „It's a Wonderful Life“/,„Viaţa e 
minunată“ (1946, cu James Stewart şi Lionel Barrymore), apoi 
două filme cu Bing Crosby („Riding High“ — un remake 
după vechiul „Broadway Bill“ din 1934 — și „Here Comes the 
Groom“, 1950-51) și un altul cu Frank Sinatra („„A Hole in the 
Head“/„O gaură în ţeastă“, 1959); în sfârșit, un alt remake — 
„Lady for a Day“, 1962. Regizorul nu mai cunoaște însă gloria 
din anii antebelici. Hollywood-ul se schimbase foarte mult și 
avea nevoie de altfel de oameni. Şi apoi, cetatea filmului nici 
nu-l mai atrăgea (ceea ce îl va face să lucreze mai mult pentru 
televiziune). Moda antieroilor din anii '50-'60 îl înspăimânta. 
În amintirile lui se pot găsi însemnări ca aceasta: „Dacă ar fi să 
judecăm Statele Unite după filmele care se fac acum la Holly- 
wood, întreaga țară ar părea o adunătură de prostituate, 
homosexuali, sadici, criminali și drogaţi..“. 

Muncitor și pasionat de cinematograf până la uitarea de sine, 
Capra a fost un realist care a demitizat cinematograful: „Cei care 
cred că cinematograful înseamnă viață ușoară, de lux şi voluptate 
vor fi decepţionați. Cinematograful înseamnă sudoare, praf, 
extenuare fizică, câte 18 ore de lucru pe zi și o permanentă cursă 
contracronometru care-ţi face nervii zob...“. 

Concluzia vieții și artei lui poate fi concentrată într-o frază: 
„Am descoperit că ceea ce îi interesează pe oameni sunt 
oamenii...“. 

Asta ar însemna, cu alte cuvinte, că artistul n-a trăit și n-a 
creat inutil. 

Revenind la anul 1934 şi la Zt Happened One Night, să amintim 
că el a fost concurat de alte două pelicule care erau considerate 
favorite: „The Thin Man“/„Omul invizibil“ de W.S. Van Dyke 
(cu William Powell şi Myrna Loy) și „The Gay Divorcee“/ 
„Vesela divorțată“ de M. Sandrich (cu Ginger Rogers şi Fred 
Astaire). Pe lista de rezerve mai figurau: „One Night of Love“/ 
„O noapte de dragoste“ (cu Grace Moore) și „Flirtation Walk“/ 
„Plimbare amoroasă“ (cu Dick Powell). 
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Întrebându-se ce anume ar fi determinat acest remarcabil succes 
al filmului S-a întâmplat într-o noapte istoricul de film Paul 
Michael crede că decisivă a fost sudura perfectă a cuplului regizor- 
scenarist (Frank Capra — Robert Riskin): ei au „gândit împreună 
scene de neuitat, iar mânuirea aparatului de filmat a servit magistral 
dialogul“. Al doilea punct forte al filmului ar fi interpretarea 
actorilor din rolurile principale: Claudette Colbert şi Clark 
Gable (amândoi distinși cu Oscar). 

La moartea lui, în 1991, revista „Time“ scria despre el că 
n-a fost prețuit la adevărata lui valoare, ca unul dintre cei mai 
importanţi regizori americani — un cineast subtil, complex şi 
imaginativ. „E o ironie — nota criticul Richard Schickel — 
faptul că, în ultimii ani ai existenţei sale, toate oficialitățile și 
organizaţiile care-i confereau premii și distincţii menţionau 
calitățile lui de «artist al sentimentelor simple». În realitate, el a 
fost obligat, în toţi acești ani, să suporte această viziune 
reducționistă despre sine însuși“. 

În 1971, şi-a publicat o autobiografie: "The Name Above the 
Title“, 


Claudette Colbert și Clark Gable 


Vedetă neîntrecută a comediilor „sofisticate“ ale Hollywood- 
ului anilor '30, Claudette Colbert (Lily Chauchoin, n. Paris, 
1905) a fost mereu socotită o veritabilă pariziană, deși venise în 
America de la vârsta de cinci ani (poate și pentru că a fost 
profesoară de franceză — pe lângă alte îndeletniciri: desenatoare 
de modă, decoratoare pe Broadway ş.a.). Din 1923 se consacră 
teatrului, cinematograful neacceptând-o la început din cauza... 
nasului: „Are nasul prea mare, nu e fotogenică“, ziceau pro- 
ducătorii. Marele ei noroc a fost apariţia filmului vorbitor (care 
pe mulţi alții i-a distrus): „Are o voce formidabil de fonogenică!“* 
au strigat aceiași producători și astfel, vedeta de pe Broadway își 
începea, în 1927, „acțiunea“ de cucerire a cetăţii filmului, pe 


"care o va avea în curând la picioare. Ca și alți mari actori (Charles 
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Laughton, Gary Cooper, Clark Gable, Barbara Stanwyck) 
datorează cariera regizorului Frank Capra, care se pare că avea 
o deosebită intuiție în alegerea actorilor. Debutează deci sub 
bagheta lui Capra, în 1927, în filmul „For the Love of Mike“/ 
„Din dragoste pentru Mike“, alături de Mitchell Lewis și Mar- 
garet Livingstone. Faptul că este solicitată de regizori de prima 
mână, ca Erst Lubitsch („The Smiling Lieutenant“/, Locotenentul 
surâzător“, 1931, cu Maurice Chevalier și Miriam Hopkins), 
Cecil B. De Mille („The Sign of the Cross“/,Semnul crucii“, 
1932, cu Fr. March și Ch. Laughton, apoi în „Cleopatra“, 
1934, cu Warren Williams și Jan Keith) face repede din Claudette 
Colbert una din cele mai prețuite vedete, astfel încât premiul 
Oscar vine, în 1934, în mod firesc. Actriţa era apreciată nu 
numai pentru jocul ei plin de graţie, pentru vocea splendidă, 
pentru spontaneitatea umorului ori pentru capacitatea adâncirii 
psihologice în rolurile de dramă (pe care le interpreta cu același 
succes), ci și pentru felul ei de a fi în viața particulară; inteligentă, 
sensibilă, echilibrată, ea a dus o viață exemplară, ceea ce la 
Hollywood era o adevărată raritate. Era şi foarte iubită de 
public. Ca toate marile vedete, primea două-trei sute de scrisori 
pe zi, cele mai multe conținând declaraţii de dragoste și cereri în 
căsătorie. lată una încântătoare prin parfumul ei desuet, primită 
de la un licean din New Orleans și citită într-un cerc de prieteni 
(Gary Cooper, George Raft, Sylvia Sidney, Dorothy Lamour — 
„cea mai frumoasă femeie din lume“), de faţă fiind, bineînţeles, 
şi doctorul Pressburger, soțul Claudettei (al doilea soţ, după 
Norman Foster): „V-am văzut într-o revistă franțuzească de 
cinema, alături de un domn Pressburger mi se pare — care era 
trecut în explicaţie drept sotul dvs. Refuz să dau crezare acestui 
fapt cu totul imposibil. Dvs. o atât de frumoasă şi preţuită vedetă 
de cinema, să vă căsătoriţi cu un asemenea individ nesărat, borţos 
şi pistruiat, care pe deasupra mai este și bătrân? Nu, nu e cu 
putință! Sunt convins că veţi da o cât mai grabnică dezmințire 
acestui zvon care vă dezavantajează enorm“. Evident, singurul 
care nu s-a distrat după lectura scrisorii a fost doctorul 
Pressburger. 
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Actriţa a repurtat însemnate succese și în deceniul al patrulea, 
continuând să rămână în elita cetăţii cinematografice şi lucrând 
cu regizori ca George Cukor („Zaza“, 1938), din nou cu E. 
Lubitsch („Bluebeard's Eighth Wife“/„A opta nevastă a lui 
Barbă-Albastră“, cu Gary Cooper, 1938), și chiar cu marele 
John Ford („Drumul destinului“, 1939, alături de John Carradine 
și Henry Fonda). Cum aici încetează epoca de glorie a actriței, 
dar nu și cariera ei, căci joacă într-o serie de filme, între 1941- 
1951, realizate de Henry King, Mark Sandrich, John Cromwell, 
Chester Erskine, Mel Ferrer, unele din ele trecând-o evident în 
plan secundar. Prin 1945 un producător afirma, referindu-se, fără 
ocol, la Claudette Colbert: „Nu prea mai avem ce face cu actrițele 
trecute de 40 de ani“. Era o apreciere tipic hollywoodiană. 
Actrița care ocupase primul loc în box-office-ul anilor 1935, 
1936 şi 1937, cunoaște astfel, spre sfârșitul carierei — şi nu e 
singura în această situație —, ingratitudinea Hollywood-ului, a 
acestei unice (poate) cetăți cinematografice din lume care stie să 
ia înapoi cu cruzime ceea ce dăruise odată cu generozitate. Dar 
nu s-a descurajat și nu a purtat pică nimănui. „Norocul meu că 
am fost o fire echilibrată, astfel că am din ce trăi, acum când nu 
mai e nevoie de mine!“ va nota ea cu demnitate amară. 

De jucat însă tot a mai jucat. Sacha Guitry o solicită pentru 
filmul său „Dacă Versailles ar povesti“ (1953), în care 
„franțuzoaica“ se întâlnește cu conaţionalii ei: Michel Auclair, 
Jean-Louis Barrault, Jean-Pierre Aumont, Bourvil, Nicole 
Courcel, Danièle Delorme. Apare, de asemenea, în „Texas Lady“ 
(1953), filmul lui Tim Whelan, alături de Ray Collins şi Barry 
Sullivan, pentru a-și încheia cariera cinematografică în 1961 cu o 
melodramă — „Parrish“ de Delmer Daves. J oacă, însă, teatru 
până la o vârstă foarte înaintată. La 81 de ani se afla într-un 


turneu în Australia, împreună cu Rex Harrison. La 85 de ani, 


francezii i-au acordat Legiunea de onoare. 


Mai mult figurant decât actor până la rolul din S-a întâmplat 
într-o noapte, Clark Gable (n. Cadiz-Ohio, 1901 — m. 1960, 
Hollywood) se numără printre vedetele consacrate prin premiul 


„ Oscar. Jucase pe scenă roluri de gangster, ceea ce îi deschisese 
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drum spre ecran ca „dur“ agreabil. Debutul și l-a făcut sub o 
zodie bună, în „Văduva veselă“ de Erich von Stroheim (1925), 
alături de John Gilbert şi May Murray, dar până la filmul lui 
Capra nu obținuse succese notabile. Casele producătoare și-l 
împrumutau pe gratis pentru diferite roluri. De reținut, totuși, 
sunt creaţiile lui din „A Free Soul“/,Prizoniera dragostei“ 
(1931), alături de Norma Shearer şi Leslie Howard, apoi din 
„Mutiny on the Bounty“/,„Revolta de pe Bounty“ de Fr. 
Lloyd, 1935 (cu Charles Laughton), pentru ca să „explodeze“ 
în 1939 în celebrul „Gone With the Wind“/“Pe aripile 
vântului“ de Victor Fleming, personajul său de aici, Rhett But- 
ler, făcându-l celebru. 

Cu rolul din S-a întâmplat într-o noapte actorul cucerește nu 
numai inimile multor admiratoare, ci şi prețuirea producătorilor, 
care îl vor căuta în continuare, disputându-și-l cu ardoare. Legenda 
spune însă că a existat totuși o categorie de oameni care l-au urât 
cumplit după premiera filmului: industriașii din ramura textilă. 
De ce? Pentru că s-a întâmplat — cum am mai amintit, în 
treacăt — un adevărat crah în industria tricourilor de corp după 
ce superbul actor, dezbrăcându-se să se spele, a fost văzut fără 
tricou pe sub cămașă. Majoritatea bărbaților, mai ales cei tineri, 
au refuzat din acea clipă să mai îmbrace inutila textilă, ceea ce a 
avut, firește, o urmare catastrofală pentru industriași. 

După succesul din acest binecuvântat an 1934, Clark Gable 
este solicitat de regizori de renume: Frank Borzage pentru 
„Încurcătură stranie“ (1940), Victor Fleming — „Aventura“ 
(1946), Sam Wood — „Ordinul hotărâtor“ (1949), John Ford 
— „Mogambo“ (1953), Robert Wise, Raoul Walsh, John 
Huston. Acesta din urmă îl folosește în „Inadaptaţii“, alături de 
Marlyn Monroe, Montgomery Clift, Eli Wallach în 1960, anul 
morții actorului. 

A avut o carieră strălucită, jucând cu cei mai de seamă dintre 
colegii săi: Vivien Leigh, Olivia de Havilland, Leslie Howard, 


Joan Crawford, Lorette Young, Lionel Barrymore, Ava Gardner, 


Grace Kelly, Sidney Poitier, Burt Lancaster ș.a. 
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Celelalte Oscaruri ale anului 1934: Victor Milner pentru ima- 
gine — „Cleopatra“; Walt Disney — al treilea Oscar consecutiv 
— acum pentru „Broasca țestoasă şi iepurele“. Pentru prima 
dată este premiată muzica de film: „One Night of Love“ (pentru 
fondul său sonor) şi „The Gay Divorcee“ (pentru „cel mai bun 
cântec“: „The Continental“). 

Un premiu special a primit micuța Shirley Temple — „feblete 
a milioane de spectatori, cum o numește Paul Michael — pentru 
apariţiile ci din filmele: „Micuța d-ră Marker“ (cu Adolphe 
Menjou) și „Acum și pentru totdeauna“ (cu Gary Cooper si 
Carole Lombard). 
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1935 


UN PALMARES AMEŢITOR 


1935, un an fantastic pentru cinematografia americană și o 
misiune extrem de grea pentru juriul premiilor Oscar: din 18 
filme remarcabile produse în lume în acest an (socotite astfel de 
Jean Mitry), 14 sunt americane, trei franceze și unul sovietic. 
Cum să alegi dintr-o astfel de „recoltă“ filmul cel mai bun, 
când pe generic figurează numele lui John Ford (cu „The Infor- 
mer“/,„Denunţătorul“ și „The Whole Town's Talking“/„Tot 
orașul vorbeşte“), al lui Charles Chaplin (cu „Modern Times“/ 
„Timpuri noi“), al lui H. Hathaway (cu „Peter Ibetson“), apoi 
ale lui Frank Capra, Howard Hawks, Clarence Brown, şi ale 
altora. Parcă vrând să contrazică „viziunea“ franceză asupra 
acestei productii, juriul academic a încoronat cu Oscar, drept „cel 
mai bun film al anului“ pelicula lui Frank Lloyd Mutiny on the 
Bountyl/Revolta de pe Bounty; dar nu l-a putut ocoli pe John 
Ford căruia i s-a acordat Oscarul pentru regia „Denunţătorului“, 
film premiat, de asemenea, pentru muzică — Max Steiner, pentru 
scenariul adaptare datorat lui Dudley Nicholas, şi pentru cel mai 
bun actor al anului: Victor MacLaglen. 

Revolta de pe Bounty, adaptare a romanului „Nordhoff-Hall“, 
este un film dur, brutal chiar, despre viata marinarilor, dar mai 
ales despre tirania pe care marea o exercită asupra lor. Istoricii 
cinematografului american îl consideră, alături de celălalt film 
premiat — „Denunțătorul““ — , deschizător de drum spre filmul 
de artă. Remarcabil este aici actorul Charles Laughton în rolul 
căpitanului Bligh, ca și Clark Gable în rolul Christian. Ceilalţi 
interpreţi: Franchot Tone, Herbert Mundin, Donald Crisp. A 
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fost pentru regizorul Frank Lloyd confirmarea premiilor repetate 
pe care le-a primit în anii anteriori (ultimul — pentru filmul 
„Cavalcade“, în 1933). 

Intrând în scena strălucitoare a Oscarului, John Ford o va 
domina timp de 17 ani, de la distanță însă, căci nu se va prezenta 
niciodată la ceremoniile de premiere, deși a fost încoronat de 
patru ori. „Denunţătorul““ este socotit capodoperă. Scenaristul 
Dudley Nichols a adaptat un roman al lui L.O”'Flaherty despre 
revoluţia irlandeză și despre dramele generate de ea. Revoluţia e 
doar un fundal pentru drama psihologică a delatorului Gypo Nolan, 
ins abrutizat de mizeria vieții, având legături cu revoluţia, fără 
a-i pricepe sensurile. Contra unei sume cu care poate pleca în 
America, el îl trădează pe unul dintre fruntașii mișcării; gestul 
lui de lașitate este urmat însă de remușcări și de o spaimă cumplită 
în fața morții. Traiectoria psihologică a personajului este abruptă, 
marcată de durități, de mutații rapide și violente: mândrie falsă, 
insolență, apoi frică, neputinţă și umilinţă. Analiza pe care Ford 
o face acestui caracter labil, acestei psihologii oscilante Și 
contradictorii dezvăluie o mare putere de pătrundere și de 
înțelegere a naturii umane. Se desfăşoară un adevărat proces 
moral, complicat ș şi subtil, măiestria regizorului stând în simplitatea 
și conciziunea demersului, în puternica expresivitate a imaginii și 
tonului. 

Irlandez de origine, Ford se simte în largul său în surprinderea 
atmosferei, a poeziei specifice unui Dublin ceţos și tensionat 
de curenți subterani. Cineva găsea că atmosfera şi tensiunea 
ideilor, poezia și aerul de legendă dublineză din filmul lui Ford 
trimit la piesele lui Sean O'Casey şi la proza lui Joyce. A fost 
sesizată — de către D.I. Suchianu — şi o anume influență a 
Kammer-spiel-ului: „Film psihologic dar, paradoxal, şi 
expresionist — scria criticul. Căci decorul fantomatic al unui 
Dublin înceţoșat și lugubru este în stilul Caligari... “. 

Într-un interviu, John Ford a declarat că acest film al său (un 
fel de parafrază a poveștii lui Iuda în Irlanda) a fost cel mai ușor 
din câte a făcut. „Să nu vă mire acest lucru — a adăugat regizorul: 
mă gândesc la el de cinci ani“. 
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Excepţională a fost socotită interpretarea dată rolului titular 
de actorul Victor MacLaglen (n. 1885, Tunbridge, Anglia — m. 
1959, Hollywood). Fost boxeur, căutător de aur, subofițer de 
carieră, a avut o viață aventuroasă, de bărbat curajos și plin de 
iniţiativă. La film ajunge în 1920, adus de regizorul Stuart 
Blackton care, plăcut impresionat de alura sportivă a tânărului, îl 
distribuie în câteva filme; dar abia în 1925 e luat în seamă de un 
mare regizor: John Ford îi dă un rol, alături de George O'Brien, 
în „The Fighting Heart“/,Inimă curajoasă“ — păstrându-l apoi 
ca interpret al filmelor sale vreme de aproape 30 de ani. Sub 
bagheta lui Ford, actorul va apare în: „The Strong Boy“ (1929), 
„The Lost Patrol“ (1934), „Wee Villie Winkie“ (1937), „Fort 
Apache“ (1948), „The Quiet Man“ (1952, cu John Wayne și 
Maureen O'Hara). MacLaglen va mai fi solicitat şi de alti 
regizori de vază: Howard Hawks îl distribuie, alături de Louise 
Brooks şi Robert Armstrong, în „A Girl in Every Port“/ „O 
fată în fiecare port“ (1928); Josef von Sternberg în 
„Dishonoured“/,Dezonorată“, cu Marlene Dietrich (1931), 
apoi René Clair, Edmund Goulding, Herbert Vilcox, Michael 
Anderson ş.a. 

Succintă dar plastică este caracterizarea pe care i-o face Jean 
Mitry: „D’une jovialit€ gaillarde, d'une franche ingénuité et 
d'une puissance musculaire à fleur de peau, il fut pendant près 
de trente ans l'incarnation même de la brute au grand coeur“. 

Dacă desemnarea „celui mai bun actor al anului“ a fost 
oarecum simplă, pentru Oscarul feminin lupta a avut protagoniste 
de marcă, dintre care cu greu a izbândit Bette Davis, cu rolul ei 
din filmul lui A.E.Green „Dangerous“/,,Periculoasa“. 
Dificultatea opțiunii juriului va fi uşor de înțeles dacă amintim 
numele contracandidatelor: Claudette Colbert, Katharine Hepburn, 
Miriam Hopkins, Merle Oberon, Elisabeth Bergner. 

Bette Davis învinge, dovedindu-se prima... femeie fatală a 
Hollywoodu-ului, cum apăruse deja în „Of Human Bondage“. 
Ea realizează o adevărată performanţă actoricească, reuşind să 
strălucească într-un film banal. Cum asupra celor doi mari 
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victorioși ai anului 1935 — John Ford și Bette Davis — vom 
reveni pe rând, în paginile următoare, ne grăbim acum a nota că 
Walt Disney a tost distins pentru a patra oară consecutiv cu 
Oscar, de data aceasta pentru filmul „Three Orphan Kittens*/ 
„Cei trei motănei orfani“. 

Oscarul pentru imagine i-a revenit lui Hal Mohr („A Mid- 
summer Night's Dream“/,Visul unei nopti de vară“). 

Un adevărat eveniment a fost şi acordarea unui premiu spe- 
cial marelui regizor și inovator, adevărat părinte al filmului 
american și mondial, David Wark Griffith. Filmele sale, amintite 
cu ales respect la ceremonia de premiere — „The Birth of a 
Nation“/„Naşterea unei naţiuni“, 1915, „Intolerance“/ 
„Intoleranţă“, 1916, „Way Down East“/,„Drumul spre est“, 
1920, „Orphans of the Storm“/,Cele două orfeline“, 1922, 
ș.a. — sunt socotite adevărate şi durabile modele, opere clasice 
ale celei de a șaptea arte. Lui Griffith îi datorează cariera o 
pleiadă de mari actori ai ecranului: Mary Pickford, Lillian Gish, 
Lionel Barrymore, Douglas Fairbanks, Richard Barthelmess 
ş.a., precum şi câţiva dintre cei mai însemnați regizori — King 
Vidor, Raoul Walsh, Erich Von Stroheim. lată de ce, la 
sărbătorire, toți participanţii au avut sentimentul că cinstesc nu 
atât un decan de vârstă, cât unul de spirit. 


Regele westernului: JOHN FORD 


Motto: „La Hollywood există doar trei 
regizori: John Ford, John Ford, 
John Ford“ (ORSON WELLES) 


Spuneam mai înainte că urcând, în 1935, pe strălucitoarea 
scenă a Oscarului, John Ford (1895-1973) o va domina timp de 
17 ani, perioadă în care a fost recunoscut de patru ori drept cel 
mai bun regizor american: în 1935 pentru „Denunţătorul“, în 
1940 pentru „Fructele mâniei“, în 1941 pentru „Casa din vale“ 
și în 1952 pentru „Omul liniștit“. A dominat-o de la distanță, 
căci niciodată n-a acceptat să participe la ceremoniile de pre- 
miere. 
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Figură monumentală a cinematografului mondial, socotit de 
mulți drept cel mai mare regizor american, rege al westernului, 
John Ford (n. 1895, Cape Elizabeth-Irlanda — m. 1973, Palm 
Springs, California) a spus despre el însuși: „Sunt de origine 
irlandeză, dar de cultură western“. Numele lui adevărat: Sean 
Aloysius O'Fearna. Pseudonimul Ford şi l-a luat — ca și 
fratele său, regizorul Francis Ford — în memoria poetului și 
dramaturgului John Ford (1586-1635). Vine la Hollywood în 
1913, fratele său distribuindu-l în câteva filme ca actor. Joacă 
şi sub conducerea marelui Griffith în celebrul film „Nașterea 
unei națiuni“ (1915). Doi ani mai târziu abordează el însuși 
regia, „Cactus“ și „My Pal“ (1917) fiind filmele sale de de- 
but. Se dovedește deosebit de harnic și inventiv. Semnează Jack 
Ford circa 40 de filme (1917-1923), majoritatea scurte, apoi, 
din 1923, sub pseudonimul John Ford începe o strălucită carieră 
de o jumătate de secol, realizând, în medie, două filme pe an, de 
o diversitate tematică și stilistică uluitoare: de la westernuri la 
drame sentimentale, de la analize psihologice la comedii, de la 
ecranizări la filme de război, întorcându-se însă mereu la marea 
lui dragoste și pasiune: westernul. Nu întâmplător s-a spus despre 
el că avea „suflet western“, că „simţea western“. Nu întâmplător 
a fost, este şi va fi mereu socotit cel mai mare la acest capitol, 
rege! „Stage-coach“/,,Diligenţa“ (1939) are statut de „cel mai 
bun western din istoria cinematografului“, capodoperă a genului. 
Aventurile cowboyului Harry Carrey l-au pasionat, până în 1930 
turnând peste o sută de episoade inspirate din ele. Reţinem din 
prima perioadă de creaţie: „Calul de fier“ (1923); „Ultima 
bucurie“ și „Bărbierul lui Napoleon“ (1928), dar ne grăbim 
să spunem că marile succese vor veni după apariţia sonorului: 
„Patrula pierdută” (1934), „Tot orașul vorbește“ și 
„Denunţătorul“ (1935), „Plugul și stelele“ (1936), acesta din 
urmă — ecranizare a piesei omonime a dramaturgului irlandez 
Sean O'Casey. După aceste prime succese, George Sadoul îl 
caracterizează pe Ford ca „un excelent artist şi un bun 
comerciant“. Apare ca foarte evidentă — odată cu „Patrula 
pierdută“ — înclinarea cineastului către analiza psihologică: 
„Mă interesează — avea să declare el mai târziu — consecinţele 
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unui moment tragic asupra unor oameni diferiți. Să văd cum se 
comportă fiecare în fața unui fapt crucial sau într-o întâmplare 
întrucâtva excepțională. Spaţiul închis sau, oricum, limitat în care 
personajele sunt supuse unei grave amenințări, iată condiţia de la 
care pleacă regizorul în investigaţiile sale psihologice. În „Patrula 
pierdută“ acest spaţiu este deşertul arab în care cei 12 soldați 
rătăciţi sunt amenințați de un duşman invizibil, sunt puși față în 
faţă cu moartea, fiindu-le urmărite reacţiile într-o tensiune 
dramatică epuizantă. Dar nu numai în acest film moartea și 
fatalitatea, efortul eroic și uneori superfluu al omului de a se 
salva constituie tema preferată a regizorului; ea revine obsedant 
într-o serie de pelicule, între care „Diligenta“ ocupă treapta cea 
mai înaltă a măiestriei artistice. Un grup de oameni au de 
străbătut, cu poștalionul, o zonă periculoasă, în care pieile roșii 
întreprind raiduri de răzbunare împotriva coloniștilor. Amenințarea 
cu moartea este realitatea cea mai palpabilă și, în funcție de ea, 
se definesc și se dezvăluie caracterele; un permanent joc cu destinul 
marchează existenţa fiecărui ins. Marea pasiune a regizorului e să 
urmărească evoluţiile acestor inși puși în situaţii limită şi să ne 
dezvăluie deosebirea dintre aparență și esență. Finalul filmului ne 
edifică deplin asupra caracterelor, demonstrându-ne că ne-am putut 
înşela dând prea mare atenţie aparențelor. Jean Mitry afirmă că 
în psihologia acestor personaje nu există propriu-zis o evoluție, 
ci au loc mutații definitorii. D.I. Suchianu nu este de acord cu 
această opinie: „În biologie, mutaţia face pe animal să devină 
brusc ceea ce nu fusese încă niciodată. Brusca priză de conștiință 
a personajelor lui Ford le face, din contra, să redevină ceea ce, 
în fond, nu încetaseră niciodată, să fie, să-şi descopere adevărata 
personalitate, înăbușită până atunci de mediocritatea și mizeria 
vieţii cotidiene, falsificată de prejudecățile ambiante, de minciunile 
sociale, de laşităţi contagioase“. Ford face, de fapt, elogiul 
omului simplu, vrând să spună că periculoși pentru societate nu 
sunt întotdeauna cei ce par a fi (în „Diligenţa“ — prostituata 
Dallas și evadatul Ringo Kid), ci alții care se ascund, ca 
bancherul Gatewood, sub masca onorabilităţii. Excelent este 
surprins în acest film raportul om-natură. Trăsătură specifică 
westemului, elogiul naturii atinge aici dimensiuni aproape mitice. 
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În mijlocul peisajelor majestuoase, zbaterea abia sesizabilă a 
omului pare inutilă; dacă nu cumva acest raport inechitabil 
subliniază eroismul gestului uman. 

E foarte greu ca din uriasa creaţie fordiană să desprinzi una 
sau câteva pelicule şi să spui: „acestea sunt cele mai bune“, fără 
să ai sentimentul că dizloci o parte constitutivă a unui monument 
celebru spre a o arăta lumii drept cea mai frumoasă şi mai 
valoroasă, independent de ansamblu. Opera lui Ford este un 
monument a cărui valoare stă în unitatea lui de idee și stil şi 
numai spaţiul nu ne îngăduie să o cităm în întregime, ci doar să 
amintim câteva „repere“ caracteristice unor etape (în afară de 
cele citate mai sus): „Suprema jertfă“ (1931), „Maria Stuart“ 
(1936), „Drumul tutunului“ (1941), „Draga mea Clementine“ 
(1946), „Masacrul de la Fort Apache“ (1948), „Rio Grande“ 
(1950), „Soarele răsare pentru toată lumea“ (1954), „Omul care 
l-a ucis pe Liberty Walace (1961), „Cucerirea Westului“ (1962), 
„Toamna Cheyennilor“ (1964), „Tânărul Cassidy“ (1965), 
„Şapte femei“ (1965). 

In timpul ultimului război mondial, John Ford a luptat în 
marina americană. În bătălia de la Midway şi-a pierdut un ochi. 
Din această experienţă a vieţii sale vor iesi trei filme: un 
documentar, „Bătălia de la Midway“, filmat si comentat de el 
însuşi; un film „Escadronul Torpedo“ (1942), despre viață 
ostașilor masacrați în această bătălie (film care n-a ieşit pe piată, 
dar a fost trimis familiilor celor uciși); și un scurt-metraj, „7 
decembrie 1943“ despre atacul de la Pearl Harbour. 

Se recunoaște, în general, că John Ford a dat, prin filmele 
sale, cel mai complet tablou al Americii. 


Secretul lui Bette Davis 


O exoftalmie pronunțată, sprâncene prea scurte, gura prea 
MICĂ și imprecis conturată, părul de culoare nedefinită, mersul 
dizgraţios, iată doar câteva elemente care i-au făcut pe 
producătorii hollywood-ieni de „glamour“ şi pe amatorii de 
„sex-appeal“ să exclame: „Unde aţi găsit o asemenea oribilă 
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creatură?“ „Creatura“ cu pricina nu era alta decât Bette Davis, 
viitorul „monstru sacru“ al ecranului, viitoare vedetă numărul 
unu a anilor '30-'40, cea mai mare (poate) actriță dramatică 
pe care a avut-o vreodată cinematograful. Ne vom opri, așa cum 
am promis, preţ de câteva (din păcate, puţine) pagini asupra 
cazului Bette Davis, laureată a premiului Oscar în 1935, pentru 
creaţia sa din filmul lui A.E. Green, „Dangerous“/ 
„Periculoasa“, tradus și „Patima“. Dar care a fost drumul ei 
până la culmile Oscarului? Să începem, prin a afirma că, în mod 
cert, cariera sa marchează un moment de cotitură în istoria „star- 
system“-ului, fiind unul din principalii piloni de susţinere ai 
ideii vădit necesare (în Hollywood-ul anilor '30) de a aşeza 
arta filmului pe umerii unor actori veritabili. Spre deosebire de 
majoritatea confraţilor, Bette Davis avea în spate o experienţă și 
o pregătire temeinică, probate pe scenele Broadway-ului. 
Născută în 1908 (Lowell, Massachusetts), Ruth Elisabeth 
Davis studiază la „Newton High School“, „Cushing Acade- 
my“ din Ashburnbaw, la școala de dans condusă de maestra 
indiană Roshahara și la „Academia de artă dramatică“ condusă 
de J. M. Anderson (promoţia Joan Blondell, Paul Muni și 
Katharine Hepburn). Joacă pe scenele „Lyceum“ din Rochester 
si „Provincetown Playhouse“ din New York. Este angajată de 
George Arliss (care căuta o nouă vedetă pentru filmul „The Man 
Who Played God“) la Warner Bross, unde va rămâne 17 ani. 
„Împrumutată“ casei R.K.O. pentru a interpreta rolul dificil al 
lui Mildred din ecranizarea „Robilor“ lui Somerset Maugham 
(filmul s-a intitulat „Sclavie umană“, cu Leslie Howard), ea 
obţine primul mare succes. Filmul următor „Dangerous“ îi aduce, 
aşa cum am mai spus, primul Oscar, al doilea fiind obținut în 
1938 pentru „Jezebel“ (de W. Wyler, cu Donald Crisp și Hen- 
ry Fonda). Iat-o devenită una din primele actriţe ale ecranului și 
poziţia sa este confirmată de „Surorile“, „Victorie asupra 
noptii“, „Fata bătrână“, „Elizabeth şi Essex“, „Scrisoarea“, 
„Totul despre Eva“. Să precizăm că pentru rolul Margot din 
„Totul despre Eva“ nu a primit Oscarul feminin din 1950, cum 
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greșit ne informează „Dicţionarul actorilor de film“ al lui N.T. 


Iancu. Este foarte adevărat că filmul lui Mankiewicz este - 


considerat „unul din cele mai mari filme ale epocii noastre“, că 
el a fost propus candidatul nr. 1 la 14 categorii Oscar, că a 
cucerit un număr impresionant de trofee, că Bette Davis a creat 
un rol considerat „o mare contribuţie la arta actoricească“, dar 
Oscarul pentru cea mai bună actriţă a anului 1950 a fost decernat 
‘lui Judy Holliday („Born Yesterday“). Bette Davis a trebuit să 
se mulțumească a fi doar numită candidată cu cele mai mari 
şanse, pentru a opta oară în carieră; fiind deja câștigătoare a două 
Oscaruri, a putut fi considerată „hors concours“, căci prezenţa 
ei în competiţie ar fi anulat orice eventuală concurență. Locul 
Bettei era nu pe lista de propuneri, ci în juriul care o alcătuia. I 
se decernează totuşi, pentru creaţia ei din „Totul despre Eva“, 
premiul Asociaţiei criticilor newyorkezi, distincţie socotită mai 
importantă pe plan artistic decât Oscarul. De asemenea, cucereşte 
marele premiu de interpretare la Festivalul de la Cannes și distincţia 
Victoriei, premiul francez destinat celei mai bune artiste străine a 
anului. 

Cum se face că o actriță pe care mulți o socoteau urâtă, lipsită 
în orice caz de atu-urile feminine tipic hollywoodiene, cucerește 
cetatea filmului pe ale cărei metereze străluceau staruri platinate, 
sexy, sofisticate? Secretul ei e știința de a-și impune (ca și 
Hepburn) stilul, personalitatea. Câte din frumuseţile ieşite pe 
bandă rulantă din mâinile coaforilor, machiorilor și croitorilor 
s-au bucurat de puterea de a impune un stil, o personalitate? 
Bette Davis a ştiut, când a fost nevoie, să devină frumoasă; 
frumuseţea ei izvorăşte din lăuntrul fiinţei, depinde și se naște 
din ceea ce face și din ceea ce spune. De-a lungul întregii sale 
cariere, Bette Davis s-a opus dârz conceptiei standardizate care 
prevala la Hollywood şi căreia i se supuneau aproape toate 
actrițele, devenind identice unele cu altele graţie unui machiaj 
foarte rafinat și unor abile aranjamente fotografice. Ea aducea 
ceva nou: tragismul rolurilor sale si infinita varietate a acestui 
tragism, fie că era vorba de fiinţe odioase, perverse, rele, fie că 
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era vorba de martire, fie de personaje în care se amestecau 
idealismul și ticăloşia, fie de altele aproape umoristice. S-a spus, 
de altfel, despre Bette, că este actrița tuturor rolurilor, artista 
capabilă să încarneze orice personaj. Iar dacă între personajele 
sale există o unitate, ea poate fi considerată manifestarea unei 
personalități viguroase, semnătura unui artist care și-a elaborat, 
de-a lungul anilor, un stil propriu de exprimare. „Stilul Bette 
Davis “ nu se poate defini prin ticuri de comportament ori 
virtuozităţi, ci mai degrabă prin permanenta unei stări de 
incandescență pasională, latentă în decursul acțiunii şi izbucnind 
în momentele de criză ca o lavă în fierbere. Numitorul comun al 
majorităţii rolurilor ei îl constituie sinteza sentimentelor 
contradictorii. Sfâșiate între cruzime și tandrețe, personajele cre- 
ate de ea sunt impulsive dar și permanent doritoare de trandrețe 
şi mângâiere. Forța temperamentului și siguranța de sine care-i 
tin loc de frumusețe, privirea filtrată pe sub pleoapele grele, 
rictusul gurii fremătătoare, mersul legănat, mâinile lipsite de 
gingășie, dar cu atât mai elocvente, gestul fermecător în bruscheţea 
lui, totul la ea captivează prin expresivitate. Este forța actriţei 
adevărate din timpuri cinematografice (și nu numai) moderne. 
„Personalitatea nu este cea mai sigură garanţie a succesului numai 
în teatru sau în cinema, ci și în viaţa de toate zilele“. Iată deci, 
opinia unei mari vedete, a unei femei celebre adresându-se 
consoartelor sale anonime: „Studiaţi-vă. Citiţi, instruiți-vă, 
cunoașteţi-vă reflexele. Nu vă temeti de emoții. Ieșiți din cochilia 
voastră. Pe scurt, treziți-vă, și creaţi-vă! Personalitatea este lozinca 
vremurilor moderne“. Aceste cuvinte par a sintetiza adevărul 
despre „secretul“ lui Bette Davis. 

Dar dacă tot am pomenit verbul a sintetiza, iată o sinteză a 
ceea ce s-ar putea spune despre Bette Davis, sau a ceea ce trebuie 
numaidecât spus — cel puţin în unele ocazii; microprofilul la 
care ne referim mai jos a apărut în „România literară“ când 
actrița împlinea 80 de ani: „Bette Davis a împlinit 80 de ani. 
Filmografia ei numără cam tot atâtea filme începând cu „Sora 
cea rea“ (debut în 1931) și sfârșind cu „Balenele din august“ 
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(1987). Aproape șase decenii de carieră cinematografică însumând 
filme de neuitat („Sclavia umană“, „Pădurea împietrită“*, „Taina 
ei“, „Vulpile“, „Ce s-a întâmplat cu Baby Jane?“ ş.a. De trei 
ori a fost Regina Elisabeth. Pe lângă cele două premii Oscar, a 
obținut Cupa Volpi la Veneţia pentru „Femei de noapte“ și 
„Teroare“ (ambele în 1937), un premiu de interpretare la Cannes 
(„Totul despre Eva“, 1951), un premiu Charles Chaplin acordat 
de studenţi în 1983 ş.a. — toate acestea făcând din ea „mai mult 
decât o actriţă, mai mult decât o vedetă, au făcut din ea o socictară 
pe viaţă a star-sistemului“. 

Alături de Lillian Gish apărea, în 1987, în filmul lui Lindsay 
Anderson, „Balenele din August“, o comedie dramatică apreciată 
de critică a fi o peliculă „a genialităţii gerontologice“. Filmul a 
fost prezentat în premieră la Cannes '87 și apoi la Festivalul de 
la Deauville, unde au fost aduse omagii unor mari personalități 
ale cinematografiei între care și longevivei Bette. Davis. Venind 
vorba de longevitatea ei artistică, actriţa a fost apreciată nu atât 
pentru faptul că a atins această longevitate, ci pentru felul în care 
a accedat la ea. Şi aici revenim la portretul mai sus citat: definită 
chiar de primul ei producător, Carl Laemmle, ca femeia anti sex- 
appeal, într-un Hollywood care miza în acea vreme exclusiv pe 
frumuseţe şi atractivitate fizică, „Bette Davis și-a asumat riscul 
personajelor care contraveneau moralei comune și contraziceau 
simpatia publicului. Într-un Hollywood al convențiilor și tabu- 
urilor, Bette Davis şi-a pus talentul și inteligența în slujba unor 
personaje excentrice, care gândeau și trăiau numai pentru sine, 
femei ambiţioase până la perversiune, cu privirea de gheaţă și 
inima de piatră, capabile să renunţe la dragoste şi să recurgă la 
crimă. Iar când se lăsau seduse de emotie, era numai pentru a se 
prăbuși în nevroze“. Dar din toate aceste portrete, actrița a 
reușit să facă, treptat, în conștiința publicului, prin tensiunea 
dramatică extraordinară cu care le-a interpretat, „un model al 
femeii puternice, care-și răzbună condiţia de dependență într-un 
context dat“. Pentru tânăra generaţie de cinefili americani — și 
nu numai americani —  octogenara actriță ajunsese a fi 
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identificată, alături de Joan Crawford, Katharine Hepburn, 
Rosalind Russell, cu „eroina care-și domină şi depășește 
destinul“. 

Sfidând vârsta, Davis continua să fie foarte activă. „Aproape 
că nu simt bătrâneţea — declara ea prin 1988; viața mea e plină 
de evenimente ca şi odinioară“. Într-adevăr, lucra mult: la un 
film (despre care nu voia să dea nici o informaţie), apoi la o suită 
de videointerviuri, precum şi la pregătirea unui portret 
cinematografic al celebrei Helena Rubinstein; și, desigur, la 
finisarea volumului de memorii „This'n That“ apărut între 
timp şi apreciat superlativ pentru „amestecul de inteligență, 
modestie şi umor cu care tratează subiectele și personajele 
evocate“. Ultimul film: „O soacră afurisită“ de Larry Cohen 
(1989). r 

La 6 ianuarie 1989, când, în S.U.A. s-au decernat premiile 
anuale pentru cinematografie, Bette Davis a primit distincția de 
cea mai bună actriță nu pentru un rol anume, ci „pentru cei 60 de 
ani de exemplară carieră artistică, model de corectitudine, dăruire 
şi pasiune“. 

"A murit în octombrie 1989, la scurt timp după ce în editura 
Muller abia apăruse volumul „Bette and Joan — The divine 
Feud“ închinat cunoscutei rivalități artistice dintre ea și Joan 


Crawford. 
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1936 


————————— a 


TENTAȚIA MODEI 


Nu pare suficient motivată ideea lui Paul Michael (din „The 
Academy Awards: A Pictorial History“) — reținută şi de Adina 
Darian în cartea sa „Mirajul statuetei de aur“ — de a pune 
anul 1936 sub semnul filmelor biografice. Faptul că juriul aca- 
demic a acordat Oscaruri unor lucrări din această categorie poate 
fi un argument în acest sens, dar, dacă ținem seama că cele mai 
bune filme ale anului, atât din America („Desire de E. Lubitsch 
și F. Borzage, „Furie“ de Fritz Lang, „Extravagantul domn 
Deeds“ de Fr. Capra, „Revoltă la Dublin“ de John Ford), cât 
şi din Europa („O plimbare la tară“ de Jean Renoir, „Cei din 
Kronstad“ de A. Dzigan, „Cei treisprezece“ de Mihail Romm 
ș.a.) nu aderă la gen, putem spune că „moda“ genului biografic 
nu era chiar o modă. E drept că „The Story of Louis Pasteur“/ 
„Povestea lui Louis Pasteur“ ŞI „The Great Ziegfeld! „Marele 
Ziegfeld“/ Regele femeilor, care au cucerit o parte din principalele 
distincții, aduseseră pe ecran biografiile unor alese personalități. 
In primul caz, regizorul William Dieterle spunea povestea 
emoţionantă a unui remarcabil savant care a luptat eroic pentru 
a-și impune marile descoperiri în domeniul stereo-chimiei, asepsiei 
şi imunologiei. Un mare actor, Paul Muni, interpreta cu măiestrie 
rolul titular, pentru care a primit Oscarul. Film-proces, „Povestea 
lui Louis Pasteur“ — bine primit de publicul american, care 
știa să prețuiască un erou ce se impune prin propriile-i calități 
— va deschide drum unei întregi serii de pelicule „Juridice“. 
El va fi distins și cu Oscarul pentru scenariu (Pierre Collings și 
Sheridan Gibney). 
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În al doilea caz, Marele Ziegfeld de Robert Z. Leonard — 
câștigător al titlului de „cel mai bun film al anului“ — îl are 
ca erou titular pe celebrul coregraf şi impresar de music-hall 
Florenz Ziegfeld (cel care l-a lansat pe Fred Astaire), un personaj 
intrat în legendă încă din cursul vieţii. Scenariul, realizat de 
dramaturgul Anthony McGuire, prieten al lui Ziegfeld, cuprindea 
numeroase momente din viaţa trepidantă a celebrului personaj 
(dispărut în 1932, în plină glorie pe Broadway) făcând, în acelaşi 
timp, o retrospectivă a spectacolelor de gen, specialitatea lui 
Ziegteld. Paul Michael caracterizează filmul ca fiind „o împletire 
perfectă de teatru adevărat, muzică de spectacol şi adevăr uman“. 
Rolul titular era interpretat de William Poweli, alături de care 
apăreau Luise Rainer (Oscar pentru cel mai bun rol feminin), 
Anna Held și Myrna Loy. 

Spuneam mai sus că „Extravagantul domn Deeds“ al lui 
Frank Capra s-a numărat printre filmele remarcabile ale lumii în 
anul 1936 (vezi lista lui Jean Mitry!). Juriul Academiei l-a 
recunoscut ca atare, acordându-i Oscarul pentru regie lui Capra 
(al doilea din cele trei Oscaruri cucerite de acesta între 1934- 
1938). Nu ne oprim asupra regizorului — care în perioada 
respectivă (1934-39) a fost preşedintele Academiei de Arte şi 
Stiințe ale filmului — pentru că am făcut-o cu prilejul celui 
dintâi Oscar, cucerit cu pelicula „S-a întâmplat într-o noapte“. 
Amintim doar că filmul — comedie în stil Capra, cu tentă 
socială puternică, vizând situaţia economică si măsurile de 
redresare lansate de preşedintele Roosevelt — spunea povestea 
unui tânăr modest care s-a trezit milionar prin moștenirea lăsată 
de un unchi decedat. El împarte banii fermierilor săraci, cu conditia 
să-i folosească eficient. Gary Cooper dă personajului o 
interpretare remarcabilă. Parteneră plină de farmec îi este mai 
putin cunoscuta până atunci Jean Arthur, care va intra imediat în 
rândul vedetelor. 

Regizorul Mervyn Le Roy reține și el atenţia juriului cu 
filmul „Anthony Adverso“, o realizare de proporții după un 
roman așijderea al lui Hervey Allen. Acţiunea se petrece în 
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vremea şi în jurul lui Napoleon Bonaparte, într-un Versailles 
strălucitor, cu o aristocrație structurată strict după ranguri, cu 
aventuri sentimentale după schemele la modă, cu tentative de 
escaladare a treptelor sociale etc. 70.000 picioare de peliculă, 98 
de scene vorbite în 130 peisaje diferite, decoruri diverse, o 
distribuţie pe sprânceană, cu Fredric March, Olivia De Havilland, 
Anita Louise, Donald Woods, Edmund Gwenn şi Gale 
Sondergaard erau atu-urile peliculei mamut. Premiile Oscar pe 
care le obține sunt însă de al doilea plan: pentru imagine (Tony 
Gaudio), pentru montaj (Ralph Dawson) şi pentru cel mai bun 
rol secundar feminin (Gale Sondergaard). Reținem că acest din 
urmă premiu s-a acordat în 1936 pentru prima dată. Rolul masculin 
secundar distins cu Oscar a fost cel interpretat de Walter Brennan 
în filmul „Come and Get It“/,Ispita“, adaptare după un roman 
de Edna Ferber. 

A devenit aproape o obișnuință să încheiem cu numele lui 
Walt Disney care, iată, cucerește un nou Oscar, de data aceasta 
pentru „Country Cousin“/,Verişoara de la țară“. 


De la Muni la Sondergaard 


Niciodată nu i-a fost uşor juriului să-i aleagă pe cei mai buni 
actori ai anului și, oricât de bine i-ar fi ales, nedreptățiţi tot s-ar 
fi aflat, iar spectatori nemulțumiți — cu sutele de mii. Iată, de 
pildă, ce competiţie strânsă a fost, în 1936, între candidaţii la 
titlul de „cel mai bun actor“: Gary Cooper (pentru rolul din 
„Mr. Deeds Goes to Town“), Walter Huston („„Dodsworth'), 
Paul Muni („The Story of Louis Pasteur“), William Powell 
(„My Man Godfrey“) si Spencer Tracy („San Francisco“). 
Despre publicitatea care se făcea fiecăruia vom vorbi cu alt prilej 
(pentru că există unele cazuri foarte spectaculoase din acest 
punct de vedere). Acum ne vom mulțumi să ne referim la cel 
care a ieşit victorios: Paul Muni cu personajul Louis Pasteur, 
interpretat cu mare sobrietate, profunzime si sensibilitate; actorul 
l-a întruchipat pe savant ca pe un pasionat si neobosit 
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cercetător care, trecând peste răutăţile și batjocurile medicilor și 
academicienilor, continua să caute și reușea să descopere 
substanţe noi, folositoare vieţii. Am spus deja, în paginile 
anterioare, că actorul mai candidase la Oscar în 1933, cu rolul 
său din filmul „I Am a Fugitive from a Chain Gang“/,Sunt un 
evadat“, dar atunci fusese învins de Charles Laughton („The 
Private Life of Henry VIII“). 

De origine poloneză (născut la Lemberg, 1897), Muni 
Weisenfreund ajunge în teatru la vârsta de 11 ani, fiind socotit 
un produs al Broadway-ului și al lui Yiddish Art Theatre. 
Cinematograful îl solicită relativ târziu, când depășise vârsta de 
30 de ani, dar, o dată întâlnirea producându-se, colaborarea va 
rămâne definitivă. Figura sa oarecum specială îl recomandă la 
început pentru roluri de „băieţi răi“ și chiar de gangsteri. Prima 
apariţie — în „Curajosul“ (1929) de William K. Howard 
(alături de Margueritte Churchill și John Mack Brown). 
Dovedește aplicaţie pentru rolurile de compoziţie și de caracter. 
În 1932, rolul titular din „Scarface“ de Howard Hawks, apoi 
cel din „Sunt un evadat“ de Mervin Le Roy îl impun ca pe unul 
dintre interpreţii cu personalitate. Urmează Oscarul din 1936 și 
apoi o mare carieră, care durează până în 1960, când se retrage 
după ce, la Mar del Plata, obține un premiu de interpretare pentru 
rolul din „Ultimul furios“ de Daniel Mann. În cele peste trei 
decenii de cinema, n-a lucrat cu regizori foarte importanți, doar 
cu buni meseriași ca William Dieterle, Sidney Franklin, Irving 
Pichel, Zoltan Korda, Archile Mayo. Joseph Losey e numele cel 
mai strălucitor din această galerie; el l-a solicitat în 1952 pentru 
filmul „Îmbarcare la miezul nopţii“ (alături de Luise Rossi). 

După succesul obținut în 1936 cu „Povestea lui Louis 
Pasteur“, regizorul W. Dieterle l-a folosit, în anul următor, 
într-un film asemănător ca manieră, „Viaţa lui Emile Zola“, cu 
care urcă din nou pe treptele candidaturii la Oscar, fiind întrecut, 
de această dată, de Spencer Tracy. În același an 1937, un alt 
deosebit succes al său e filmul „The Good Earth“/,Ogorul“ 
de Sidney Franklin (cu Luise Rainer şi Walter Connnolly). Alte 
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filme: „Juarez“ (1931) de W. Dieterle (cu Bette Davis), „Nu 
suntem singuri“ (1939) de N. „Îngerul de pe umărul 
neu“ (1946). 
A fost distins cu Cupa Volpi, la Veneţia, în 1936, pentru 
„Povestea lui Louis Pasteur“. A murit în 1967, la Santa Bar- 
bara, California. 


Competiţia Oscar '36 n-a fost mai puţin strânsă nici pentru 
„cel mai bun rol feminin“, iar învingătoarea, Luise Rainer, a 
produs o adevărată surpriză. De origine austriacă (născută la 
Viena în 1909, cu studii teatrale în Franţa, Elveţia si Germania, 
făcând teatru cu Max Reinhardt), venise în America abia de trei 
ani. Debutase în 1932, în „Post-restant 202“, se afirmase în 
„Evadarea“ lui Robert Z. Leonard, pentru a da apoi, lovitura, în 
1936, cu rolul din Marele Ziegfeld de același regizor (cu William 
Powell și Myrna Loy). A câștigat sufragiile juriului prin jocul ei 
tulburător şi printr-o sensibilitate ieșită din comun, asemănătoare 
cu cea a lui Lillian Gish. După încununarea cu Oscar, solicitările 
se înmulţesc. Regizorul Sidney Franklin o distribuie în „Ogorul“ 


(1937) şi actriţa repetă performanta, cucerind al doilea Oscar, cu ` 


rolul unei femei chineze pe care o interpretează fără cuvinte, 
reușind să surprindă o întinsă gamă de stări şi sentimente, de la 
suferință şi disperare, la curaj şi bucurie. Partener îi este Paul 
Muni. Alte filme: „Departe de tară“ (1937) de Frank Borzage 
(cu Spencer Tracy), „Valsul nemuritor“ (1938) de Julien 
Duvivier, „Pasiune arzătoare“ (1938) de Robert Sinclair (cu 
Paulette Goddard), „Ostaticii“ (1939) de Frank Tuttle. Se retrage 
din cinema și se dedică teatrului și televiziunii (în Anglia), obținând 
și aici remarcabile succese. 


Cum spuneam, în 1936 se acordă, pentru prima dată, premiul 
Oscar interpreţilor de roluri secundare. Primii laureați: Walter 
Brennan si Gale Sondergaard. Cel dintâi obtine distinctia pentru 
rolul său din filmul "Come and Get It“/,ispita“ de William 
Wyler și Howard Hawks, deschizând astfel seria celor trei 


uti 
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Oscaruri „secundare“ pe care le va obține din doi în doi ani; 
urmează, în 1938, Oscarul pentru rolul din filmul „Kentucky“ 
şi în 1940, pentru „Texas“. Cariera lui, începută în 1928 cu 
R egèle jazzului“, a continuat cu „Omul invizibil“, „Noaptea 

untii“, „Bestia umană“. Apoi Jean Renoir îl foloseşte în 
„Miastini“ (1941), Howard Hawks în „A avea şi a nu avea“ 
(1944) și în „Râul roșu“ (1948), John Ford în „Draga mea 
Clementine“ (1946), iar Jean Negulesco în „Prizonierii 
mlastinii“ (1952). Alte filme: „Rio Bravo“ (1959), „Sprijini- 
ti-l pe şerif“ (1968). A jucat în special în filme western și în 
comedii. Cei mai de seamă parteneri: Spencer Tracy, John Wayne, 
Gary Cooper, Silvia Sidney, Anne Baxter, Humphrey Bogart, 
Lauren Bacall, Henry Fonda, Fredrich March. Moare în 1974, la 
vârsta de 80 de ani. 

Gale Sondergaard (1899-1985) a fost distinsă cu Oscar pentru 
rolul secundar din „Antonio Adverso“ de Mervin Le Roy, după 
un roman de Hervey Allen. Înaltă, brunetă, cu un zâmbet straniu, 
ea cunoaşte succesul de la prima apariție pe ecran. Joacă apoi în 
„Al şaptelea cer“ (1937), „Viaţa lui Emile Zola“ (1937), 
„Juarez“ (1938), „Pisica şi canarul“ (1939), „Pasărea albastră“ 
(1940), „Pisica neagră“ (1941), „Ciudata moarte a lui Adolf 
Hitler“ (1943), „Femeia păianjen“ (1944), „Anna şi regele 
Siamului“ (1946), „Drumul spre Rio“ (1947) ş.a. 

Victimă a maccarthysmului, împreună cu soțul ei — cineastul 
Herbert Biberman — nu va putea juca multă vreme; abia în 
1969 revine pe ecrane în „Sclavele“ de H. Biberman. Ultima ei 
apariţie e datată 1976: „The return of a Man Called Horse“ de 
Irvin Kershner. 
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MODA BIOGRAFIILOR CONTINUĂ 


Era în firea lucrurilor ca, după succesul cu „Povestea lui 
Louis Pasteur“, atât regizorul William Dieterle, cât si actorul 
Paul Muni să continue pe această linie a filmelor biografice; 
publicul se arăta foarte deschis către asemenea lucrări, iar 
producătorii vedeau în ele cifre de afaceri convenabile. Asa s-a 
făcut că în 1937 a apărut The Life of Emile ZolalViata lui EZ. 
film care — s-a zis atunci — l-a portretizat foarte exact pe 
celebrul scriitor, surprinzându-l până și în subtilele meandre ale 
spiritului. Tinereţea trăită în lipsuri, dar plină de elanuri creatoare, 
înnobilată de atitudini sociale viguroase, prietenia cu Cezanne, 
implicarea în cazul Dreyfuss, rugurile pe care i-au fost arse 
cărțile, căderile și înălțările, intrarea în Academia franceză — 
iată principalele repere biografice pe care le-au folosit scenaristii 
Norman Reilly Raine și Geza Herczeg (recompensaţi cu Oscar 
pentru scenariu — idee originală). Erich Rhode în a sa „History 
of the Cinema...“ apreciază eroul lui Dieterle ca pe un om tipic 
al trământatului deceniu trei, la începutul căruia nazismul își 
făcea simțită tot mai mult prezența în lume. De altfel, aluziile 
filmului, felul cum e tratat cazul Dreyfuss nu lasă nici un semn 
de îndoială în această privinţă. 

Viata lui Emile Zola cucerește Oscarul pentru „cel mai bun 
film al anului 1937“. Cu totul interesant ni se pare faptul că în 
Europa el n-a fost apreciat; francezii în special s-au păstrat în 
rezervă. Sadoul nici nu-l pomenește în „Istoria...“ sa, iar Jean 
Mitry nu-l include printre cele 19 „oeuvres marquantes“ ale 
anului; în această listă el pune pe primul loc un alt film american 
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„You Only Live Once“/,„Trăim numai o dată“ de Fritz Lang 
— care, în schimb, nu a intrat sub nici o formă în vederile 
juriului Oscar. 

O compozitie excepțională realizează actorul Paul Muni în 
rolul marelui scriitor. El candidează din nou la Oscarul pentru 
„Cel mai bun actor“ (titlu cucerit pentru prima dată — cum am 
văzut — în 1936, cu „Povestea lui Louis Pasteur“), candidează, 
dar nu obtine premiul (cum greşit informează Adina Darian în 
„Mirajul statuietei de aur“, p. 67: „Schimbând haina lui Pasteur 
cu cea a lui Zola, Paul Muni își adjudecă în ediţii consecutive al 
doilea Oscar pentru interpretare“). În privința filmului, autoarea 
Cărții e rezervată — ca și critica franceză a vremii — socotin- 
du-l (în ciuda unui scenariu captivant, bazat pe discursurile politice 
ale scriitorului din anii procesului Dreyfuss) ostentativ teatral, 
încorsetat „în decoruri de mucava“ şi având „iz de operetă“. 

Un actor din acest film a primit totuși premiul Oscar: Joseph 
Schildkraut — căpitanul Dreyfuss („cel mai bun actor în rol 
secundar“). Concurența pentru „cel mai bun actor al anului“ în 
rol principal a fost, ca de obicei, puternică: Paul Muni, Charles 
Boyer (,„Conquest“/,,Contesa Walewska“), Fredric March („A 
Star is Born“/,S-a născut o stea“), Robert Montgomery („A 
Night Must Fall“/„Trebuie să vină o noapte“) și Spencer 
Tracy (,„Captains Courageous“/„Căpitanii curajoși“). A câștigat 
acesta din urmă. Asupra lui vom reveni în paginile următoare. La 
categoria actriţe a câștigat, ca și în anul anterior, Luise Rainer cu 
rolul ei din „The Good Earth“/„Ogorul“. Pentru rol secundar, 
Oscarul „feminin“ i-a revenit actriței Alice Brady („In Old 
Chicago“/,În bătrânul Chicago“, unde apărea alături de Tyrone 
Power). 

Unul din filmele bune ale anului 1937 a fost socotit „The 
Awful Truth“/,, Adevărul îndrăcit“ de Leo McCarey (se află și 
pe lista lui Jean Mitry, al optulea). E o comedie foarte agreabilă, 
în stilul cunoscut al anilor '30, pledând în favoarea vieţii 
conjugale. Irene Dunne și Cary Grant interpretează cu farmec și 
spontaneitate rolurile a doi soţi care se despart şi se împacă în- 
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tr-un happy-end foarte la modă la Hollywood si foarte bine 
primit de public. Comedia lui McCarey — înrudită cu „Bringing 
up Baby“ a lui Hawks, cu „Easy Living“ a lui Mitchell Leisen 
sau cu „Vacanţe“ a lui George Cukor — e caracteristică 
pentru producţia americană dinaintea ultimului război. 

Cu „The Awful Truth“ Leo McCarey a obținut Oscarul 
pentru cea mai bună regie. Până la această recunoaştere a valorii 
sale lucrase mai întâi în serviciul unor excelenți comici ca Stan si 
Bran, Charlie Chase, Fraţii Marx, Harold Lloyd, Eddy Cantor. 

Cu popularul cântăreţ Bing Crosby a tăcut două filme: „Go- 
ing My Way“/„Merg pe drumul meu“ (pentru care a obţinut, 
în 1944, al doilea Oscar), şi „Clopotele de la Sf. Maria“ (cu 
Ingrid Bergman), 1945. „Leo McCarey (1898-1969) — este unul 
dintre cei câțiva cineasti care au avut ceva de spus în domeniul 
comediei americane“ aprecia un critic. Alte pelicule ale sale: 
„Extraordinarul Mr. Ruggles“ — cu care a candidat la Oscar 
în 1935 —, „Calea laptelui“ (1936), „Părinţi şi copii“ (1937), 
„Nevasta lui Adam“ (1940), „A fost odată o lună de miere“ 
(1942), „Fiul meu“ (1952), „O poveste de pomină“ (1957), 
„Satan nu doarme niciodată“ (1961). 

Un important premiu — cel pentru scenariu (ecranizare- 
adaptare) a revenit cuplului William A. Wellman — Robert Carson 
(A Star is Born“/,,S-a născut o stea“). 

Celelalte Oscaruri ale anului 1937: Karl Freund pentru 
imaginea filmului „The Good Earth“/„Ogorul“; Stephen 
Goosson pentru scenografie, Gene Havlick și Gene Milford 
pentru montaj („„Lost Horizon“), Thomas Moulton pentru coloana 
sonoră („The Hurricane“/„Uraganul“), Harry Owens pentru 
muzică („„Waikiki Wedding“/,Nunta din Waikiki“) S.A: 


Tracy, un actor desăvârșit 
„Există doar o Garbo şi doar un Tracy. Mulţi mă imită pe 


mine și pe alţii! Dar nimeni nu-l poate imita pe Tracy“, declara 
James Cagney. Iar el nu este singurul care recunoaște acest lucru. 
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Recunoaşterea oficială a valorii de unicat a marelui Spencer Tra- 
cy are loc în 1937, odată cu decernarea Oscarului celui mai bun 
actor al anului, pentru rolul din „Captains Courageous“/,Căpitanii 
curajoși“ de Victor Fleming. Oscarului din 1937, îi va urma cel 
din 1938: Tracy este din nou premiat pentru creaţia sa (preotul 
Flanagan) din „Boys'Town“/,Oameni de mâine“ de Norman 
Taurog. Două Oscaruri consecutive, deci. E mult? E puun? E 
mult, dacă ne gândim că lista de candidaţi cuprindea nume ca: 
Paul Muni, Charles Boyer, Fredric March, Robert Montgomery 
(1937) şi Leslie Howard, Robert Donat, James Cagney, Charles 
Boyer (1938). E puţin dacă privim lucrurile prin prisma unei 
cariere de peste 30 de ani și de peste 70 de filme. E putin să se 
spună despre un actor, la debut: „E prea urât. Nu e totogenic. Nu 
e potrivit pentru film“, ca mai apoi, la un an după aceste severe 
aprecieri, să se revină: „E cel mai bun actor al nostru“. 

Spencer Tracy nu și-a căutat un nume mai răsunător, după 
cum n-a încercat niciodată să-şi ascundă ridurile și pistruii în 
spatele unui machiaj rafinat, ceea ce nu l-a împiedicat să devină 
„actorul actorilor“ ori „cel mai al dracului de bun“, sau „bărbatul 
care emoţionează cel mai puternic femeile“. Tracy a refuzat 
„masca“, pe care a considerat-o fatală pentru un actor şi căreia 
i-a opus eul egal cu sine însusi. Stilul lui Tracy frizează monotonia, 
dar impune și ideea diversităţii în unitate. Poate că asta a contat 
cel mai mult când a fost declarat cel mai mare actor de film 
american. 

Născut o dată cu secolul (5 aprilie 1900, Milwaukee, 
Visconsin), tânărul Tracy abandonează studiile universitare, 
pentru a se înscrie la Academia de arte dramatice. Debutul pe 
scenă și-l face în 1922, cu un rol minor în piesa „R.U.R.“ de 
Capek. După acest debut destul de oarecare (să amintim totuși 
că el s-a produs sub îndrumarea lui Ethel Barrymore), urmează o 
carieră de opt ani pe Broadway, culminată de debutul (în 1930) 
pe ecran în filmul lui John Ford „Up the River“/,Pe râu în 
sus“. Regizorul îl urmărise pe Tracy şase zile la rând într-un 
spectacol de teatru. „Era pur și simplu desăvârșit“ avea să 
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mărturisească Ford. De altfel cuvintele acestea au fost şi sunt și 
astăzi dacă nu pronunțate, măcar gândite de mii și mii de 
spectatori. 

Anului 1930 îi urmează angajamente de planul doi, dar 
semnificative prin aportul dramatic al unui stil de joc fără cusur, 
întregit de simtul ironiei na subtile, psihologice. Gangster, 
pușcăriaș, „self-made-man“, Tracy își căuta stilul, drumul și 
consacrarea. Ea vine cu filmul lui Frank Borzage „Man's Cas- 
tle“/„Castelul omului“, 1933. Sadoul consideră filmul drept 
capodopera regizorului Frank Borzage, adăugând: „Filmul e bine 
jucat de două revelații: Loretta Young si Spencer Tracy“. 
„Castelul omului“ prezintă drama unui şomer, pe fundalul 
Americii marii crize economice, şi un Spencer Tracy — creator 
al unui tip opus convențiilor hollywoodiene ale genului, proiectie 
a propriei sale individualităţi: omul obișnuit, cu un fizic obișnuit, 
aproape ingrat, ascunzând sub înfățișarea sa posacă, o bonomie 
simplă, cordială, pe un fond de integritate morală. Un critic 
scria despre el: Nici seducător ca Gable, nici „superman“ ca 
Gary Cooper, nici luciferic ca Bogart, Spencer Tracy e pur și 
simplu om. Pare simplu, dar e atât de greu! L-au ajutat talentul și 
o autenticitate dramatică profundă şi complexă, dublată de o gamă 
de stări sufletești deconcertante, de umorul și farmecul său ro- 
bust. El trece cu uşurinţă de la comedie (în special în compania 
partenerei sale de predilectie, Katharine Hepburn: „Femeia 
anului“, 1942, „Coasta lui Adam“, 1949, „Serviciul de birou“, 
1957) la solo-ul unui imn tăcut adus luptei bărbătești cu marea, 
cu destinul („Bătrânul și marea“), la transformarea slăbiciunilor 
vârstei în forţă și a degradării fizice în împlinire („Ghici cine 
vine la cină“), ori la tensiunea psihologică din „Procesul de la 
Nürnberg“. 

Mari regizori, mari actori i-au fost colegi și prieteni. O 
dovedește simpla prezentare a filmografiei sale: „Up the River“ 
de John Ford, cu Charles Boyer (1930); „20.000 years in the 
Sing-Sing“ de Michael Curtiz, cu Bette Davis (1933); „Fury“ 
de Fritz Lang, cu Silvya Sidney și Walter Brennan (1936); „The 
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Big City“ de Frank Borzage cu Luise Rainer (1937); „The 
Test Pilot“ de Victor Fleming, cu Clark Gable, Lionel Barrymore 
şi Myrma Loy (1938), „Dr. Jekyll and Mr. Hyde“ de V. 
Fleming, cu Donald Crisp şi Ingrid Bergman (1941); „Adam's 
Rib“ de George Cukor, cu Katharine Hapburn (1949); „Inherit 
the Wind“/,„Procesul maimutelor“ de Stanley Kramer, cu F. 
March şi Gene Kelly (1960); „Judgement ot Nürnberg“ de 
Stanley Kramer, cu Richard Widmark, Judy Garland, Marlene 
Dietrich, Maximilian Shell, (1961); „It’s a Mad, Mad, Mad 
World“ de Stanley Kramer, cu Buster Keaton, Mickey Rooney 
(1963); „Guess Who's Coming to Dinner?“ de Stanley Kramer 
cu Katharine Hepburm, Sidney Poitier, Katherine Houghton 
(1967). Anul ultimului film este şi anul morţii sale, al prăbușirii 
„bătrânului stejar“, cum îl numea Katharine Hepburn. Până în 
ultima clipă, împreună cu Hepbum; până în ultima clipă, în 
mijlocul celor mai acute probleme ale artei contemporane: până 
în ultima clipă — „marele bătrân“, „actorul desăvârşit“. 

Larry Swindell şi Garson Kanin i-au dedicat câte un volum 
biografic, primul în 1970 („Spencer Tracy“), celălalt în 1973 
(„Tracy and Hepbumn'“). 
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ANUL BISURILOR 


O trăsătură ciudată caracterizează deciziile juriului academic 
în anul 1938: ca și cum s-ar fi temut să nu greşească , el a 
preferat actori „verificaţi“ (cum am spune noi astăzi), siguri, 
încercați în confruntări anterioare. Iată cine sunt laureaţii Oscar 
ai acestui an: cea mai bună actriță — Bette Davis pentru rolul ei 
din filmul Jezebel/ „Nesupusa“/,Femeia diabolică“ de Wil- 
liam Wyler. În urmă cu trei ani, în 1935, ea fusese „oscarizată“ 
pentru „Dangerous“ de A. E. Green; cel mai bun actor: Spencer 
Tracy pentru rolul pastorului Flanagan din filmul 
„Boys'Town'“/„Orașul băieţilor“/„Oamenii de mâine“ de 
Norman Taurog; cel mai bun actor în rol secundar: Walter 
Brennan („Kentucky“ de D. Butler) care cucerise un Oscar 
similar în 1936 cu filmul „Ispita“; premiul de regie i-a revenit 
lui Frank Capra pentru filmul You Can't Take It With YoulNu 
o poti lua cu tine, acestuia rezervându-i-se și laurii pentru „cel 

mai bun film al anului“. Cititorii au reținut, desigur, faptul că 
iscusitul comediograf Capra a mai întrunit sufragiile juriului și 
în anii 1934 („S-a întâmplat într-o noapte“) și 1936 
(„Extravagantul Mr. Deeds"); cel mai bun montaj: Ralph Dawson 
(„Aventurile lui Robin Hood“), premiat pentru a treia oară, 
după „Visul unei nopți de vară“ (1935) şi „Antonio Adverso“ 
(1936); în sfârșit, cea mai bună coloană sonoră: Thomas Moulton 
(„Cowboyul și doamna“), după ce fusese premiat și în 1937 
pentru „Uraganul“. Singura „rătăcită“ pentru prima dată în 
acest palmares este Fay Bainter — cea mai bună actriță într-un 
rol secundar („Jezebel“). Ea însă candidase și la Oscarul princi- 
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pal cu rolul din filmul „White Banners“. Împreună cu ea s-au 
mai aflat pe listă: Margaret Sullavan („Three Comrades*), Norma 
Shearer („Marie Antoinette“), Wendy Hiller („Pygmalion“) 
şi, evident, Bette Davis („Jezebel“). Victoria acesteia din urmă 
a fost socotită de aproape toată lumea „răzbunarea“ actriței 
pentru atrontul ce i-l adusese producătorul Selznick care îi refuzase 
rolul lui Scarlett O'Hara din „Pe aripile vântului“. 

Si Spencer Tracy a avut concurenţă regală: Leslie Howard 
(„Pygmalion“), Robert Donnat („The Citadel“), James Cagney 
(„Angels with Dirty Faces“) și Charles Boyer („Algiers“). În 
rolul pastorului Flanagan, Tracy era strălucitor. Filmul 
„Boys' Town“ dezbătea o problemă la ordinea zilei în epocă: 
recuperarea micilor delincvenţi, descoperirea metalului preţios 
ce se ascunde în ființa fiecăruia, oricât de rău ar părea la prima 
vedere. Confruntarea dintre pastor şi cel mai înrăit dintre 
delincvenţi (Mickey Rooney) se consumă la o înaltă temperatură, 
cei doi actori făcând să dispară orice umbră de didacticism. 

Cel mai bun film al anului, You Can't Take It With You c, 
bineînţeles, o comedie în stil Capra, ușoară, spumoasă, 
strălucitoare, bine jucată, (în distribuţie: Jean Arthur, Jimmy 
Stewart, Lionel Barrymore). Atât schema subiectului, cât și stilul 
tratării înrudeşte filmul cu celelalte două opere premiate ale 
regizorului. Doi tineri se iubesc. Băiatul este fiul unui mare 
bancher, { [ata face parte dintr-o familie simplă, cam trăsnită, care 

ispreţuiește banul. Printr-o țesătură de întâmplări comice, 
bancherul este convertit la omenia şi modestia familiei cu care se 
încuscrește. „Banii n-aduc fericirea /Mult mai de preţ e iubirea“ 
ar Îi un moto potrivit pentru această comedie de mare succes. Ea 
a fost bine primită și în Europa. Jean Mitry o menţionează (locul 
patru în lume) pe lista sa de „opere marcante“ într-un context 
măgulitor pentru Capra, în care se află: „Citadela“ de King 
Vidor, „Îngeri cu feţe murdare“ de Michael Curtiz — ambele 
producții americane — „Bestia umană“ de Jean Renoir (Franţa), 
„Omul cu arma“ de S. lutkevici (Rusia) ş.a. 

Alte Oscaruri: Joseph Ruttenberg („The Great Waltz“/ 
„Marele vals“) pentru cea mai bună imagine; Eleanore Griffin 
și Dore Shary pentru scenariu original („Boys Town“); lan 
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Dairymple, Cecil Lewis și W.P. Lipscomb pentru scenariu- 
adaptare („Pygmalion“, după G.B. Shaw); Carl J. Weyl pentru 
cea mai bună scenografie („Aventurile lui Robin Hood“). 

Candidat cvasi-permanent al premiilor academice , Walt Disney 
a primit, de data aceasta, un „special“ pentru filmul, devenit 
clasic, „Ferdinand the Bull“/, Ferdinand taurul“. La acesta s-a 
adăugat o foarte nostimă atenţie din partea juriului: șapte Oscaruri 
în miniatură pentru inegalabilul „Snow White and the Seven 
Dwarts“/“Albă ca zăpada și cei şapte pitici“). 

Tot Oscaruri speciale au primit Mickey Rooney şi Deanna 
Durbin. 


Sennett, Rooney, Durbin 


Premiile speciale. Oscar sunt aproape trecute cu vederea de 
comentatorii și istoricii fenomenului cinematografic. Dintre cei 
mai cunoscuţi nouă, doar Paul Michael le înregistrează cu 
conștiinciozitate, fără însă a se opri asupra lor. În ce ne privește, 
suntem departe de a le desconsidera, ba dimpotrivă, le socotim, 
cel puţin în unele cazuri, mai importante decât cele obişnuite, 
căci ele răsplătesc, de regulă, nu un rol, o regie, un scenariu etc., 
ci o activitate îndelungată, uneori întreaga operă a unui cineast. E 
drept că au fost și cazuri când au avut rol de consolare, dar nici 
chiar acesta n-ar trebui să le treacă în plan secundar. 

Ne oprim în rândurile de față, asupra a trei cunoscute 
personalități premiate în perioada 1937-38; Mack Sennett, Mickey 
Rooney si Deanna Durbin. 

Figură de pionier dintre cele mai marcante, Mack Sennett 
(Michael Sinnott, n. Richmond-Canada, 1880 — m./ Richmond, 
1960) a însemnat atât de mult pentru cinematograf în general şi 
pentru comedie în special, încât nu poate fi gândită o imagine 
completă a acestei arte fără contribuţia lui. A activat mai întâi în 
teatru, ca actor în comedii muzicale, operete burlesti (1906-1909), 
apoi, descoperit şi angajat de Griffith la „Biograph“ (odată cu 
Mary Picktord şi Owen Moore), joacă roluri comice, imitân- 
du-l pe Max Linder și continuând linia impusă de francezul 
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Andre Deed: o linie, cum spune Sadoul, bazată pe mijloace preluate 
de la circ și music-hall, în care primează comicul mecanic, gagul, 
extravaganţa situaţiilor, acumularea de accesorii, de costume 
caricaturale etc. Se prelungește astfel o tradiţie în care, în afară 
de Sennett, vor străluci Harold Lloyd, Fraţii Marx ş.a. Și care 
vor strămuta — recunoaşte, nu fără nostalgie, istoricul francez 
— centrul școlii comice de pe malurile Senei pe acela al 
Pacificului. 

În 19 12, după trei ani de lucru sub direcţia lui Griffith, fundează 
— împreună cu Mabel Normand, Ford Sterling şi cu producătorul 
Kessel — celebra companie „Keystone Comedies Corp“ unde 
tumează prima comedie, de un imens succes, „Cohen şi Kelly la 
Coney Island“, care marchează o dată importantă în istoria 
cinematografului (23 sept. 1912). Urmează o suită ameţitoare de 
comedii, câte două pe săptămână (până în 1915), în care arta 
neîntrecută a lui Sennett câștigă un teren imens printre spectatorii 
de pretutindeni. Cineastul devine repede celebru. La toate acestea 
el participă foarte activ, de la idee, la elaborarea scenariului și la 
realizare; deși se spune că mai mult superviza desât realiza, 
contribuţia lui era întotdeauna decisivă, iar stilul Sennett 
inconfundabil. Regizori şi gagmeni (H. Lehrman, D. Henderson, 
Eddie Cline ș.a.) turnează sub directia sa serii burlesti cu cei mai 
buni actori de gen. Trăsneala și libertatea absolută sunt 
caracteristicile comediilor sale, în care cele mai neprevăzute şi 
aiurite întâmplări devin posibile (motociclişti gonind pe sârmele 
de telegraf, automobile sărind peste tramvaie etc.); o fantastică 
plăcere a urmăririlor, a alergărilor în toate directiile, un gust 
pentru neverosimil, pentru absurd, parodiile cele mai neașteptate, 
trucajele uluitoare — toate acestea prindeau viaţă pe ecran sub 
bagheta magicianului Sennett. Trupa sa, alcătuită din talente pe 
care el însuși le căuta neobosit, se baza pe mi jloacele Commediei 
dell’arte, improvizând chiar în timpul turnărilor. Am afirmat că 
Sennett a fost un neobosit căutător de talente. Lui îi datorează 
cariera Mabel Normand, Ford Sterling (Omul cu ţăcălie), Mack 
Swain (zis Ambrozie), Roscoe Arbuckle ( Fatty — Grăsunul), 


Hank Man (Bilboquet), Ben Turpin (Sasiul), Al. Saint-John, 
Chester Couklin, Louise Fazanda ș.a. Tot el contribuie la 
scoaterea din anonimat a lui Wallace Beery, Buster Keaton, Gloria 
Swanson, Harold Lloyd, Harry Langdon, W.C. Fields, Bing 
Crosby. Si, în sfârșit, tot el angajează la studiourile Keystone, în 
1914, „cu un salariu de 50 dolari pe săptămână“, un tânăr 
englez (as în ale pantomimei), aflat în turneu prin Statele Unite, 
pe nume Charlie Chaplin. 

Din 1915 „Keystone“ e încorporată la „Triangle“. Sennett 
inaugurează seria „Bathing Beauties Comedies“ cu Gloria 
Swanson, Zazu Pitts, Marie Prévost, Louise Fazanda și produce 
comedii burlești de lung metraj: „Submarinul pirat“ (1915), 
„Yankee Doodle în Berlin“ (1918) ș.a. Între 1919 şi 1930 
realizează comedii pentru „Suzanna“. Numărul filmelor făcute 
de el este ametitor -— peste, 1.500, din care unele sunt capodopere. 
Mack Sennett este socotit creatorul comediei burlești (deși înaintea 
lui au fost Jean Durand și Albert Christie). În 1923, Louis 
Delluc îl considera un virtuoz, cel mai mare creator al acestei 
arte, un as al ritmurilor imaginilor, un jongleur genial. 

Prin 1935, Hollywood-ul, „generos“ ca de obicei cu marii 
lui slujitori, îl elimină și Sennett, ruinat, trăiește încă 25 de ani 
fără să mai poată realiza vreun film. 

Să mai spună cinevă că Oscarul omagial ce i s-a acordat în 
1937 are o semnificaţie minoră! 


Michey Rooney (Joe Yule jr., n. 1920, New-York) a fost, 
cum se știe, unul dintre precocii cinematografului american. A 
debutat la vârsta de 4 ani, în același timp pe scenă si pe ecran; 
regizorul Thomas Buckingham l-a distribuit în filmul „Not to Be 
Trusted'/,„Să nu fii încrezător“. Devine foarte popular în rolul 
Andy Hardy din ciclul „Hardy“ care cuprinde: „Familia 
judecătorului Hardy“ (1937), „Copiii judecătorului Hardy“ 
sau „Frumoasă-i tinereţea“, „Andy Hardy iubeste“, „Andy 
Hardy cowboy“ (1938), toate realizate de regizorul G.B. Seitz. 
Dar până la acestea a jucat în filme importante ca: „Visul unei 
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nopți de vară“ de Max Reinhardt și W. Dieterle (1935), „Micul 
lord“ de John Cromwel, „Căpitanii curajoşi“ de Victor Fleming, 
„Boys, Town“ de N. Taurog ş.a., în care are parteneri marcanți 
ca James Cagney, Dick Powell, Lionel Barrymore, Spencer 
Tracy. Apare în comedii muzicale, încearcă roluri de dur („Poduri 
peste Toko-Ri“), dar se maturizează în registru dramatic și 
psihologic. Alte filme: „Aventurile lui Hucklebery Finn“ (1939), 
„Tinereţea și suferințele lui Tom Edison“ (1940). „O lume, 
nebună, nebună, nebună“ (1963), „Skidoo“ (1967), „Principiul 
dominoului“ (1978). A încercat şi regie: „Viata particulară a 
lui Adam și a Evei“ (1960). În 1983, cu prilejul împlinirii a 60 
de ani de activitate, i se acordă al doilea Oscar special. 

Scund şi cu o figură copilăroasă, Rooney a fost nu numai un 
actor cu mare priză la public, ci şi un bărbat cu succes de cuceritor: 
a avut opt soții, între care Martha Vickers, Margie Lane și Ava 
Gardner (!). În 1991 publica volumul autobiografic „Viaţa este 
prea scurtă“, pentru ca, un an mai târziu, să revină pe platouri 
cu rolul unui octogenar care își dorește să redevină copil! 

Deanna Durbin (Edna Mae D., n. 1921, Canada), care i-a 
fost colegă lui Rooney la acest eveniment al „premiului spe- 
cial“, face parte din aceeași categorie de „copii minune“ ai 
Hollywoodu-ului. Este descoperită la o serbare școlară, unde îi 
cucereste pe reprezentanţii M.G.M. cu chipul ei drăgălaș și cu 
vocea foarte plăcută. Devine repede răsfățata publicului jucând 
în comedii muzicale precum: „În ritm de jazz“ (1936, cu Judy 
Garland), „Trei fetițe dulci“ și „O sută de băieţi și o fată“ 
(1937, cu Adolphe Menjou). Mai târziu abordează și roluri de 
dramă pe care le interpretează cu farmec și ingenuitate: „Eterna 
Eva“ (1941), „Mereu împreună“ (1943), „Din dragoste pentru 
Mary“ (1948) s.a. 

Interesantă ni s-a părut motivaţia juriului la acordarea premiului 
special celor doi actori, în 1938. Iat-o: „... pentru contribuția 
marcantă la aducerea pe ecran a spiritului tineresc; pentru felul în 
care au personificat tinerețea; pentru nivelul înalt și prefecțiunea 
jocului lor“. 
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Pentru ca să nu se creadă că „Pe aripile vântului “/,, Gone 
with the Wind“ — socotit, până nu de mult, drept cel mai mare 
succes în istoria cinematografiei — a fost o apariţie meteorică, 
singulară și tortuită, pe firmamentul Hollywood-ului, vom 
reaminti — celor mulţi care știau deja și celor puţini care încă 
nu au aflat — că anul 1939 a fost un fel de apogeu în evoluţia 
celei de a șaptea arte și nu numai în America. Europa ţinea şi ea 
pasul, orgolioasă, și răspundea cu „Regula jocului“ de Jean 
Renoir, cu „Sciors“/,,Marşul eroic“ de Alexandr Dovjenko, cu 
„La stăpân“ de Mark Donskoi, cu „Speranţa“ de André 
Malraux, cu „Sub stele“ de Carol Reed, cu „Noaptea 
amintirilor“/,„La jour se lève“ de Marcel Carné și cu altele, 
opere care, chiar dacă nu au cunoscut succesul eclatant al 
„produselor“ americane, au marcat decisiv ierarhia valorică 
mondială. Sigur că „Pe aripile vântului“ a cucerit o lume întreagă, 
dar ar fi nedrept să uităm că tot în 1939 cineaştii americani au 
realizat opere care, privite din unghiul contribuţiei lor la dezvoltarea 
artei cinematografice, pot însemna mai mult decât pelicula lui 
Victor Fleming. Ne gândim mai întâi la clasicul „Stagecoach“/ 
„Diligenţa“ lui John Ford, dar și la „Numai îngerii au aripi“ 
de Howard Hawks, „La răscruce de vânturi“ de W.Wyler, 
„Adio, domnule Chips“ de Sam Wood s.a. Juriul academic al 
premiilor Oscar nu a putut trece cu vederea cel putin unele din 
aceste pelicule, deși el a fost eminamente copleșit de „filmul 
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anului“ — Gone with the Wind, pe care l-a poleit pur și simplu 
cu aur: opt Oscaruri au răsplătit marile eforturi şi remarcabilele 
creaţii ale acestei producții, făcând fericiţi nu numai actori, regizori, 
producători, ci şi milioane de spectatori care au trăit în delir 
evenimentele elaborării filmului, cât şi orele vizionării lui. Iată 
cele opt premii (la care s-a adăugat Premiul memorial „Irving 
Thalberg“ acordat producătorului David O. Selznick): „cel mai 
bun film al anului“; „cea mai bună regie“ (Victor Fleming; 
„cea mai bună actriţă“ (Vivien Leigh); „cea mai bună actriţă în 
rol secundar“ (Hattie Mc Daniel); „cel mai bun scenariu- 
adaptare“ (Sidney Howard); „cea mai bună imagine color“ (E. 
Haller şi R. Rennahan), „cea mai bună scenografie“ (Lyle 
Wheeler); „cel mai bun montaj“ (Hall C. Kern și James E. 
Newcom). Ce a mai rămas după această adevărată risipă, a revenit 
celorlalte filme bune ale anului. Capodoperei lui John Ford, 
„Diligenta“ (aflată pe celebra listă a celor 20 de filme ale lumii 
care ar trebui salvate cu orice preț într-un caz limită) i-au revenit 
doar două din „premiile mici“; „cel mai bun actor în rol 
secundar“ — Thomas Mitchell (în rolul medicului betiv) şi cel 
„pentru calitatea tehnică a înregistrărilor“ (!). Mai avantajat, 
filmul lui Sam Wood, „Adio, domnule Chips“ primește Oscarul 
pentru „cel mai bun actor al anului“ (Robert Donat). Pentru 
scenariu original (semnat de Lewis R. Foster) este distins filmul 
lui Frank Capra „Mr. Smith Goes to Washington“, în timp ce 
„Wuthering heights“/,,La răscruce de vânturi“ de W. Wyler 
trebuie să se mulţumească doar cu premiul pentru „cea mai bună 
imagine alb-negru“ (Gregg Toland). În sfârșit, „Vrăjitorul din 
Oz“ al lui Victor Fleming cucereşte două Oscaruri: pentru „cea 
mai bună muzică“ (Herbert Stothart) si „cea mai bună melodie“ 
(Harold Arlen). 

Era ultimul an înaintea marii conflagrații mondiale care va 
aduce şi în lumea filmului mari prefaceri, de la conceptii la stil și 
de la subiecte la vedete. A fost anul apogeului Hollywoodului, al 
unui apogeu nu numai artistic, ci şi comercial, o încununare fără 
precedent a doctrinei succesului; a fost anul „recoltei de aur“ a 
cinematografiei americane. 
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Pentru că atât filmul Pe aripile vântului, cât și interpreta lui 
principală, Vivien Leigh au intrat de mult în legendele și miturile 
cinematografului, le vom rezerva rânduri speciale în paginile 
următoare. Acum — câteva cuvinte despre „muritorii de rând“ 
premiaţi cu Oscaruri principale. 

Regizorului Victor Fleming (n. 1883 Pasadena — m. 1949, 
Phoenix) a debutat în cinematografie ca operator. De altfel, multă 
vreme e socotit doar un bun tehnician, cucerindu-și treptat 
galoanele mai mult de artizan decât de creator. Calificativele 
„conştiincios“, „onest“ îl însoțesc mereu, venind mai ales din 
partea europenilor (Georges Sadoul, Jean Mitry), care se pare 
că-l nedreptăţesc, totuși, dacă avem în vedere că a realizat câteva 
lucrări deosebite: „Răsfăţatul“ (1920, cu Douglas Fairbanks, 
Wallace Beery), „Comoara din insulă“ (1934), „The Test Pi- 
lot“/,,Stidătorii cerului“ (1938, cu Spencer Tracy, Clark Ga- 
ble, Lionel Barrymore, Myrna Loy), „Ioana d'Arc“ (1948), 
„Căpitanii curajoși“ (1937, cu Spencer Tracy), „Tortilla Flat“ 
după Steinbeck (1942), dar mai ales curiosul şi neliniștitorul 
„Vrăjitorul din Oz“ (cum zice Jean Mitry) și acest briant 
„Gone with the Wind“, cu care „a obţinut bastonul de mareșal“ 
(Sadoul). 

Cel mai bun actor al anului 1939: Robert Donat (actor englez, 
n. 1905, Withington — m. 1959, Londra) cu rolul Mr. Chips din 
filmul lui Sam Wood. De la vârsta de 16 ani joacă teatru, iar în 
1932 face film. Actor de comedie reprezentativ pentru 
cinematograful englez: „Viaţa particulară a lui Henric al VIII- 
lea“ de Al. Korda (1932, cu Ch. Laughton, Merle Oberon), „39 
de trepte“ de Hitchcock (1935, cu Madeleine Caroll), „Contele 
de Monte Cristo“ de R.W. Lee (1934, cu Elissa Landi, Louis 
Calhern), „Fantome de vânzare“ de René Clair (1935), „Contesa 
Alexandra“ de Jacques Feyder (cu Marlene Dietrich), „Citadela“ 
de King Vidor (1938), „Intermezzo matrimonial“ de Al. Korda 
(1947), „Hanul celor şapte fericiri“ (1958, cu Ingrid Bergman). 

Dintre cei doi actofi cu premii secundare Thomas Mitchell 
şi Hattie Mc Daniel, demn de reţinut este mai ales cel dintâi. 
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Fost ziarist, apoi actor de teatru, Thomas Mitchell, (n. 1895, 
Elizabeth — m. 1962, Hollywood) vine în cinematografie prin 
1930, mai întâi ca scenarist, apoi ca actor în filme fără importanță. 
Abia în 1937, John Ford îl distribuie în „Uraganul“, apoi, în 
1939, în tulburătorul rol al medicului din „Diligenţa“, care-i 
aduce Oscarul. Foarte bun actor de compoziţie în roluri mici, a 
creat — observă Mitry — un tip de intelectual devotat, jovial, 
abrutizat de alcool, dar „de o decădere simpatică“. Alte roluri 
reprezentative pentru creaţia sa, în filmele: „Mr. Smith merge la 
Washington“/,„Mr. Smith la Senat“ de Fr. Capra, „Pe aripile 
vântului“ de V. Fleming, „Povestiri din Manhattan“ de J. 
Duvivier, „La amiază“ de Fred Zinnemann, „Posedaţi de 
dragoste“ de J. Sturges. 


Un caz unic de celebritate 


Un caz unic de celebritate îl constituie filmul Pe aripile 
vântului — „cel mai bun film“ (plus alte opt sau nouă Oscaruri 
— cifra e controversată) al anului 1939 și cel mai mare succes 
din istoria cinematografului (se pare, totuși, că a fost depășit 
financiarmente cel puţin de „Nașul“). Celebritatea lui a fost și 
continuă să fie atât de mare, încât și azi, după mai mult de 50 de 
ani de la premieră, ne vine greu să găsim unghiul din care să-l 
abordăm și ce să alegem ca fiind mai interesant din tot ce știm 
despre el. Să începem, totuși, cu datele lui de generic. Este 
produs de David O'Selznick, în regia lui Victor Fleming, pe 
scenariul semnat de Sidney Howard după nu mai puţin celebrul 
roman „Gone with the Wind“ de Margaret Mitchell. În 
distributie: Vivien Leigh (Scarlett O'Hara), Clark Gable (Rhett 
Butler), Leslie Howard (Ashley), Olivia De Havilland (Melanie), 
Hattie Mc. Daniel (Mammy) si multi altii. Data premierei: 
decembrie 1939. Ce simplu pare! Dar poate că niciodată un film 
nu a fost produs cu mai multe complicaţii, nu a avut un dosar 
atât de bogat (începând cu primele scrisori ale lui Selznick către 
secretara sa literară, Katherine Brown — care, citind romanul 
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încă din tipografie (!), a avut, cea dintâi, ideea unei ecranizări — 
și terminând cu uriașele cifre de cheltuieli și încasări și cu 
numeroasele premii cucerite. A fost o adevărată odisee modernă, 
cum au apreciat unii comentatori, care a durat din 1936 până în 
decembrie 1939, cea mai nebunească și mai admirabilă antrepriză 
încercată vreodată în anii de măreție ai Hollywood-ului (D.I. 
Suchianu, C. Popescu, „Metamorfoze cinematografice“, p. 295). 
De la „Nașterea unei națiuni“ (Griffith, 1915), americanii nu 
mai fuseseră atât de interesaţi și atât de angajaţi în destinul unei 
producţii cinematografice. Ei au determinat, pur și simplu, unele 
decizii, cel puţin în alcătuirea distribuţiei (pentru care producătorul 
a recurs, uneori, la plebiscit!). 

E interesant de reţinut că prima reacţie a lui Selznick a fost 
negativă, după ce a citit rezumatul cărții trimis de secretara sa, 
căreia îi scria la 25 mai 1936: „iti sunt foarte recunoscător pentru 
interesul depus si pentru faptul că ai pornit foarte devreme la 
acţiune pentru această carte şi nu vreau să te descurajez ori de 
câte ori ne atragi atenţia asupra vreunei cărți nou apărute. De 
aceea îmi pare teribil de rău că trebuie să-ţi spun nu de la obraz 
în ceea ce priveşte entuziasmul pe care îl manifesti faţă de acest 
roman“ (op. cit., p. 296). Dar în Selznick lucra un demon care 
nu-l putea lăsa să greșească și numai după o zi, producătorul 
expedia o a doua scrisoare: „Vreau să-ţi aduc la cunoștință faptul 
că m-am gândit din nou la Gone with the Wind şi cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât am impresia că s-ar putea realiza cu el 
un film excelent“. 

Roman de uriaș succes, „Pe aripile vântului“ surprindea 
imaginea foarte realistă a unei tragedii de mari proportii: o 
întreagă epocă se prăbuşca, o lume devenită anacronică își trăia 
agonia și se agăța cu obstinaţie de ultimele ei puncte de rezistență. 
Războiul de secesiune consfințea victoria Nordului yankeu asupra 
Sudului agrar şi sclavagist, în urma unei încleştări sublime şi 
tragice în aceeași măsură. Cu o neobişnuită forță de înțelegere și 
transfigurare literară, scriitoarea a realizat o lucrare monumentală, 
epopeică, zugrăvind cu măiestrie atât tabloul general al epocii, în 
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liniile lui esenţiale, cât și destinele omenești care-i dau viață. 
Spiritul nou, nordist, se ciocnește violent de înrădăcinatul in- 
stinct al proprietăţii, ajuns la paroxism. Caracterele sunt puternice, 
complexe, adevăraţi „monştri de egoism“. 

Selznick cumpără dreptul de ecranizare cu 50.000 de dolari, 
cel mai mare preţ plătit până la acea dată pentru o carte. Marga- 
ret Mitchell refuză să scrie ea însăși scenariul şi de aici începe o 
complicată şi lungă bătălie pentru „filmul naţiunii“ sau „filmul 
secolului“, cum l-au numit gazetarii. Toate s-au făcut fără grabă, 
căci producătorul, ca orice om de afaceri iscusit, avea o deviză 
sănătoasă: „dacă vrei să realizezi ceva deosebit, nu trebuie să te 
grăbesti, ci să ai răbdare, să cauti...“ Deși trebuia definitivată 
distribuţia, el zicea: „ştiu că e grabă mare, dar mai stiu că 
75.000.000 de oameni ar fi în stare să mă scalpeze dacă aş 
alege-o greșit pe actrița pentru Scarlett“. În paranteză adăugăm 
că memoriile lui Selznick, publicate în 1972, sunt un adevărat 
„dosar secret al aventurii producerii filmului“. Asupra felului 
cum a fost alcătuită distribuţia — poate cel mai spectaculos 
proces de selecţie destășurat vreodată printre actorii de film și 
teatru — vom reveni. Deocamdată, referindu-ne la scenariu, vom 
spune că, în ciuda faptului că el e semnat de un singur om, 
Sidney Howard (căruia i-a revenit şi Oscarul), a mobilizat condeie 
numeroase și, în unele cazuri, foarte selecte: F. Scott Fitzgerald, 
Ben Hect, Oliver Garrett, Robert Sherwood, Rachel Field — 
ultimii doi pentru dialoguri — și alţii. Se spune, totuși, că un 
scenariu finit nu a existat niciodată, unele secvenţe fiind rezolvate 
în timpul tumării, o contribuție însemnată având chiar producătorul. 
De aceea (și de altele) unii îl socot pe Selznick drept principalul 
autor al filmului. 

Primul actor care a fost ales pentru marea distribuţie — Clark 
Gable în rolul lui Rhett Butler. S-a susținut că întreaga Americă 
l-a dorit pe el. Ba chiar că însăși Margaret Mitchell l-ar fi avut în 
vedere când a scris romanul. Trebuie să ne mai și îndoim de 
unele din aceste informaţii care circulă aproape fără discernământ, 
după cum nici puţină demitizare nu strică. De pildă, câte din 
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admiratoarele „regelui“ știau că, pentru prim-planuri, urechile 
gloriosului bărbat erau lipite cu leucoplast, căci erau cam blege; 
sau că, în scenele mai periculoase, puternicul și curajosul inter- 
pret era înlocuit de Yakima Canutt (unul dintre regizorii care au 
colaborat parţial — cum vom vedea mai jos — la realizarea 
filmului). Sau că superbul lui zâmbet dezvelea o dantură falsă; 
sau că, din cauza irascibilităţii și chiar violenţei lui, regizorul 
George Cukor (sub conducerea căruia se făcuseră toate pregătirile 
şi chiar o parte din filmări) a trebuit să fie înlocuit cu Victor 
Fleming. Peste toate acestea, însă, n-avem dreptul si nu putem 
să nu-i recunoaștem actorului excelenta perfomanţă interpretativă 
în acest rol — poate cel mai mare rol din strălucita sa carieră. 
Alegerea lui s-a rezolvat în urma unui angajament cu M.G.M., 
compania de care Gable era legat prin contract. Cedarea lui către 
Selznick s-a făcut contra unor interese financiare avantajoase 
pentru bătrânul Louis B. Mayer, tartorul M.G.M.-ului (si socrul 
„lui Selznick). Pentru cazul că problema nu s-ar fi rezolvat și 
Gable n-ar fi fost cedat, Selznick îi păstra în rezervă pe George 
Raft şi pe Melvyn Douglas. De reţinut şi gluma doamnei 
Mitchell, cum că ea l-ar fi preferat pe Groucho Marx! În ce 
privește pe Gable, se zice că ar fi acceptat rolul de nevoie, 
obligat de contract, el dispreţuind de fapt rolurile de îndrăgostit. 
S-a întâmplat însă ca lucrurile să iasă bine și Gable să devină 
vedeta nr. 1 a Americii, idolul femeilor, numele său fiind pur si 
simplu confundat cu numele personajului (cum se va întâmpla 
vom vedea şi cu Vivien Leigh — Scarlett O'Hara). Și 
totusi, el n-a luat Oscarul de interpretare, acesta revenind, în 
1939, lui Robert Donat („Good Bye, Mr. Chips“). Pentru 
celălalt rol principal masculin, Ashley, a fost ales, destul de 
repede, dar nu fără emotii, Leslie Howard. Pretextând că e prea 
în vârstă, actorul a încercat să refuze (pretindea, în plus, si că se 
săturase de eroi romantici). Selznick însă, nu era omul care să 
cedeze atunci când avea convingerea că aceasta era singura opțiune 
bună. Îi aminteşte lui Howard că tocmai jucase cu succes, la 42 
de ani (!), în rolul lui Romeo (alături de Norma Shearer, în 
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1936), şi acesta cedează. Între timp fuseseră încercați și propuși: 
Jeffrey Lynn, Robert Young, Melvyn Douglas, Ray Milland, 
Lew Ayres. 

Şi pentru Melanie au trecut prin vizorul producătorului o serie 
de actriţe, el neputându-se hotărî între Janet Gaynor, Andreea 
Leeds, Dorothy Jordan, Priscilla Lane, Ann Dvorak ş.a. La un 
moment dat, rolul i-a fost încredințat lui Joan Fontaine, dar 
aceasta o propune pe sora ei, Olivia De Havilland. Actrita primește 
şi realizează un personaj cuceritor, o adevărată „madonă laică“ 
(D.I. Suchianu), întruchiparea tuturor virtuţilor. 

În sfârșit, alegerea actriței pentru rolul Scarlett O'Hara a 
declanşat o întreagă campanie natională. 

Scarlett O'Hara, personaj extraordinar, de o mare 
complexitate psihologică, ființă îndrăgită de zeci de milioane de 
cititori ai romanului „Pe aripile vântului“, a stârnit cele mai 
mari furtuni la Hollywood. Ajuns să aleagă o actriță pentru rolul 
ei, producătorul Selznick nu se grăbeşte. Încearcă numeroase 
variante, începe un dialog cu publicul; vin mii și mii de scrisori 
cu propuneri si autopropuneri. Au loc drame. Tinere fete care se 
văd, se doresc în postura de Scarlett se autoexpediază în colete 
postale — evident, cu eticheta „Fragil““ — pe adresa lui Selznick. 
O întreagă echipă de căutători de talente cercetează școli de artă, 
licee, facultăţi etc., ca doar-doar o vor descoperi pe cea potrivită 
rolului. Un birou de presă special primeşte şi expediază scrisori 
către sutele de mii de americani intersesaţi să știe cine va fi 
Scarlett. Toate marile vedete ale Hollywoodului sunt avute în 
vedere, sunt încercate, sunt supuse plebiscitului. Am citit undeva 
o cifră: Norma Shearer ar fi primit 8.000.000 de nu. N-au fost 
acceptate nici Katharine Hepburn, nici Joan Crawford, nici Miriam 
Hopkins, nici Tallulah Bankhead, nici Joan Bennett, nici Susan 
Hayward, nici Claudette Colbert, nici Paulette Goddard, nici 
chiar Bette Davis, care părea, la un moment dat, o soluţie. 
Compania ei nu o cedează însă decât împreună cu Eroll Flynn 
pentru rolul Rhett, dar nici Selznick nu acceptă soluţia și nici 
chiar Davis pe motiv că Flynn era prea tânăr şi fără cotă. Se zice 
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că ar fi existat 1.900 de candidate! Încep filmările şi Scarlett 
încă... nu există. În imensul incendiu al Atlantei cu care debutează 
filmările (în fapt, Selznick dăduse foc uriașului depozit de decoruri 
vechi pentru a face loc amenajărilor necesare și s-a profitat de 
asta pentru a se realiza secvențele din finalul filmului), Scarlett 
— care nu avea aici prim-planuri — e interpretată de diferite 
actrițe, acestea devenind astfel dublurile celei care va fi. Dar cea 
care va fi, era deja acolo, în mulțimea de curioși veniţi să vadă 
incendiul. Englczoaica Vivien Leigh, ajunsă în America, cu 
logodnicul ei, Laurence Olivier (chemat pentru filmul „La răscruce 
de vânturi“) se afla pe platouri însoțită de fratele lui Selznick 
care — în glumă? în serios? — i-o înfăţisa acestuia astfel: , „Ţi-o 
prezint pe Scarlett! Martori oculari au susținut că, privind- o 
luminată de flăcările incendiului, producătorul, fascinat, a avut 
revelația adevăratei Scarlett. Asta nu l-a împiedicat s-o remunereze 
mai slab decât pe oricare dintre principalii interpreti şi chiar să se 
teamă că puritanismul americanilor ar putea s-o respingă (Vivien 
se afla în divorț, urmând să se căsătorească apoi cu Laurence 
Olivier). 

Operaţiunea alegerii distribuției fiind încheiată, s-a declanșat 
aventura nebună a turnărilor, care a durat un an — din decembrie 
1938, până în decembrie 1939. Se lucra câte 16 ore pe zi. S-au 
cheltuit 5.000.000 de dolari. Au apărut conflicte; cel dintre Gable 
și Cukor a dus — cum am văzut — la destituirea regizorului. 
Victor Fleming, care l-a înlocuit, era însă bolnav si Sam Wood 
l-a suplinit o vreme. În afară de acești trei principali regizori (pe 
generic rămânând doar Fleming) a fost folosită o întreagă echipă 
de secunzi care au lucrat părti din film: Sidney Franklin, William 
C. Menzies, Jack Cosgrove, Brese Easton, Yakima Canutt. 
Premiera filmului a fost un eveniment de proportiile unci sărbători 
naționale. Succes imens. În primele şase luni e vizionat de 
6.000.000 de spectatori. La Londra tine afişul patru ani și jumătate 
fără întrerupere. Roosevelt adoarme la vizionare după o jumătate 
de oră! Churchill e entuziasmat şi trimite o scrisoare de felicitare 
realizatorilor. În Germania fascistă filmul e interzis, ca şi romanul, 
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dar Hitler cere o vizionare secretă. Margaret Mitchell se 


îmbogăteste si până la sfârşitul vieţii nu mai scrie nimic! Filmul 


e dublat în 30 de limbi și colindă triumfal lumea. Beneficiile 
aduse depășesc cu mult recordul naţional deținut de „Nașterea 
unei naţiuni“ și situează filmul pe primul loc în lume din acest 
punct de vedere. 

La festivitatea de premiere Oscar, cea mai aplaudată a fost 
actrița de culoare Hattie McDaniel (Oscar pentru cel mai bun rol 
secundar — Mammy). Ea va fi numită, tot restul vieții, Mammy. 
lar Vivien Leigh va primi scrisori timp de 25 de ani, pe cea mai 
simplă adresă: „Scarlett — Hollywood“. Margaret Mitchell este 
întrebată în scrisori dacă seamănă cu Scarlett, la care ea răspunde: 
„Vai de mine! Scarlett, e o aiurită, pe când eu sunt o femeie cum 
nu se poate mai la locul ei“. 

Prin 1968, M.G.M. era în pragul falimentului, dar cineva are 
salvatoarea idee de a reface Pe aripile vântului pe ecran pa- 
noramic, cu sunet stereo şi culori înviorate. Era a șasea reeditare 
a filmului, dar prima pe 70 mm. Succesul e din nou colosal; 
opera e relansată pentru o nouă carieră aflată și acum în plină 
desfășurare. Această nouă vârstă a filmului a fost inaugurată la 
Festivalul de la Cannes, în 1968, sub privirile blânde si triste ale 
singurei supraviețuitoare: Olivia De Havilland; căci toti ceilalți 
principali actori „dispăruseră în neființă“: Margaret Mitchell în 
1949, Selznick în 1965, Leslie Howard în 1943 (căzut în misiune, 
cu avionul, în Golful Biscaya!), Clark Gable în 1960, Vivien 
Leigh, în 1967. 

Apogeu al romantismului în expresia filmică, Pe aripile 
vântului rămâne o experienţă unică, un caz de celebritate greu 
de egalat în istoria cinematogratului. Şi cu toate acestea, el nu se 
află nici măcar în primele o sută de filme importante ale lumii! 
Doar între filmele anului 1939 — companie strălucită! — e 
menţionat, de Jean Mitry, al unsprezecelea, alături de lucrări 
europene — de Jean Renoir, Mark Donskoi, Marcel Carné, 
Alexandr Dovjenko, Carol Reed, Marcel Pagnol, André Malraux 
— şi americane de John Ford, Howard Hawks, William Wyler, 


91 


Sam Wood, Frank Capra, Edmund Goulding, Cecil B. de Mille 


ş.a. 

În ce ne priveşte, nu avem de contestat decât titlul în versiune 
românească: Pe aripile vântului nu traduce nici litera nici spiritul 
originalului şi nu e deloc potrivit cu conţinutul filmului. 
Traducătorii s-au lăsat cuceriti de factura romantică a operei, dar 
i-au neglijat substanţa tragică, n-au ținut seama că e o încleștare 
cumplită între viaţă şi moarte, între progres și stagnare, între 
ideile noi şi tradiţiile devenite anacronice ale unei lumi sclavagiste, 
măturată pur si simplu de vântul puternic al înnoirii. Or, titlul 
Pe aripile vântului lasă impresia unei dulci plutiri în ritm de 
vals vienez, în flagrantă contradicţie cu ceea ce comunică filmul. 
Mai apropiată de spiritul originalului ne apare versiunea franceză: 
„Autant en emporte le vent“, care însă nu l-a influenţat pe 
traducătorul nostru. 

După 50 de ani de la premieră, prin 1988, ideea unei continuări 
a romanului şi a filmului, părea să fi ajuns în pragul realizării. O 
scriitoare din California de Sud, Alexandra Ripley, s-a hotărât să 
scrie partea a doua a romanului Margaretei Mitchell pornind de 
la ultima replică a Scarlettei O'Hara: „Mâine va fi o altă zi“. 
Contractul ei cu editura „Warner Books“ prevedea ca romanul 
să fie gata la începutul anului 1990. Au intrat în acțiune şi 
studiourile cinematografice între care Metro Goldwin Mayer, 
încercând să obțină drepturile de ecranizare. S-au ținut și concursuri 
pentru interpreta principală, fiind propusă Isabelle Adjani. 

În 1904, s-a realizat un serial t.v., cu Timothy Dalton și 
Joanne W. Kilmer. 


Vivien Leighi pe aripile vântului 


Dictionarele de specialitate rețin, în dreptul numelui Vivien 
Leigh, cam aceste date: actriță engleză (n. Darjecling-India, 5. 
XI. 1913 — m. 8. VII. 1967, Londra; numele adevărat: Vivien 
Mary Hartley. Debut: 1934, în teatru; 1935 în film: „The Village 
Squire“/,Proprietarul satului“. A turnat în Anglia până în 1938, 
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apoi la Hollywood; înregistrează cu Gone with the Wind cel mai 
mare succes din cariera ei. 

Revenind, în Europa, întruchipează câteva personaje 
memorabile: Lady Hamilton, Cleopatra, Anna Karenina. Obtine 
două premii Oscar: 1939 („Pe aripile vântului“) și 1951 („Un 
tramvai numit dorință“) şi Cupa Volpi, Veneţia, 1951 („Un 
tramvai numit dorință“). Critica i-a apreciat extraordinarul ta- 
lent dramatic, temperamentul impetuos, dar şi sensibilitatea 
pasională; după triumful din „Un tramvai numit dorință“ este 
socotită cea mai mare actriță engleză a perioadei 1935-1964. Din 
filmografia ei: „The Willage Squire“ de R. Denham (cu David 
Horne, 1935), „Fire Over England“/,Elisabeta, regina Angliei“ 
de A. Korda și W.K. Howard (1937), „Dark Journey “/ 
„Călătorie suspectă“ de V. Saville (cu Conrad Veidt, Joan 
Gardner, 1937), „Saint Martin's Lane“/,Nebunul străzii“ de 
T. Whelan (1938), „Twenty-one Days Together“/,21 de zile 
împreună“ de Basil Dean (cu Greer Garson, Laurence Olivier, 
1939), „The Waterloo Bridge“/,Podul Waterloo“ de Mervyn 
Le Roy (cu Robert Taylor, 1940), „Flat Hamilton Woman“/ 
„Lady Hamilton“ de A. Korda (cu L. Olivier, Sara Algood, 
1940), „Cezar si Cleopatra“ de G. Pascal (cu Stewart Granger, 
1945), „Anna Karenina“ de J. Duvivier (cu R. Richardson, K. 
Moore, 1948), „The Deep Blue Sea“/,„Adânca mare albastră“ 
de A. Litvak (1955), „The Roman Spring of Mrs. Stone“/ 
„Primăvara la Roma a D-nei Stone“ de J. Quintero (1962), 
„Ship of Fools“/,Corabia nebunilor“ de Stanley Kramer (cu 
Oscar Werner, Simone Signoret, Lee Marvin, 1964). 

Chiar si din aceste informaţii seci, neutre, cititorul îşi va 
putea forma o idee despre actrița de primă mărime a teatrului și 
filmului englez și star hollywoodian — Vivien Leigh, fericita 
câştigătoare a Oscarului feminin din 1939 și 1951. Dar pentru 
că viaţa unui om (și cu atât mai puţin cea a unei vedete) nu 
înseamnă doar înșiruiri de date, să încercăm să luminăm cu puterile 
unui admirator al sufletelor de maximă ardere și dăruire — chipul 
fascinant al unei actriţe despre care s-a vorbit mereu la modul 
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superlativ. David Selznick, producătorul lui „Gone with the 
Wind“, nota în jurnalul său că jocul lui Vivien Leigh este „...la 
fel de scânteietor şi de cizelat pe toate feţele ca diamantul cel mai 
pur“. La opinia sa se alătură comentarii din care nu lipsesc 
termeni precum: „vitalitate“, „frumuseţe“, „personalitate 
frapantă“, „capacitate“, „temperament vulcanic“, termeni care, 
poate ar fi săraci dacă nu ar fi însoțiți de alţii ca: „serioasă 
pregătire profesională“, „experienţă actoricească“. Cumulul 
tuturor acestor atribute duce inevitabil la calificativul „actriţă 
desăvârșită“. Scena i-a oferit tot atât de mari satisfacţii ca şi 
filmul; i-a dat încredere în puterile sale. Scena si Shakespeare. 
Vivien a fost, rând pe rând (alături de Laurence Olivier, 
inegalabilul interpret shakespearean), Ofelia, Viola, Portia, Lady 
Macbeth („mai periculoasă decât toate Macbethele teatrului 
englezi — apreciază critica). S-a dovedit în fiece rol un „migălos 
artizan al scenei“ stăpânind din plin știința de a respira, de a 
merge, de a-și folosi armonios și sobru mâinile și picioarele, dar, 
mai cu seamă ochii. Așa s-a întâmplat cu rolul Blanche du Bois 
din piesa „Un tramvai numit dorință“ de Tennessee Williams 
(după care se va face și filmul; în distribuţie, alături de Vivien 
Leigh, Marlon Brando şi Kim Hunter; rolul lui Blanche îi va 
aduce cel de-al doilea Oscar). Elogiile primite de actriţă nu au 
nimic gratuit; ele sunt direct proporţionale cu volumul colosal de 
muncă depus de ea pe scenă sau pe platoul de filmare. Unul din 
meritele cele mai însemnate ale lui Vivien Leigh în profesia de 
actriță era ferma ei hotărâre de a-și ameliora necontenit resursele 
scenice, de a se îmbogăţi permanent sufletește și intelectualicește 
prin lectură (autorii ei preferaţi erau Dickens, Confucius, 
Montaigne, Balzac). Nu degeaba a fost considerată una din cele 
mai citite actrite din lume. 

Unul dintre atuurile ei deosebite era şi capacitatea de a ieși 
din propria-i piele, pentru a deveni personajul (cu adevărat!) 
întrupat. „Lună de lună — mărturisea ea, referindu-se la personajul 
care a făcut-o celebră — de dimineaţa până seara, în chip obsesiv, 
nu mai exista pentru mine decât Scarlett, Scarlett și iar Scarlett. 


94 


Am trăit numai viața lui Scarlett aproape șase luni în șir, din 
zorii zilei până în miez de noapte“. Rezultatul: opinia generală 
conform căreia Scarlett a ieşit pe peliculă mult îmbogățită faţă 
de cea din carte. 

Drumul spre adevăratele înălțimi trece prin nemulţumirea si 
căutarea de sine, prin dorinţa de adevăr. Pentru Vivien Leigh 
chiar și micile adevăruri erau improvizate, cele de zi cu zi. Își 
rostea întotdeauna deschis părerile (chiar şi la repetiţii ori în 
timpul filmărilor). Prietenii săi și-au mărturi sit întotdeauna deschis 
admiraţia pentru distinsul și discretul cuplu Leigh-Olivier, pentru 
dorinţa lui Vivien de a fi înconjurată de oameni adevăraţi, cărora 
le făcea daruri și pentru care organiza minunate clipe de destindere 
la sfârşit de săptămână. „Era o femeie nespus de generoasă si 
afectuoasă“. 

Dar, din păcate, fiinţa ei fragilă, măcinată treptat de boală, de 
spaime și obsesii (ca și ultimul, marele ei personaj din „Corabia 
nebunilor“), s-a mistuit. A mistuit-o propria, impetuoasa-i 
ardere. Porţelanul de Saxa, din care parcă era făcută, s-a spart. 

Când Vivien Leigh a murit, în Anglia, toate magazinele, toate 
teatrele, toate școlile, au fost închise o zi întreagă în semn de 
doliu naţional. 

Două volume biografice îi întrețin vie amintirea: „Vivien 
Leigh“ de Anne Edwards (1977) şi „Vivien Leigh d'air 
et de feu“ de Serge Mafioly (1990). Televiziunea engleză a 
realizat miniserialul „Darlings of the Gods“ dedicat ei și lui L. 
Olivier. 


Alte două „speciale” 


In anul 1939, alte două mari figuri ale Hollywood-ului sunt 
răsplăuite cu Oscaruri speciale: Douglas Fairbanks (post-mortem) 
şi Judy Garland, o fetită de 17 ani. 

Idolul Americii (între 1916 și 1926 a fost Box-Office Champi- 
on), actor de o extraordinară popularitate, Douglas Fairbanks 
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(Douglas Elton Thomas Ulman, n. 1883, Denver-Colorado — 
m. 1939, Santa Monica) intră în lumea filmului în 1915. E 
remarcat de Griffith care îl distribuie în capodopera sa 
„Intoleranță“. Stil bărbătesc, rafinament în gest și replică, gamă 
interpretativă practic nelimitată. Cucerește publicul în roluri de 
mare popularitate, de capă și spadă („Semnul lui Zorro“, „Cei 
trei muschetari“), de eroi legendari (Robin Hood) sau de 
romantici-sentimentali („Femeia îndărătnică“). Oscarul 
comemorativ era astfel motivat: ,...ca recunoaștere a contribuţiei 
sale unice la dezvoltarea internaţională a celei de a saptea arte“. 
S-a avut desigur în vedere şi faptul că Douglas Fairbanks a fost 
primul preşedinte al Academiei de Arte și Stiinte Cinematografice 
(1927-1929). În „Povestea vieţii mele“, Charlie Chaplin vorbește 
mult despre el și despre Mary Pickford, cuplu cu care a fost 
prieten o viaţă. Iată o singură frază: „Nu degeaba câștigase 
Douglas dragostea publicului. Filmele sale impecabile, pline de 
spirit și optimism, însemnau foarte mult pentru gustul american 
și, de altfel, pentru gustul lumii întregi. Avea un magnetism şi 
un farmec extraordinar, un entuziasm sincer şi copilăros, pe 
care-l transmitea publicului. Când l-am cunoscut bine, mi s-a 
părut de o sinceritate dezarmantă, deoarece recunoștea că e snob 
și că oamenii care au izbutit în viaţă îl atrag“. Din filmogralia 
sa: „Hoţul din Bagdad“ de Raoul Walsh (1924), „Ce visează 
fetele“ de King Vidor (1929, cu John Gilbert şi Norma 
Talmadge), „Masca de fier“ de Allan Dwan (1930, cu Belle 
Bennett), „Viața particulară a lui Don Juan“ de A. Korda (1934, 
cu Merle Oberon), „Califul din Bagdad“ de D. Butler. 


Circulă prin reviste şi dicţionare informaţia că Judy Garland 
ar fi obținut două premii Oscar: în 1939, pentru rolul ei din 
celebrul film „Vrăjitorul din Oz“, și în 1961 pentru rolul din 
„Procesul de la Nürnberg“. În ambele cazuri informaţia este 
greşită: pe jumătate în primul și total în al doilea. Dacă în 1939 
actrița a primit, într-adevăr, un Oscar special (pentru contribuția 
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ei, în anul respectiv, la impunerea pe ecran a tineretii, fără a se 
nominaliza rolul din filmul citat, nici vorbă nu poate fi de un al 
doilea premiu, în 1961; este o confuzie pe care o fac autorii 
respectivelor articole (D. I. Suchianu în „Cinema“ nr. 10/ 
1970, p. 30 și N. T. Iancu în „Dicţionarul actorilor de 
film“, p. 151). 

Judy Garland (France Gumm, n. 1922, Grand Rapids- 
Minnesota — m. 1969, Londra) a avut parte de destinul cel mai 
specific hollywoodian dintre toate marile vedete ale acestei uzine 
de vise. Hollywood-ul a înălțat-o, a folosit-o fără scrupule ca pe 
un obiect de preț și a împins-o sistematic spre prăpastie. Talent 
excepțional, copil minune, apoi actriţă polivalentă — cântăreață, 
dansatoare, explozivă comediană, dar şi interpretă a rolurilor de 
profunzime dramatică şi chiar tragică, Judy a intrat în cinema 
foarte de timpuriu: în 1936 debuta în „Pigskin Parade“ a lui 
David Butler, după care, împreună cu Mickey Rooney, susține 
serialul de mare succes „Copiii judecătorului Hardy“. În 1939 
„Vrăjitorul din Oz“ de Victor Fleming înseamnă un urias succes. 
Urmează o suită de filme muzicale (anterior apăruse în Broad- 
way melody“, 1938) sub direcţia lui Busby Berkeley, între care 
„Babes in arms“ (1939), „Pentru mine şi dragostea mea“ (1942), 
apoi în regia lui Vincente Minnelli (care îi va deveni soţ) şi în 
compania lui Fred Astaire, Gene Kelly, Margaret O’Brian va 
juca în filme ca „Întâlnire la Saint-Louis“, „Ceasul“ (1945), 
„Sufletul meu e un cântec“, „Varietăţi Ziegfeld“ (1946), „Piratul““ 
(1948). In 1950, George Cukor, (al doilea din cei cinci soti ai 
săi) face pentru ea remake-ul „S-a născut o stea“, în care actrita 
își dovedește marele talent dramatic cu sclipiri tragice. A fost un 
remarcabil succes. De mare gravitate şi dramatism este apoi 
rolul ei din „Procesul de la Nürnberg“ (în regia lui Stanley Kramer, 
1961). Moare în 1969, în urma unei exagerate cure de slăbire, 
după ce, în timpul dramaticei sale vieți, încercase de trei ori să 
se sinucidă, ca urmare a depresiunilor psihice provocate de munca 
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epuizantă la Studiourile M.G.M. și a excesului de droguri pe 
care le lua pentru a face față solicitărilor. Cele două fiice, Liza 
Minnelli și Lorna Luft, care îi continuă activitatea artistică, au 
debutat amândouă — una în 1966 și cealaltă în 1974, pe aceeași 
scenă londoneză pe care mama lor cântase, pentru ultima dată, în 
1969. 
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FORD VERSUS HITCHCOCK 


O nouă etapă se deschide în concepţia Hollywood-ului odată 
cu debutul deceniului al cincilea; războiul mondial era o realitate 
dură care, chiar dacă nu implica, încă, America, nici nu o lăsa 
indiferentă; mai mult, pregătirile erau în toi, iar confruntările de 
opinii în legătură cu participarea la conflagrație animau viața 
politică a ţării. Cinematografia s-a angajat de la început în 
susținerea ideii de participare, alăturându-se liniei oficiale și 
desfăşurând o activitate propagandistică fără echivoc. Deşi intrarea 
propriu-zisă în război avea să se producă abia la sfârșitul anului 
1941, după atacul japonez de la Pearl Harbour, industria 
cinematografică se afla deja „pe baricade“, gata „a servi politica 
naţională ca un puternic instrument“ — cum aprecia criticul 
Lewis Jacobs: „cu maximă obediență faţă de necesităţile 
militare, ecranul a ajutat enorm — adăuga același critic — la 
transformarea moralei sociale, politice, și militare a națiunii...“ 
(cf. A. Darian, „Mirajul statuetei de aur“ p. 80). Nu numai în 
anii războiului s-au aflat cincaștii angajaţi în această campanie, ci 
aproape un întreg deceniu, căci experienţa căpătată în război de 
multi dintre ei le-a marcat pentru multă vreme concepțiile, 
gândirea, determinându-i să privească într-un chip nou destinul 
umanităţii şi rolul responsabil al artei în cunoasterea și 
determinarea lui. O suită întreagă de filme se subscriu acestui 
capitol din istoria cinematografului, parte dintre ele depășind cu 
mult sarcinile propagandistice și ocupând loc între operele de 
retinut: „Pentru cine bat clopotele“, „Sergentul York“, 
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„Casablanca“ ş.a. Unele au fost răsplătite cu premii Oscar. 
Două dintre ele chiar în 1940; „Philadelphia Story“/,„Poveste 
din Philadelphia“ și „Arise My Love“/,,Ridică-te, dragostea 
mea!“. E drept că nici unul, nici celălalt, n-au obținut distincția 
pentru „cel mai bun film ai anului“, dar poate că e chiar mai 
semnificativ faptul că li s-au acordat premii pentru calitatea 
remarcabilă a scenariilor „pentru originalitatea povestirii“ 
(„Ridică-te, dragostea mea!) și pentru „cea mai bună 
ecranizare“ („Poveste din Philadelphia“); acestuia din urmă i-a 
revenit şi un Oscar „pentru cel mai bun actor“ prin James 
Stewart. Dar implicat mai direct în pledoaria pentru ieșirea SUA 
din rezervă şi înscrierea ei în evenimentele din Europa, pentru 
intrarea în conflagrație era „Ridică-te, dragostea mea!“ Reporteri 
americani trimiși în Europa pentru a relata conflictele din Spania 
participă la tot felul de întâmplări și aventuri amoroase, aparent, 
fără legătură cu misiunea lor; se desprinde însă clar îndemnul la 
acțiune, la ieșirea din izolaționism. Regizorii Billy Wilder şi 
Charles Brackett tratează cu abilitate şi fără dubiu ideea subtil 
împletită în textul scenariului de cei doi autori „oscarizaţi“, 
Benjamim Glazer şi John S. Toldy. 

Si dacă tot suntem la capitolul scenariilor premiate în 1940, 
să-i amintim și pe ceilalți autori distinși cu Oscar: Donald Ogden 
Stewart („Poveste din Philadelphia“ — ecranizare) și Preston 
Sturges („Marele McGinty“, scenariu original). Interesant de 
observat că acesta din urmă se afla la debutul său, la dublul său 
debut, căci tot el semna și regia filmului. 

Date fiind condiţiile mai sus prezentate, poate apărea cel puțin 
ciudată acordarea Oscarului „pentru cel mai bun film al anului“ 
peliculei Rebecca de Alfred Hitchcock, prima lucrare americană 
a celebrului regizor englez. Mirarea nu vizează calitatea artistică 
a lucrării, ci conţinutul ei, lipsa ei de tangenţă cu ideile la zi. 
Rebecca era ecranizarea unui roman de Daphne Du Maurier, cu 
oarecare vogă în Europa (Hitchcock mai ecranizase, cu doi ani în 
urmă, în Anglia, un roman al ei, „Hanul Jamaica“), deși nu 
tocmai apreciat de critică: „un roman insipid“ zice francezul 
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Georges Sadoul; „o dramă psihologică de mare intensitate“ 
apreciază americanul Paul Michael referindu-se, ce-i drept, mai 
mult la film decât la carte; „roman sumbru şi paseist““, citim în 
„Dicţionarul literaturii engleze“; „o poveste melodramatică“ 
opinează românca Adina Darian, adăugând — și ea cu gândul 
mai ales la filmul lui Hitchcock — că „spleen-ul, insatisfacția 
născută din lux și timp liber, bulvezrsate de un iz de irațional şi 
nebunie, scoteau melodrama din tiparele cunoscute și o investeau 
cu semnificații secunde“. Interpretat de Laurence Olivier (alături 
de Joan Fontaine), filmul aminteşte de „La răscruce de vânturi“ 
nu numai prin structura psihologică a personajelor, prin tensiunea 
ȘI stranietatea relaţiilor, ci și prin atmosfera și ritmul naraţiunii 
cinematografice. Știința dozării perfecte a pulsului psihologic și a 
suspansului — acestea sunt calități care au determinat succesul 
filmului în faţa juriului academic. Dar deși filmul era de regie, 
regizorul nu a primit laurii Oscarului. Aceştia i-au revenit lui 
John Ford (pentru a doua oară, prima dată îi reveniseră în 1935, 
pentru „Denunţătorul“). Acum Ford își vedea încununat filmul 
„Fructele mâniei“, ecranizare a romanului lui John Steinbeck, o 
radiografie gravă a dramei fermierilor americani deposedaţi de 
pământurile lor în timpul crizei din deceniul anterior. Film cu 
pronunţat caracter social-politic, „Fructele mâniei“ e povestea 
dureroasă a bejeniei unei familii în căutarea de orizonturi salvatoare, 
după ce buldozerele progresului trecuseră peste tradiționala și 
tihnita lor Vatră. E un anti-westermn, s-a spus, comparându-l cu 
„Diligența“ — capodopera aceluiași regizor; eroii aleargă purtaţi 
de propria dramă, dar finalul nu duce la spectaculoase recuperări 
morale (ca în „Diligențţa“), ci la disperare și la dezintegrarea 
familiei. Filmului i-a revenit și Oscarul pentru „cea mai bună 
actriță în rol secundar“ prin Jane Darwell (Mama Joad), dar el 
s-a impus mai ales prin realismul său zguduitor de „semi- 
documentar mustind de adevăr“ (Paul Michael). 

Oscarul pentru „cel mai bun rol masculin secundar“ i-a 
revenit — pentru a treia oară! — lui Walter Brennan, acum 
răsplătindu-i prestaţia din filmul „Texas“/“The Westerner“. 
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Alte Oscaruri acordate în 1940: pentru imagine — „Rebec- 
ca“ (George Barnes, alb-negru) și „Hoţul din Bagdad“ (George 
Perinal, color); pentru scenografie: „Mândrie și prejudecată“ 
(Cedric Gibbons și Paul Groesse, alb-negru) și „Hoţul din 
Bagdad“ (Vincent Korda, color); pentru coloana sonoră: „Să 
cânte orchestra!“ (Douglas Shearer), pentru montaj: „Poliția 
călare din Nord-Vest“ (Sherman Todd). 


Generalul James Stewart și ceilalți 


Dacă Oscarul pentru regie a fost, în 1940, decis destul de 
usor în favoarea lui John Ford, la capitolul actori deciziile s-au 
luat mult mai greu. Academia s-a aflat în fața unor candidaţi cu 
puternice atuuri. Era mai întâi Henry Fonda, interpretul principal 
din „Fructele mâniei“, impresionant prin puterea de interiorizare, 
prin capacitatea de a converti ura în voință și în încercarea de a 
înțelege sensul profund al dramaticelor întâmplări; era apoi Charlie 
Chaplin din „The Great Dictator“/,Dictatorul“ care, atacând 
direct fascismul, crea un personaj înspăimântător și grotesc, aluzie 
fără echivoc la Hitler; era, de asemenea, Raymond Massey al 
cărui Lincoln din „Abe Lincoln in Illinois“ cucerise în masă 
admirația publicului; în sfârșit, era James Stewart, simpaticul 
reporter din „Poveste din Philadelphia“, care, trimis să obțină 
date secrete despre o căsătorie din înalta societate, ajunge să se 
îndrăgostească de mireasă. Cu acest rol Stewart reușește să-i 
înlăture pe ceilalţi candidați şi să-şi asume Oscarul, pentru prima 
dată în cariera sa; era încă destul de tânăr (n. 1908, la Vineger 
Hills, Indiana; numele adevărat: James Maintland), iar film 
făcea din 1935. Cunoscuse succesul pe scenele new-yorkeze 
(1928-1935), unde jucase în roluri importante (după ce 
întrerupsese studiile de arhitectură la Universitatea din Princenton). 
Deși are o figură aspră și aparent ursuză (v. „Pasărea Phoe- 
nix“), e capabil de sentimente delicate. Jean Mitry îl socotește 
actor tipic pentru comediile sentimentale gen Frank Capra. De 
altfel, printre cele dintâi filme în care joacă se numără „Nu o poți 
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lua cu tine“ (1938) şi „Mr. Smith la Senat“ (1939) ale celebrului 
regizor. Până la acestea însă, jucase în „Murder Man'“/, În um- 
bra scaunului electric“ de Tim Whelan (1935, cu Spencer 
Tracy şi Virginia Bruce), „Îngerul străzii“ de H. King (1937), 
ş.a. Războiul — la care a luat parte activă ca pilot pe avioane de 
bombardament, fiind declarat erou al SUA şi avansat la gradul 
de general de brigadă (cel mai mare grad obținut de un actor de la 
Hollywood!) — îi schimbă în mare măsură preocupările și actorul 
se îndreaptă prioritar spre roluri de eroi, spre western, spre 
compoziţii. Este solicitat de cei mai de seamă regizori: George 
Cukor („Poveste din Philadelphia“, 1940, cu Donna Reed și 
Lionel Barrymore), Walter Lang („The Jackpot“/,Lozul cel 
mare“, 1950, cu Natalie Wood), Cecil B. de Mille („Cel mai 
mare spectacol“, 1952), Anthony Mann („Povestea lui Glenn 
Miller“ și „Omul din Laramie“, 1954); Alfred Hitchcock îl 
distribuie în mai multe filme: „Rope“/,Frânghia“, 1948, „Rear 
Window“/,Fereastra dinspre curte“ (1954, cu Grace Kelly, 
Wendell Corey), „Omul care știa prea multe“ (1956, cu Doris 
Day), „Vertigo“/,Ameţeala“ (1958, cu Kim Novak). În 1959, 
Otto Preminger îl distribuie în „Anatomia crimei“, după care 
va intra în atenţia lui John Ford pentru câteva filme: „Omul 
care l-a ucis pe Liberty Wallance (1962, cu John Wayne, Vera 
Miles), „Toamna Cheyenilor“ (1964, cu Arthur Kennedy, 
Dolores del Rio, Richard Widmark, Edward G. Robinson) și 
„Cum a fost cucerit vestul“. Sunt numai o parte din filmele în 
care a fost prezentă personalitatea remarcabilă a actorului. În 
1985, când se împlineau 50 de ani de la debutul lui James 
Stewart, Academia cinematografică i-a acordat un Oscar special 
(care i-a fost înmânat de Cary Grant) pentru întreaga sa activitate. 
La scurt timp după aceasta, eroului celui de-al doilea război 
mondial i se decernează Medalia Libertăţii, cea mai înaltă distincție 
americană. Acum — adică în 1940! — Oscarul i-a revenit, cum 
spuneam, pentru rolul din „Poveste din Philadelphia“, în care 
juca alături de Katharine Hepburn (despre care Adina Darian 
afirmă, în cartea sa „Mirajul statuetei de aur“ p. 85, că se afla 
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la al 16-lea film și la al doilea premiu Oscar, ceea ce este 
inexact; actrița, care deţinea un Oscar din 1933 pentru rolul din 
„Focul sacru“, îl va primi pe al doilea abia în 1967 prin „Ghici 
cine vine la cină?“). Despre James Stewart ar mai fi de spus că 
în 1939 primise Premiul criticii new-yorkeze pentru rolul din 
filmul „Mr. Smith la Senat“, în 1959 Cupa Volpi (pentru 
„Anatomia crimei“), în 1962 „Ursul de argint“, la Berlin, 
pentru filmul „Dl. Hobbs pleacă în vacanță“, iar în 1985 „Trofeul 
Internaţional“ al Festivalului de la Cannes. 

Cu prilejul împlinirii vârstei de 80 de ani, Cinemateca română 
(stagiunea 1988-1989) i-a consacrat un profil. Caracterizându-l, 
un critic scria atunci despre James Stewart: „de-a lungul a 
cincizeci de ani de carieră cinematografică, acest lungan cu faţa 
naivă și vorbirea lentă a întrupat, aproape fără excepţie, omul 
cinstit și pașnic, greu de umit, dar — o dată trecut la acțiune — 
capabil să înfrunte și să biruie răul, la orice dimensiuni s-ar 
întinde acesta. Un tânăr timid şi neajutorat — în primele sale 
roluri —, apoi năstrușnic și imprevizibil, dar mereu plin de 
umor, mai târziu un adult blând, purtând în el o durere ce nu-i dă 
pace (a lui, a altuia, sau a unei întregi colectivităţi), James Stewart 
ne apare, în această privire retrospectivă, drept tipul păstrătorului 
candorii, această trăsătură din ce în ce mai puţin întâlnită, ceea ce 
face, desigur, şi mai ataşantă prezența sa de om al zilelor 
noastre“. 


Ginger Rogers (Virginia Katharine Mc Math, n. 1911, In- 
dependence, Missouri) a cucerit, în 1940, Oscarul pentru „cea 
mai bună actriță într-un rol principal“: Kitty Foyle din filmul cu 
același titlu de Sam Wood. Era pentru prima dată când Ginger 
Rogers apărea într-un film fără să cânte și fără să danseze. 
„Kitty Foyle“ punea — cel dintâi și destul de timid — problema 
emancipării femeii, a dreptului ei la vot, totul împletindu-se cu o 
poveste de dragoste și de opţiune care, treptat, învăluie și sufocă 
aspectele sociale enunțate inițial. Tânăra irlandeză, muncitoare și 
săracă, afirmă idei destul de îndrăzneţe pentru vremea aceea, dar 
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cutezanța ei eşuează într-o poveste romanţioasă și călduţă, filmului 
nelipsindu-i totuși secvențele cuceritoare, de sinceritate și lirism, 
capabile să ne reţină și azi atenţia. Premiata era, în 1940, o actriţă 
prețuită, afirmată mai ales în filmele cu muzică şi dans în care a 
făcut cuplu celebru cu Fred Astaire, intrând în „mitologia dansului 
cinematografic“, cum spunea cineva. (Pentru amănunte despre 
acest cuplu, vezi M. Mușatescu — „Filmul muzical“, Ed. 
Meridiane, 1979, p. 192). În afara calităților excepţionale de 
dansatoare, Ginger Rogers avea și bogate resurse pentru dramă 
și comedie. Din prima perioadă de creaţie se rețin filmele: 
„Tânărul din Manhattan“ — filmul ei de debut (1930, cu 
Claudette Colbert şi Norman Foster), „Divorțul vesel“ sau 
„Blonda veselă“ de M. Sandrich (cu Fred Astaire), primul mare 
succes (1933), urmat de o suită de alte excelente comedii muzicale, 
realizate cu același partener (până în 1939): „Roberta“ de W.A. 
Seiter (1935), „Farandola“ de H.C. Potter; iar din a doua: 
„Povestiri din Manhattan“ de Julien Duvivier (1939, cu Henry 
Fonda, Charles Boyer, Charles Laughton), „Afacerea 
maimutelor“ de H. Hawks (1952, cu Cary Grant și Marilyn 
Monroe), „Oh bărbaţii! Oh, femeile!“ de N. Johnson (1957, cu 
David Niven și Barbara Rush). A fost socotită drept una dintre 
cele mai bune actrite ale comediei cinematografice americane. La 
respectabila vârstă de aproape 70 de ani, Ginger Rogers declara, 
prin 1980, referindu-se foarte critic la viaţa și arta Hollywood- 
ului și ale Americii în general: „Nu am nici o nostalgie și nu mă 
interesează decât viitorul carierei mele. Totuși, evoluţia filmului 
mă deziluzionează... drogul, corupţia și viciile au invadat 
cinematograful și viaţa naţiunii americane. Americii îi place 
desigur să-și sublinieze slăbiciunile mai mult decât forţa ei, 
eșecurile mai mult decât victoriile, viciul mai degrabă decât virtutea. 
Să mi se permită a nu participa la această decădere“. 
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1941 


CONTRAZICERI FLAGRANTE 


Şi mai accentuat decât în 1940, cinematografia hollywoodiană 
se lansează, în primul an al deceniului al cincilea, în susținerea 
programei oficiale a guvernului, care urmărea sa convingă națiunea 
americană de necesitatea intrării active în conflagrația mondială. 
Atacul japonez de la Pearl Harbour va pulveriza toate rezistențele 
şi mentalităţile încât acțiunea nu mai putea fi amânată. 
Cinematografia pledează cu toate mijloacele pentru. Caracteristic 
este cazul filmului Sergentul York de Howard Hawks, care de 
fapt a dat tonul noii tendinte socotite patriotice. Fermierul Alvin 
York din statul Tennessee, sergent în primul război mondial și 
unul dintre bravii eroi ai Americii, fusese în dese rânduri solicitat 
de Hollywood să accepte a se face un film după povestea vieții 
lui. Modest şi cumsecade, el îşi socotea viaţa ca una foarte 
obișnuită, neavând deci nici un sens să ajungă pe ecranele 
cinematografelor. Acum însă a fost convins — relatează Paul 
Michael în „The Academy Awards — A Pictorial History“ (p. 
97) — că e o datorie patriotică să accepte a i se cinematografia 
faptele eroice. Acceptând, fermierul pune însă o seamă de conditii: 
rolul său să fic interpretat de Gary Cooper, iar actriţa care o va 
întruchipa pe soţia sa să nu fie în nici un caz o stea cu sex- 
appeal, şi, în sfârșit, condiția condiţiilor: filmul să respecte 
adevărul adevărat. Cineaştii au fost de acord, iar filmul a ieşit 
mai bun și mai frumos decât şi-ar fi putut imagina Alvin York, 
care a declarat că s-a recunoscut pe ecran până în cele mai mici 
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detalii. Gary Cooper a fost răsplătit pentru acest rol cu Oscarul 
„pentru cel mai bun actor al anului“. Înmânarea premiilor 
pentru 1941 se făcea la numai câteva luni după intrarea Americii 
în război și pare foarte semnificativ faptul că Oscarul i-a fost 
înmânat câştigătorului de James Stewart, venit de pe front în 
uniformă de colonel de aviaţie. Socotit azi film clasic, „Sergentul 
York“ nu e scutit însă de critici, unele chiar foarte severe. lată, 
de pildă, părerea lui Otis Ferguson: „Îmi este greu să deosebesc 
efectul acestui film de o paradă cu steaguri şi fanfară“; la care, 
Adina Darian adaugă: „Meritul filmului îmi pare tocmai acela de 
a fi realizat o paradă emoţionantă, ca o confesiune“ („Mirajul 
statuetei de aur“, p. 95). Și tot ea consideră că un singur Oscar 
pentru această peliculă e o nedreptate. Completăm informaţia: 
„Sergentul York“ a primit, în realitate, două Oscaruri, al doilea 
— pentru montaj. 

În aparenţă nu se află nici o legătură între starea de război și 
filmul lui Orson Welles Cetăteanul Kane, distins cu Oscar pentru 
„cel mai bun scenariu original“ (Herman Mankiewicz și Orson 
Welles). Criticul şi istoricul John Lawson distinge însă în această 
capodoperă o replică la adresa climatului intelectual al vremii, un 
tablou „în profunzime“ înfățișând starea de spirit a unei epoci 
în care întunericul se abătea asupra Europei și proporţiile 
conflictului mondial începeau să se întrezărească. Intelectualii 
americani realizează o platformă comună, instituind o mare mișcare 
populară de luptă împotriva fascismului... „Prin modul în care 
înfăţişează portretul unui milionar, prototip al fascismului 
american, Cetățeanul Kane moștenește tradiţia conștiinței de clasă 
a anilor '30”. Primirea filmului a fost foarte contradictorie: de 
la ovaţii la negare totală. Un mare cineast, Erich von Stroheim, 
a exclamat: „N-am înţeles nimic. Poate sunt un idiot, dar am 
întrebat și alte 50 de persoane şi ele au simţit la fel“. Alții îl 
socot filmul tuturor timpurilor. 

Cam la aceasta s-ar reduce, deocamdată, contribuțiile de 
excepţie ale cineaştilor la întreținerea atmosferei dorite de 
oficialități. În rest, producţii normale, în stiluri și direcţii tematice 
stiute. Selecţia pentru Oscar cuprindea, printre altele, și filmul 
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lui John Ford How Green Was My Valley (tradus la noi: „Casa 
din vale“) care avea ca sursă un roman al lui Richard Llewelyn: 
o poveste despre viață și moarte, despre fericire şi durere, petrecută 
într-un sat de mineri velși. Un film „de netăgăduită frumuseţe, 
sensibilitate şi inteligență, unul dintre cele mai bune filme ale 
tuturor timpurilor, afirmă americanul Paul Michael. „Un film 
categoric prost“, susține D.I. Suchianu, care adaugă: „O 
culminaţie de falsitate și talent. Fiecare scenă este un moment de 
adevăr psihologic. Dar în sine și numai în sine. De îndată ce îl 
legi măcar de una, de una singură din celelalte secvenţe, de 
oricare din ele, deodată totul scârţie, și un urlet strident de frâne 
false acoperă întreaga poveste“. Alţi istorici ai filmului îl 
preţuiesc totuși, Jean Mitry îl plasează al patrulea în lume printre 
operele marcante ale anului 1941, după „Cetăţeanul Kane“, 
„Vipera“ lui W. Wyler și „Cei 47 de ronini“ al japonezului 
Kenji Mizoguchi. În schimb, Georges Sadoul îl desființează: 
„Cu toate cele câteva progrese tehnice și cu toate numeroasele 
premii Oscar obținute, filmul rămâne o lucrare vulgară și 
mediocră“. Ceea ce nu-l împiedică să-i asigure lui John Ford 
cel mai mare succes comercial; în parte, acesta se datora, desigur, 
și excelentei distribuţiei: Roddy Mc Dowald, Donald Crisp (în 
rolul tatălui, capul familiei Morgan), Sara Allgood (mama), 
Walter Pidgeon (pastorul), Maureen O'Hara si Anna Lee. 
„Numeroasele“ Oscaruri au fost cinci: „Cel mai bun film al 
anului“; „cel mai bun regizor“; „cel mai bun actor în rol 
secundar“ (Donald Crisp); „cea mai bună imagine alb-negru“ 
(Arthur Miller) şi „cea mai bună scenografie“, cu specificatia 
că se acordă (fapt unic în istoria premiilor) „pentru decoraţiunea 
interioară“. 

Alte câteva filme reţinute de selectie au fost răsplătite... cu 
cea a mai rămas. „Suspicion“ al lui Hitchcock a trebuit să se 
mulțumească doar cu premiul pentru cea mai bună actriță în rol 
principal (Joan Fontaine), Oscarul pentru rol secundar l-a obținut 
Mary Astor („The Great Lie“/,,Marea minciună“), cel pentru 
scenariu original — Harry Segall („Here comes Mr. Jordan“/ 
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“Sosește DI. Jordan“), cel pentru imagine color — Ernest 
Palmer şi Ray Rennahan („Blood and Sand“/“Sânge și 
nisip“), iar cel pentru scenografie — Cedric Gibbons, Urie 
McCleary şi Edwin B. Willis („Blossoms in the Dust“/“Muguri 
în praf“). Asupra câtorva dintre cele mai importante vom insista 
în continuare. 


Filmul tuturor timpurilor 


Cetăţeanul Kane, filmul debutantului Orson Welles, se afla 
în fruntea listei celor care candidau pentru cel mai bun film al 
anului 1941; în frunte, la distanță mare de toate celelalte pelicule. 
Și totuși n-a primit decât Oscarul pentru scenariu original. 
Explicaţia e simplă. Magnatul presei și al tuturor mijloacelor de 
publicitate, William Randolph Hearst, a desfășurat o campanie 
furibundă împotriva filmului și a autorului! De ce? Pentru că 
personajul titular, Kane, era imaginea lui Hearst însuși; cel puțin 
aşa a socotit toată lumea, căci asemănările — avere, comportâment, 
relații etc. — erau prea evidente. Și totuși, Welles a negat 
categoric orice intenţie de a-l fi portretizat pe Hearst, pe 
atotputernicul milionar, magnat al presei şi proprietar al unei 
averi incalculabile. „Cetăteanul Kane este imaginea vieţii unui 
proprietar de ziare — zice regizorul. Cunosc mai mulți asemenea 
oameni, dar pe nici unul în așa măsură încât să-mi servească 
drept model. S-au făcut paralele între filmul meu şi cariera lui 
William Randolph Hearst, este urât atât față de Hearst, cât și 
faţă de filmul meu“. Sinceră sau nu, declaraţia regizorului 
trebuie luată în considerare, pentru că, oricum am întoarce 
lucrurile, filmul este și rămâne ficţiune. Hearst a fost sau va fi 
uitat de toată lumea, în timp ce Cetăteanul Kane este și va 
rămâne una din cele mai mari opere ale istoriei cinematogratului, 
„filmul tuturor timpurilor“, cum l-a numit critica. Ce importanţă 
mai are azi faptul că Hearst i-a împrumutat lui Kane câteva date 
biografice, dacă el, Kane a devenit un personaj antologic? 
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Atotputernicia reală a lui Hearst a fost limitată în timp; 
atotputernicia artistică a personajului fictiv e fără limită. Numai 
pentru a ilustra în treacăt dimensiunile puterii personajului real 
dăm un exemplu — tipic pentru modul lui de a acţiona. Având 
nevoie să întreţină interesul cititorilor asupra celor 25 de ziare și 
reviste care îi alcătuiau trustul, Hearst a trimis un reporter (special- 
ist în reportaje de război) în Cuba pentru un reportaj. Reporterul 
i-a atras atenţia că acolo e pace, dar proprietarul i-a răspuns: 
„Eu voi livra războiul, dumneata vezi de reportaj“. Şi războiul 
americano-spaniol a izbucnit într-adevăr, „de dragul unui 
reportaj“ (s-a spus în glumă). În urma acestui război, Spania 
ceda Statelor Unite importante teritorii: Cuba, Guam, Porto Rico 
şi Filipine. În acţiuni de acest fel, Hearst era neîntrecut. Si totuși 
multe nu i-au reuşit în ciuda omnipotenţei sale financiare. N-a 
reușit, de pildă, să ajungă om politic, deși ar fi vrut; în intimitate 
bătea cu gândul foarte sus în ierarhia politică, dar alegerile l-au 
stopat mereu. A vrut apoi să-și vadă iubita mare artistă; în acest 
scop a aruncat cu bani în toate părţile, dar talent nu i-a putut 
cumpăra. Si-a construit reședințe magnifice cu care își umilea 
prietenii și cunoscuţii. Toate acestea și numeroase alte fapte şi 
date din viata lui Hearst au fost foarte bine cunoscute în primul 
rând de Herman Mankiewicz, coautor al scenariului (împreună 
cu Orson Welles), prieten foarte apropiat al magnatului. 
Alunecând pe panta alcoolismului și a ratării, Mankiewicz s-a 
văzut înlăturat din suita lui Hearst şi se presupune (V. Tudor 
Caranfil — „Romanul unui film. Cetăţeanul Kane“) că scenariul 
său a vrut să fie o răzbunare: „Mankiewicz dorea să demonteze 
mecanismul succesului, să-l arate în jalnica lui nimicnicie, să 
smulgă mitului aura și să dezvăluie (...) demagogia și trădarea, 
minciuna și ipocrizia“țp87). Format la școala gazetăriei de tip 
Hearst, unde se învăţa temeinic lecţia trădării şi a înselăciunii de 
dragul unui subiect senzațional, Mankiewicz nu făcea decât să-l 
atace pe fostul patron si prieten cu propriile-i arme. 

Încă o dată însă, în curgerea timpului, toate acestea, punctele 
de plecare ale seenariului, nu mai au nici o importanță. Lumii, 
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artei cinematografice i s-a dăruit o capodoperă; e singurul fapt 
care contează. „Unul dintre cele mai remarcabile filme făcute 
vreodată — scrie Paul Michael — o combinaţie rară de 
originalitate, emoție și amuzament“. Marea noutate pe care o 
aducea şi o impunea filmul era modalitatea narativă; erau aruncate 
peste bord vechile metode de cadraj și montaj, de intrigă și 
suspans, de exactă cronologizare a faptelor și se introduceau 
procedee noi urmărind logica interioară a lucrurilor și relaţiilor, 
analiza psihologică etc. Așa cum e însăși viața americană — 
observa D.I. Suchianu — dezarticulată și depersonalizată și de 
dimensiuni ciclopeene. Viaţa magnatului Kane nu e viața unui 
om, ci o înșiruire de evenimente publice fragmentate, ca o 
juxtapunere dezumanizată de tăieturi din ziare. „Așa își va 
compune Orson Welles filmul — adaugă criticul român: tablouri 
stranii și colosale, cu ecleraje fantomatice, cu dimensiuni de 
Olimp și cu monumentale banalităţi“. 

Acest mod de a concepe structura unui film — care, atât 
pentru cineaștii cât şi pentru spectatorii de azi a devenit foarte 
obişnuit și de înțeles — era, în 1941, o inovaţie, o deschidere de 
drum în tehnica narativă. El a surprins, a şocat chiar pe mulţi 
dintre clasicii cinematografului. Câţiva comentatori au încercat să 
facă apropieri cu unele procedee de construcție romanescă ale 
lui Faulkner, Dos Pasos și chiar Proust. André Bazin, de pildă: 
„Aşa cum Proust făcea să ţâșnească întreaga existență a 
povestitorului dintr-o ceașcă de ceai în care acesta înmuia o 
madeleină, tot aşa determina Welles întreg destinul lui Kane, 
izbucnind din imaginea unci căsuțe peste care se aşterne zăpada“ 
(trimitere la secvența mult discutată a morţii lui Kane, când 
acesta scapă din mână un misterios şi simplu obiect pe care îl 
păstra ca pe o scumpă amintire; singura trimitere — freudiană, 
s-a spus! — la sufletul personajului). „Dar Welles aduce în plus 
— continuă criticul francez — o multiplicitate a perspectivelor. 
Toţi cei care îl cunosc pe erou îi fac portretul conform proprici 
lor viziuni si experienţe trăite în legătură cu personajul... Concluzia 
spectatorului devine astfel cu totul personală“. 
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Cetăţeanul Kane îngăduie ca timpul să spargă albia în care 
curge în mod obişnuit, ordinea cronologică a experiențelor cedează 
pasul comutabilităţii conţinuturilor de conştiinţă, curentului 
amintirilor şi asocierilor — observă Guido Aristarco (în eseul 
„Cinematograful și dreptul de împrumut“) — care îl consideră 
pe Kane ca sumă a diferitelor momente ale propriei sale vieti şi, 
totodată, produsul unor noi aspecte pe care le dobândește în 
fiecare clipă prin fluxul gândurilor. Subtilă e şi observaţia criticului 
în legătură cu interpretarea de către Welles a conceptului 
bergsonian al timpului (=timpul ca durată pură): „În această 
privință, Citizen Kane reprezintă, față de o anumită avangardă de 
azi, un caz exemplar și anticipator. Noua concepţie despre timp a 
lui Bergson e caracteristică filmului; filmul şi romanul modern 
(Proust, Joyce, Kafka) o fac mai acută. Îi revine lui Welles 
meritul de a fi reprodus cu evidență, în 1941, originea și structura 
ei cinematografică“. 

Întrebat, după un sfert de secol, cum a ajuns la inovațiile din 
Cetăteanul Kane, Welles a răspuns că din ignoranță sau din 
inocență. „Mi-am spus: în mod normal aparatul ar trebui să poată 
face asta. Când am ajuns pe punctul de a turna cel dintâi plan al 
filmului, am decis: Așa facem! Gregg Toland (autorul imaginii 
— n.n.) mi-a răspuns că e imposibil, dar am contraatacat: să 
încercăm și vom vedea“. La rându-i, operatorul Toland nota: 
„A sfărâmat toate obstacolele din calea originalității efectelor 
fotografice și unghiurilor de luat vederi şi cred că rezultatele i-au 
justificat din plin metoda. Imaginea lui Kane a fost aventura cea 
mai pasionantă a întregii mele cariere“. 

Numeroase clasamente realizate cu concursul specialiștilor 
situează filmul lui Welles în fruntea tuturor marilor realizări ale 
istoriei cinematografului. Revista engleză „Sight and Sound“ 
întreprinde, din zece în zece ani, un sondaj printre criticii din 
douăzeci de țări pentru a stabili o ierarhie a celor mai bune filme 
din lume. De două ori consecutiv, în 1962 şi 1972, Cetăteanul 
Kane a tost declarat „cel mai mare film al tuturor timpurilor“. 
În ultimul clasament era urmat de „Regula jocului“ al lui Jean 
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Renoir, „Crucișătorul Potemkin“ de Serghei Eisenstein, „8 1/ 
2“ de Fellini, „Aventura“ de Antonioni și „Persona“ de Ingmar 
Bergman. 


Mr. Average, americanul de rând 


Cei mai buni actori ai anului 1941 au fost Gary Cooper, Joan 
Fontaine, Donald Crisp şi Mary Astor, primii doi încununați 
cu Oscar pentru roluri protagoniste, iar ultimii doi — pentru 
roluri secundare. Dintre toți, cel care ne urmărește încă, de departe, 
cu privirea lui blândă de un albastru tulburător, cu figura lui de 
om bun și trist, de om simplu și inteligent, cel care are durabil 
monument în memoria afectivă a spectatorilor din întreaga lume 
e, fără îndoială, Gary Cooper (Frank James Cooper, n. 1901, 
Helena, Montane — m. 13 mai 1961, Hollywood). Aproape trei 
decenii au trecut de la moartea lui și imaginea îi este încă atât de 
vie și de vibrantă, încât parcă mai ieri l-am întâlnit; este una din 
minunile pe care ni le rezervă banda de celuloid, această invenție 
divină care nu lasă memoria să îmbătrânească, oferindu-ne totodată 
iluzia tinereţii fără bătrânețe și a vieţii fără de moarte! Schiţân- 
du-i un profil mai mult poetic decât cinematografic, cineva 
vorbea cu pasiune despre candoarea privirii lui bleu-transparente, 
despre zâmbetu-i mic și brusc oprit — o mimică a sensibilităţii 
și timidității — despre statura lui laminată, de o grație stângace, 
despre lipsa de sofisticare a ființei și a jocului său, despre 
naturalețea cu care s-a mișcat „printre contururile lumii și prin 
aerul sentimentelor“. 

A ajuns în cinematografie ca simplu călăreț în filmele west- 
ern: un anonim din mulţimea anonimă. Pentru aceste „roluri“ 
părăsește preocupările anterioare (studiase desenul și istoria artei 
la Dunstable School din Anglia și Grinnel College din SUA, 
lucrase în presă ca desenator caricaturist, mai întâi în Anglia, 
apoi la Los Angeles). Treptat, figura lui se distinge și primeşte 
mici partituri actoricești. Afirmarea e rapidă, astfel încât, prin 
1930 era deja consacrat; jucase în filme de Henry King și Lewis 
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Milestone (alături de Ronald Colman, Marlene Dietrich, Emil 
Jannings, Adolphe Menjou). Urmează remarcabile roluri în 
„Străzile orașului“ de Ruben Mamoulian (1931), „Adio, arme!“ 
de Fr. Borzage (1933), „Extravagantul Mr. Deeds“ de Fr. Capra 
(1936), pentru ca, în 1941, rolul titular din „Sergentul York“ 
să-i aducă primul Oscar (pe al doilea îl va primi în 1952, pentru 
măiestria cu care l-a întruchipat pe şeriful din filmul „High 
Moon“/,La amiază“ de Fred Zinnemann; iar al treilea — va fi 
un Oscar omagial, în 1960, cu puţin înainte de moarte!). 
Filmografia lui cuprinde aproape o sută de titluri, adunarea lor 
fie şi într-o simplă listă fiind aproape imposibilă. El a dat chip și 
suflu unor foarte diverse personaje, dar, oricât de numeroase ar 
fi acestea, ele se subsumează unor trăsături de caracter, unor linii 
generale foarte asemănătoare, care compun personalitatea 
americanului de rând, a acelui ins blând și cumsecade, naiv şi 
onest, cu inteligență nativă, convins că adevărul, dreptatea, cinstea 
există pe lume şi că trebuie căutate neîncetat și impuse cu orice 
preț. De la băiatul visător, neîndemânatic şi eroic din „Suflete 
pe mare“, „Avangarda de sacrificiu“, „Sergentul York“, la 
aiuritul extravagant Mister Deeds sau din alt film al lui Capra 
— „Vi-l prezint pe John Doc“ (1941) şi apoi din nou la eroul 
de western din „Texas“ (de W. Wyler, 1940), „Drumul spre 
Saratoga“ (de Sam Wood, 1945, cu Ingrid Bergman), „Vera 
Cruz“ (de R. Aldrich, 1953) sau „La amiază“ (de Fred 
Zinnemann, 1952), Gary Cooper a parcurs un drum de realizări 
strălucite, impunând un stil şi un tip de personaj devenit foarte 
prețuit și iubit. Născut în Vest, avea parcă în sânge cow-boy-ul 
loial și îndrăzneţ de care nu s-a putut despărți toată viaţa. La 
moartea lui s-a spus că odată cu el apunea o anume Americă, 
aceea a inocenţei, „care îți dădea impresia că poţi simți exact 
limita dintre bine şi rău“. El însuşi se numea — în cartea sa 
„Well, It Was This Way“/,„Să vedeţi cum a fost“ — Mister 
Average Joe American (DI. Joe, american mijlociu). În 
westernurile din ultima parte a carierei, filme cu psihologii mai 
complexe, cu personaje marcate de sentimentul solitudinii și 
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zădărniciei, chipul lui — obosit de ani și de o boală necruțătoare 
— exprima tulburător „tristetea unei lumi în care trebuie să 
omori sau să câstigi“ si dificultatea de „a fi gentleman într-o 
vreme când gentlemanul nu se mai poartă“. În acest sens merită 
a fi revăzute „High Moon“ sau „Friendly Persuation“/,Legea 
divină“ de W. Wyler. Acesta din urmă a primit, în 1957, 
Palme D'or la Festivalul de la Cannes. 

Amintind încă o parte din filmele sale („„Caravana însângerată“, 
„Ultima noapte“, „Trei si una“, „Bengali“, „A opta nevastă 
a lui Barbă Albastră“, „„Mezalianţă“, „Cui îi bate ceasul“ — 
pentru aceasta din urmă a fost solicitat personal de Hemingway!), 
vom încheia cu observaţia că Gary Cooper face parte dintr-o 
mitologie din păcate apusă și înlocuită — cum, cu ironie amară 
observa un critic — cu o alta care „se hrăneşte azi din sângele 
Mafiei şi din elixirurile de moarte ale stupetiantelor“, în timp 
ce nici „ochii lui Gary Cooper şi nici zâmbetul lui mic, nici 
cutele sale de pe frunte și nici măcar cancerul lui nu mai sunt azi 
decât fotografii de album“! Dar cât de puternic vibram la vederea 
acestora! 

Joan Fontaine (Joan De Havilland, sora Oliviei De Havilland, 
n. 1917, la Tokio) se pregăteste de timpuriu pentru teatru, urmând 
cursuri speciale de actorie la Los Angeles și San José. Pe ecran 
ajunge la vârsta de 20 de ani, debutând (alături de Fred Astaire) 
în „Valetul şi contesa“ de George Stevens. I se propune rolul 
Melaniei din filmul „Pe aripile vântului“, dar ea crede că sora ei 
este mult mai potrivită și o recomandă lui Selznick și Fleming. 
Continuă o carieră de succes cu regizori ca George Cukor — 
„Femeile“ (1939, într-o companie strălucită: Joan Crawford, 
Norma Shearer, Rosalind Russell, Paulette Goddard) si „Phila- 
delphia Story“ (1940); apoi cu Hitchcock („„Rebecca“, 1940, 
alături de Laurence Olivier) ṣi „Suspicion“ care o consacră prin 
premiul Oscar. În „Suspiciune“ făcea cuplu cu Cary Grant, 
filmul fiind, s-a spus, poate cel mai original policier din istoria 
cinematografiei — „capodoperă a ambiguităţii“ în care „gradațiile 


suspensului sunt parcurse cu o ingeniozitate de geniu“ (A. 
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Darian). Alte filme: „Jane Eyre“ (1943, cu Orson Welles), 
„Scrisoare de la o necunoscută“ (1948, cu Louis Jourdan), 
„Ivanhoe“ (1952, cu Elisabeth Taylor și George Sanders), 
„Insulă în soare“ (1957, cu James Mason), „Un anumit surâs“ 
de Jean Negulescu (1958) ș.a. 

În 1978 publică un volum autobiografic: „No Bed of Roses“. 
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RĂZBOIUL FAMILIEI MINIVER 


În 1942, războiul pătrunsese deja adânc în conștiința americană, 
în general, și în aceea a lumii filmului în special. Peste 27.000 
de lucrători ai industriei cinematografice se aflau pe front. 
Accentul producţiei filmice se mută tot mai hotărât din zona 
distracţiei în cea a propagandei. Implicarea în conflagrația 
mondială îi face pe americani mai gravi, mai preocupaţi, chiar 
dacă tunurile nu se auzeau pe teritoriul lor. Am citat anterior 
numele unor actori de marcă ai Hollywood-ului trimiși pe front 
(Leslie Howard a şi căzut eroic în timpul unei misiuni de aviaţie); 
acum se aflau mobilizați: James Stewart, Clark Gable, David 
Niven, Tyrone Power, iar dintre regizori: Frank Capra, George 
Stevens, William Wyler, John Huston, Anatole Litvak și alţii. 

În aceste condiţii era normal ca filmele selectate pentru 
Oscar să fie mai ales din categoria celor angajate în susținerea 
momentului politic respectiv. Cu șase Oscaruri a fost 
încununată, astfel, pelicula Mrs. Miniver a lui William Wyler: 
„Cel mai bun film al anului“, „cea mai bună regie“, „cea 
mai bună actriță protagonistă“ (Greer Garson în rolul titu- 
lar), „cea mai bună actriţă în rol secundar“ (Teresa Wright), 
„cel mai bun scenariu“ (Arthur Wimperis ş.a.), „cea mai 
bună imagine alb-negru“ (Joseph Ruttenberg). Statuetele de... 
ghips cuvenite lui Wyler au fost înmânate soţiei acestuia, întrucât 
el se afla în război. Statuete de ghips? Da, așa se hotărâse în 
contextul măsurilor de austeritate din timpul conflagrației. Abia 
după război, laureaţilor le-au fost înmânate statuete de bronz 
poleite cu aur. 
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Mrs. Miniver era un film despre război, aşa cum e resimţit şi 

trăit el nu pe front, ci acasă, într-un liniştit oraş britanic, unde 
viața e așezată de multă vreme în tipare ce păreau indestructibil. 
Familia Miniver ducea o viaţă calmă, specifică englezului de 
mijloc, caracteristică, de fapt, pentru poporul en glez în general. 
Tihna vieţii așezate e tulburată însă din ce în ce mai frecvent de 
zborurile și bombardamentele avioanelor germane; viaţa îşi schimbă 
ritmurile, tensiunea creşte continuu. Wyler face o demonstrație 
convingătoare pentru spectatorul american de ceea ce înseamnă 
războiul pentru colectivitate şi pentru individ. Personajul central, 
Mrs. Miniver, parcurge un drum încărcat de dramatism, de la 
siguranța și lipsa totală de griji ale unei femei reprezentative 
pentru categoria sa, la una care se angajează hotărât în acţiunea 
de salvare a ţării şi, apoi, de refacere a orașului; capturează chiar 
şi un ostaș german; ceea ce nu o împiedică să citească povesti 
copiilor, în timp ce bombele continuă să cadă. În acest rol, 
actrița Greer Garson îmbină graţia și farmecul cu puternicul 
dramatism al situatiilor. Partenerii ei sunt Walter Pidgeon (DI. 
Miniver), Teresa Wright şi Richard Ney (tinerii îndrăgostiţi). 
Pentru obţinerea Oscarului, Greer Garson a trebuit să întrunte 
concurente de mare valoare precum Bette Davis („Now Voya- 
ger“), Katharine Hepburn („Woman of the Year“/,„Femeia 
anului“, unde actrița făcea, pentru prima dată cuplu cu Spencer 
Tracy), Rosalind Russell („My Sister Eillen“/„Sora mea 
EiHen“) și Teresa Wright („The Pride ot the Y ankees*/ 
„Mândria yankeilor““); victoria ei a fost cu atât mai aplaudată — 
deși se spune că a nemulţumit publicul la festivitatea de pre- 
miere cu un discurs prea lung. 

Si partenerul ei din acest film, Walter Pidgeon a fost 
nominalizat pentru premiul de interpretare, pe lista candidaţilor 
stând alături de Ronald Colman („Random Harvest“/, Recoltă 
la întâmplare“), Gary Cooper („„Mândria yankeilor“), Monty 
Woolley („The Pied Piper“) și James Cagney. Câştigător a fost 
acesta din urmă, care în „Yankee Doodle Dandy“/,Simtonia 
americană“ cânta și dansa într-o frumoasă poveste despre viata 
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lui George M. Cohan, actor de vodevil, renumit în epocă pentru 
repertoriul său patriotic. „Simfonia americană“ cucerea un Os- 
car şi pentru coloana sonoră. Aşadar, cu toată înclinarea spre 
filmele care serveau momentul, Academia nu neglijează nici 
genurile de mare succes. În „Johnny Eager“, Robert Taylor ŞI 
Lana Turner alcătuiesc un romanţios cuplu Cel — ucigaș 
irecuperabil, ea — frumuseţe mortală), dar laureat va fi Van 
Heflin pentru un rol secundar. 

Pe lista Oscarurilor din acest an mai figurează: un policier 
„The Invaders“/“ Invadatorii“ — premiu obţinut de Emeric 
Pressburger pentru cel mai bun story original (niște marinari 
germani vor să debarce pe teritoriul american și să ia legătura cu 
o reţea de spionaj); „Femeia anului“ ( o comedie de George 
Stevens, în care se pune din nou, dar tot timid — cum am mai 
observat în unele filme anterioare — problema emancipării femeii) 
— premiu pentru scenariu original (Michael Kanin și Ring 
Lardner jr.);, „The Black Swan“/,,Lebăda neagră“ — premiu 
pentru imagine color (Leon Shamroy); „This above all“/,Mai 
presus de orice“ — premiu pentru scenografie alb-negru, (Rich- 
ard Day ş.a.); „My Girl Sal“/„Fiica mea Sal“ — premiu 
pentru scenografie color (Joseph Wright ș.a.); „Mândria 
yankeilor“— premiu pentru montaj (Daniel Mandell), „Reap 
the Wild Wind“/„Seceră vântul sălbatec“ — premiu pentru 
efecte speciale. 

Un capitol aparte al palmaresului l-au constituit, în acest an, 
filmele de scurt metraj și documentar pe tema războiului. Au 
fost încununate cu premii: „Beyond the Line of Duty“/,„Dincolo 
de hotarul datoriei“, „Kokoda Front Line“/ „Kokoda, linia 
întâi“, „Battle of Midway“/,„Bătălia de la Midway“, „Mos- 
cow Strikes Back“/,, Moscova ripostează“ şi „Prelude to War“/ 
„Preludiul războiului“. 

Dincolo de convingerea că războiul a fost necesar pentru 
oprirea pericolului fascist care amenința omenirea, cvasitotalitatea 
filmelor, artistice sau documentare, promovau ideea absurdității 
acestei acțiuni îndreptată întotdeauna împotriva omului şi a 
existenţei pe planetă. 
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Un recordman: William Wyler 


Regizorul William Wyler (1902-1981) a fost un adevărat 
recordman al Oscarului. El personal a obținut trei premii pentru 
cel mai bun regizor (1942 — „Mrs. Miniver“, 1946 — „Cei 
mai frumoși ani ai vieții noastre“ şi 1959 — „Ben Hur'), dar 
filmele sale au adunat aproape 50 de Oscaruri; numai cele trei 
deja citate au fost încununate cu 23 de distincții („Mrs. Mini- 
ver“ — 6, „Cei mai frumoși ani ai vieţii noastre“ — 7, iar 
„Ben Hur“ — 10). A fost socotit, în perioada 1935-1945, cel 
mai mare regizor american, alături de John Ford, o adevărată 
instituţie artistică a Americii. Opera lui, durabil aşezată în 
contextul cinematografiei mondiale, e rezistentă şi mereu modemă 
prin conținutul și mai puţin prin expresia ei pur cinematografică. 
Deși Wyler a fost socotit un inovator clasic (mai ales pentru 
excelenta valorificare a profunzimii câmpului), el n-a strălucit 
niciodată prin originalitatea formelor şi mijloacelor tehnice; 
temeiurile lui au fost şi au rămas mereu problematica, psihologia, 
caracterele. Analizând, de pildă, un film ca „Jezebel“, D.I. 
Suchianu nota că William Wyler își păstrează mereu modernitatea 
pentru că a pus întotdeauna accent pe psihologie, pe portret, pe 
caractere. În „Jezebel“ o folosește pe Bette Davis — o adevărată 
regină a psihologiei. I se recunoaște de către toată lumea marea 
calitate de a nu fi făcut niciodată un film prost, dar i se contestă 
geniul. Sadoul afirmă că Wyler a dat mai multă atenţie fondului 
decât formei și asta l-a împiedicat să cadă în mediocritate; dar 
probitatea și sinceritatea n-au fost de ajuns ca să facă din el un 
geniu, în ciuda talentului robust și conștiincios. Mult mai generos 
e André Bazin, care îi apreciază „lungile şi pătrunzătoarele 
analize“, „știința clarităţii prin denudarea formei“, numindu-l 
„un geniu al meseriei și al faptului cinematografic“, care a 
reușit să împingă economia mijloacelor până la a afirma, în mod 
paradoxal, unul dintre stilurile cele mai personale din 
cinematografia contemporană. În faţa unui atât de mare creator 
sunt firești opiniile contradictorii ale comentatorilor. Georges 
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Sadoul, de exemplu, zice mai întâi că Wyler „realizează un amplu 
tablou critic al Americii, apoi e de părere că operei (lui Wyler) îi 
lipsește o unitate de bază, un lait-motiv general, sau voinţa de a 
înfățișa o vedere panoramică a societăţii“, pentru ca, în sfârșit, 
să adauge: „A oferit cea mai sinceră panoramă a perioadei de 
reconversiune (1945-47), cu întoarcerea soldaţilor de pe front, cu 
inadaptarea și cu neliniștile lor...“. După filmul „Cei mai frumoși 
ani ai vieţii noastre“ (cel mai bun film al reconversiunii), Roger 
Leenhardt scria: „A bas Ford, vive Wyler!“ („Jos Ford, trăiască 
Wyler!“). 

Deși de origine elveţiană (născut la Mulhouse, 1902), Wyler a 
fost un regizor eminamente american, spre deosebire, de pildă, 
de Sternberg sau Stroheim, care în tot ce au făcut au rămas 
germani. După studii muzicale în Elveţia și Franţa, pleacă în 
America (în 1921), unde este mai întâi agent de publicitate, apoi 
asistent și autor de scurt metraje. Adevărata activitate regizorală 
începe după 1928, deși debutul în lung metraj are loc în 1926 
(„Ridin” for Love“/,Hipism din dragoste“). Capodoperele 
sale ar fi, după Jean Mitry, trei: „Dead End“/,Periferie“ 1937, 
„Jezebel“ 1938 si „Little Foxes“/,„Vipera“ 1941. Alte lucrări 
remarcabile: „These Three“/,„Cei trei“ sau „Infamia“ Și 
„Dodsworth“/,,A doua tinerețe“ 1936, „La răscruce de vânturi“ 
1939, „Texas“ 1940, „Cei mai frumoși ani ai vieţii noastre“ 
1946, „Mostenirea“ 1949, „Vacanţă la Roma“ 1953. 

Mai ales după dezlănțuirea „vânătorii de vrăjitoare“ împotriva 
elementelor de stânga din America, Wyler va cunoaște o perioadă 
de declin. „De-acum înainte nu voi mai putea face film precum 
«Cei mai frumoși ani»...“, declară el dezamăgit şi înspăimântat, 
după care stă o vreme departe de studiouri; apoi se întoarce la 
adaptări cuminţi și la filme comerciale: „Friendiy Persuasion“/ 
„Legea divină“ 1957, „Marile spaţii“ 1958, „Ben Hur“ 1959. 
„Acest fost mare se declasează treptat şi complet — nota Sadoul 
— cu o serie de insuccese artistice și comerciale („Ce minunată 
e viața“, „Miza jocului“). Totuși, mai rețin atenţia din ultima 
perioadă de creaţie: „Colecţionarul“ 1965 — o încercare de a da 
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unui Caz particular, patologic aspectul psihologiei de fiecare zi 
—, dar mai ales „Eliberarea lui L.B. Jones“, 1970, în care 
pledează cauza negrilor, cum o făcuse si mai înainte în 
„Urmărirea“. William Wyler a fost un excelent descoperitor și 
șlefuitor de talente actoricești, lui datorându-i adevărata lansare: 
Bette Davis (,, Wyler este primul mare regizor care m-a adus pe 
platou și care a făcut din mine o actriță”), Olivia De Havilland, 
Myrna Loy, Clark Gable, Henry Fonda, Laurence Olivier. Dar 
în filmele lui au strălucit si: Walter Brennan, Gary Cooper, 
Jeane Simons, Caroll Baker, Gregory Peck, Charlton Heston, 
Samantha Eggar, Lee J. Cobb, Lola Falena, Anthony Zerbe, 
Audrey Hepburn și încă mulți alții. 


Cagney și Garson 


Cel mai bun actor al anului 1942 a fost socotit James 
Cagney (n. New York, 1899 — m. 1981, Hollywood), pentru 
rolul său din filmul „Yankee Doodle Dandy“/,„Simfonia 
americană“ de Michael Curtiz, în care cânta şi dansa, 
interpretându-l pe celebrul vodevilist George M. Cohan. 
Cagney debutase în 1930 („Sărbătoarea păcătosului““, cu Joan 
Blondell), apărând apoi în roluri de duri, la concurenţă cu 
Edward G. Robinson sau Humphrey Bogart. Succese deose- 
bite în „Inamicul public“ (1931) și „Îngeri cu feţe murdare“ 
(1938), „Visul unei nopţi de vară“ (1935), „Simfonia 
americană“ (1942). Regizori de marcă îl distribuie în filmele 
lor: W. Wellman („Inamicul public“ cu Jean Harlow), 
Mervyn Le Roy („Micul Cezar“, 1931), Howard Hawks 
(„Escadrila de noapte“, 1936), Anatole Litvak („Orașul cucerit, 
1940, cu Ann Sheridan), Raoul Walsh („„Mânie albă“, 1949), 
John Ford („Cât preţuieşte gloria“, 1952), Billy Wilder („Un, 
doi, trei...“, 1960, cu Cyd Charisse și Horst Bucholtz) ș.a. S-a 
numărat ii cei mai buni actori americani (unii spun că ar fi 
fost chiar cel mai bun!) în perioada 1935-1945. În 1938 a fost 
laureat al Premiului Criticii pentru rolul din „Îngeri cu feţe 
murdare“ de M. Curtiz. 
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Cagney a fost — după opinia comună a criticilor și cinefililor 
concentrată într-un mini-profil din revista „Cinema“ — „singurul 
dur al ecranului american care putea bate un step uluitor într-un 
musical și, invers, singurul dansator care putea juca un gangster 
inegalabil sau un sărăntoc disperat... Cagney a fost o față 
inconfundabilă a ecranului american, unul din acele chipuri lansate 
de Hollywood-ul ideologiei roossveltiene disperate de foame și 
nedreptăți, încântate de bucuriile simple, de o umanitate 
atotcuprinzătoare“. 

În 1961, bolnav de diabet, hotărăste să se retragă din activitate. 
Dar, după 20 de ani de absenţă de pe ecrane, revenea, în 1981, în 
filmul lui Milos Forman „Ragtime“, unde interpreta rolul unui 
comisar al poliţiei newyorkeze. Jocul octogenarului e socotit de 
o parte a criticii drept excepţional. Studenţii de la Harward Uni- 
versity îi acordă titlul de „Om al anului“. Ceea ce însă nu l-a 
împiedicat pe Jack Kroll, criticul de la „Newsweek“ — care e 
foarte sever cu filmul în întregul lui — să considere prestaţia lui 
Cagney drept un eșec. Cagney a fost — zice criticul — imaginea 
însăși a tipului care a dominat epoca la care trimit și romanul lui 
Doctorow și filmul lui Forman, adică începutul acestui secol, 
epoca ragtime-ului. Dar comisarul de poliţie din film pare a fi 
un personaj ratat artisticește: „Cagney era explozia însăşi a 
energici cinetice. Aici însă, el cade în inertia filmului și, poate, 
a propriei sale vârste. E de nerecunoscut. Abia dacă mai face 
câteva gesturi care ni-l reamintesc... A mai rămas ceva din privirea 
lui tăioasă și jucăușă ce răzbate prin ochelarii de bunic...“ 

Parcă supărat de aceste vorbe aspre, actorul a adunat în grabă 
ce mai rămăsese din gloria lui şi s-a retras în lumea umbrelor, la 
scurt timp după ce ultimul său film îşi începuse cariera. 

Oscarul pentru cea mai bună actriţă a anului 1942 i-a fost 
decernat lui Greer Garson (rolul titular din „Mrs. Miniver“). 
Actriţă cam neglijată de istoriile cinematografului și de dicționare, 
Garson (n. 1908) a fost, totuși, în epocă, o interpretă prețuită. 
Câteva din creaţiile ei demne de reţinut au fost rolurile din „Adio, 
domnule Chips“, „Mândrie şi prejudecată“, „Muguri în 
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deșert“. În anul ei cel mai bun, 1942, în afară de rolul care-i 
aduce Oscarul, mai joacă într-un film de excepție: „Random 
Harvest““/“Recoltă la întâmplare“ de Mervyn Le Roy, făcând 
un excelent cuplu cu Ronald Colman. Va mai candida la Oscar 
și în anul următor, cu rolul principal din filmul „Madame Cu- 
rie“. În filmul „Răsărit de soare la Campobello“ (1960), 
interpreta rolul doamnei Eleanor Roosevelt. 
În 1978 juca în filmul de televiziune „Little Women“. 
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1943 


VARIAŢIUNIPE TEMA RĂZBOIULUI 


Cel mai bun film al anului 1943 a fost socotit Casablanca lui 
Michael Curtiz realizat pe un scenariu „de comandă“ al fraţilor 
Julius și Filip Epstein, scris împreună cu Howard Koch. După 
peste cinci decenii de la realizarea lui, filmul e încă rezistent și 
considerat unul dintre cele mai frumoase din istoria 
cinematografului, mai ales pentru minunata poveste de dragoste 
dintre cei doi eroi principali, Ilsa Lund și Rick Blaine, poveste 
trăită — mai mult ca dorință, ca aspirație și, poate în aceeași 
măsură, ca amintire! — în tensiunea dramatică sufocantă creată 
de război. Am zis: scenariu „de comandă“ și, într-adevăr, așa a 
fost: Casablanca s-a realizat, la cererea administraţiei Statelor 
Unite, ca film de propagandă, cu sarcina de a explica necesitatea 
angajării Statelor Unite în lupta antihitleristă. Atât regizorul, cât 
și interpreţii nu au avut prea mare încredere în scenariu, dacă e să 
dăm crezare mărturisirilor lăsate de Ingrid Bergman. Rezultatul a 
fost însă o operă remarcabilă care s-a bucurat de aprecierea 
publicului și a specialiștilor atât în epoca respectivă cât şi mai 
târziu. Juriul academic i-a conferit trei Oscaruri, nu „7 sau 8“ 
cum zice ironic Georges Sadoul! De altfel, criticul și istoricul 
francez s-a aflat printre cei care au respins filmul, încadrându-l 
într-o categorie ce prezenta deformat realităţile Europei în gene- 
ral şi ale Franţei în special. „Dacă am scrie istoria Franței după 
filmele pe care americanii i le-au consacrat pe atunci, Franţa ar fi 
descrisă ca având o populaţie de imbecili si de colaboraţioniști 
convinși de victoria germană. Franțţuzoaicele ar putea deveni, la 
rigoare, patriote, dar numai din dragoste pentru un agent secret; 
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le vedem angajate în aventuri rocambolești la care participă nemti 
stupizi și italieni mandolinari. Această curioasă conceptie istorică 
inspiră filmul „Five Graves to Cairo “/ „Cinci morminte până 
la Cairo“ realizat de austriacul Billy Wilder si Casablanca de 
Michael Curtiz, film care în 1942 (1943, n.a.) „câştigă 7 sau 8 
premii Oscar“. Cariera internaţională și rezistența în timp a 
filmului îl contrazic pe istoricul a cărui opinie era evident marcată 
de un prea pronunţat orgoliu naţional. 

La noi, filmul a tost prezentat de Cinematecă prin anii '60 
şi apoi de televiziune. Critica l-a primit binc, iar publicul l-a 
îndrăgit. D.I. Suchianu aprecia originalitatea ideii. Eroii se iubesc 
— spunea criticul — liberati de sentimentul egoist al gelozici: ei 
nu sc „descos“ unul pe altul, nu-şi cer confidente și informaţii 
biografice; dar nu fiindcă trecutul celuilalt nu interesează, ca în 
„Romeo și Julieta“ — fericirea deplină fiind găsită într-o 
contopire prezentă — ci, pentru că amândoi s-au învoit conștient 
să nu-și spună acele lucruri care ţineau de participarea lor la 
rezistența antinazistă, lucruri prin natura lor secrete. Tăinuirea 
lor nu constituie deci o minciună sau o neîncredere a unuia în 
celălalt, ci Icalitatea faţă de cauza căreia i se dedicaseră. Un nobil 
sentiment de umanitate patriotică se dezvoltă de-a lungul filmului 
şi-i face frumusetea. 

Distribuţia era excelentă: Humphrey Bogart în rolul 
americanului Rick Blaine, Ingrid Bergman (Ilsa Lund), Paul 
Henreid în rolul prizonierului evadat dintr-un lagăr nazist, soțul 
Ilsei, apoi Claude Rains, Conrad Veidt, Peter Lorre și alții. Cele 
trei Oscaruri obținute de Casablanca au răsplătit: „cel mai bun 
film al anului“, „cea mai bună regie“ (Michael Curtiz) și „cel 
mai bun scenariu“. 

Tema războiului era prezentă şi în alte producţii ale anului 
1943: „Air Force“/“Forţele aeriene“ de Howard Hawks (Os- 
car pentru montaj — George Amy) ni-i arată pe aviatorii care 
pleacă la război cu zâmbetul pe buze, despărțindu-se de logodnice 
cu speranţa că le vor revedea; „Watch on the Rhin“/,De strajă 
pe Rin“, ecranizare după Lillian Hellman, în care se punea 
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problema spionajului de război pe teritoriul Statelor Unite — 
obţine unul dintre Oscarurile principale prin actorul Paul Lucas; 
„For Whom The Bell Toles“/,Pentru cine bat clopotele“ de 
Sam Wood, după Hemingway — o altă tulburătoare poveste de 
dragoste trăită pe fondul războiului din Spania — obține un 
Oscar de interpretare prin „debutanta“ Katina Paxinou, mare 
vedetă a teatrului grec, abia venită la Hollywood. Notăm în 
treacăt, deși nu-i lipsit de importanță, faptul că Hemingway a 
fost foarte nemultumit de film și a trebuit să meargă de cinci ori 
la cinema ca să-l poată vedea până la sfârșit. Dar asta e aproape 
întotdeauna soarta scriitorilor care-și oferă operele spre ecranizare. 

Am pomenit până acum câteva nume de mari scriitori care au 
colaborat cu Hollywoodul; era, fireşte, un mijloc de a-și câștiga 
existenţa. Alături de cei pomeniti îi mai amintim pe Scott 
Fitzgerald, pe William Faulkner, pe John Steinbeck, iar dintre 
noii veniţi, în anii războiului, pe William Saroyan, care debutează 
pe ecran cu „The Human Commedy“/„Comedia umană“, o 
poveste plină de emoție și adevăr despre viaţă și moarte, despre 
război si despre inegalităţile dintre oameni care însă, pe front, în 
faţa morţii, dispar. În forme incipiente apar aici protestele 
antirăzboinice care trebuie socotite ca preludii ale atitudinilor de 
mai târziu faţă de războiul din Vietnam. 

Succesul cel mai mare — dacă judecăm prin prisma Oscarului 
— l-a avut filmul lui Henry King „The Song of Bernadette“/ 
„Cântecul Bernadettei'“, în care străluceşte actriţa Jennifer Jones 
(Oscar pentru cel mai bun rol principal feminin); încă foarte 
tânără și fără experienţă, venită din Oklahoma, ea interpreta rolul 
unei fete de la ţară care are viziuni mistice. Filmul mai obţine 
premii pentru imagine (Arthur Miller), pentru scenografie (James 
Basevi ș.a.) şi pentru muzică (A. Newman). 

Trei premii câştigă şi filmul „The Phantom of the Opera“/ 
„Fantoma de la Operă“: pentru imagine, pentru scenografie și 
pentru decoraţiuni interioare — toate la secţiunea color. Filmul 
— cu Claude Rains în rolul unui fanatic muzician — era 
ecranizarea unui roman polițist de Lon Chaney. Un Oscar „pentru 
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efecte speciale“ primește filmul „Crash Dive“, în distribuţia 
căruia figurau Tyrone Power, Dana Andrews și Anne Baxter. 

Dacă ecranele erau inundate de filme despre război, nu se 
putea să nu apară și unele pelicule despre consecinţele acestuia 
resimțite „acasă“. Lipsurile cotidiene cauzate de starea de război 
în Washington D.C. constituie subiectul filmului — „cam hi- 
lar“, cum apreciază Paul Michael — „The More, the Merrier“/ 
„Mai mulţi, mai veseli“, în care Charles Coburn interpretează 
rolul unui milionar însingurat și primeşte Oscarul „pentru cel 
mai bun rol masculin secundar“. 

Ca și în anii anteriori, temele de război domină şi 
documentarul; premiate au fost December 7h şi Desert Victory, 
primul produs de Marina SUA, iar al doilea de Ministerul 
Informaţiilor. 


Veni, vidi, vici! 


Contextul în care apărea „cel mai bun film al anului 1943“, 
Casablanca, era de natură să-l pună în inferioritate pe Michael 
Curtiz, regizorul încununat, și el, cu un Oscar pentru această 
peliculă. În America apăruseră, în acel an, cel putin şapte lucrări 
superioare din toate punctele de vedere. Între acestea : „Heaven 
Can Wait“/„Cerul poate să aştepte“ de Lubitsch, „Air Force“/ 
„Forțele aeriene“ de Hawks, „Shadow of a Doubt“/,Bănuiala“ 
de Hitchcock, „Ministry of Fear“/,Ministerul groazei“ de Fritz 
Lang. Și dacă, pentru context, avem în vedere și producţia 
europeană a anului, nu se poate să nu cităm „Dies Irac“/,Ziua 
mâniei“ de Carl Theodor Dreyer (Danemarca), „Le ciel et à 
vous“/,,Cerul vă apartine“ de Jean Gremillon si „Le Corbeau'“/ 
„Corbul“ de H.G. Clouzot (Franţa), „Lumini în noapte“ de 
Helmut Kautner (Germania) și altele; în aceste conditii, supremația 
pe care Juriul Oscar i-o propunea lui Michael Curtiz era foarte 
relativă. Dar cum niciodată un premiu nu a exprimat valoarea 
absolută, fiind condiţionat de conjuncturi, să-l luăm si în acest 
caz, ca atare. Deci, „cel mai bun regizor al anului 1943“ a fost 
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Michael Curtiz (Mihaly Kertesz, n. Budapesta, 1888 — m. Hol- 
lywood, 1962). Până la stabilirea lui la Hollywood, în 1927, a 
fost socotit un adevărat globe-trotter al cinematografului, căci a 
circulat mult şi a făcut peste tot filme (în Ungaria, Austria, 
Germania, Franţa, Danemarca, Anglia, Italia), cu o conștiinciozitate 
şi, nu de puţine ori, cu o abilitate remarcabilă, abordând toate 
genurile. În cei aproape 50 de ani de carieră a semnat circa o 
sută de pelicule, multe minore, de aventuri, făcute în pripă și 
uneori de nevoie, dar se află printre ele și lucrări de bună ținută 
artistică: „Figuri de ceară“ (1932), „20.000 de ani la Sing- 
Sing“ (1933), „Furia neagră“ (1937), „Casablanca“ (1943), 
„Nu suntem îngeri“ (1955). Inegal şi puţin împrăștiat — cum îl 
caracterizează Jean Mitry — specialist mai ales în fresca 
monumentală, refugiindu-se adesea în genuri uşoare („Poarta 
visurilor“, 1933), Curtiz se dovedea, la rigoare, capabil să 
realizeze lucrări solide, puternic dramatice, precum „Îngeri cu 
fețe murdare“ (1938) sau „Mildred Pierce“ (1945). Mari succese 
comerciale a obținut cu „Căpitanul Blood“ (1935), „Aventurile 
lui Robin Hood“ (1938), „Yankee Doodle Dandy“ (1942), 
„Casablanca“ (1943) şi altele, cam o duzină după aprecierea lui 
Georges Sadoul. 


Cea mai bună actriţă a anului 1943 a fost socotită Jennifer 
Jones (numele adevărat: Phyllis Isley, n. 1919, Tulsa-Oklaho- 
ma), care era îndreptăţită să spună — precum Cezar după victoria 
de la Zela: — „Veni, vidi, vici!“, căci, la primul rol important 
în film, după descinderea ei din Oklahoma, a și cucerit Oscarul 
într-o competiție cu patru vedete de prim rang, din care ultimele 
două trecuseră deja prin experienţa „încoronării“: Jean Arthur 
(„The More, the Merrier'), Ingrid Bergman („For Whom the 
Bell Tolls“), Joan Fontaine („The Constant Nymph“) și Greer 
Garson („Madame Curie“). Tânăra Jennifer ieșea victorioasă 


“cu rolul ei din „The Song of Bernadette“/,„Cântecul 


Bernadettei“, de Henry King, cucerind publicul şi juriul nu 
numai cu frumuseţea ei, ci și cu puritatea, spontaneitatea și mai 
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ales cu tăria convingerilor cu care întruchipa personajul — o 
tânără de la țară care are viziuni mistice. 

Succesul fulgerător al lui Jennifer Jones era cu atât mai 
surprinzător cu cât, până la „Cântecul Bernadettei', actriţa nu 
strălucise prin nimic, deși jucase în câteva filme (debut: 1939, în 
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„New Frontier“/,,Noua frontieră“ de George Sherman, alături 
de John Wayne și Ray Corrigan), şi pe scenă, la Santa Barbara. 
Talentul autentic şi frumusetea tulburătoare îi asigură — după 
primul Oscar — o afirmare foarte rapidă şi o cotă invidiabilă la 
box-office; cu un temperament fugos și patetic, cum o caracteriza 
cineva, cu o remarcabilă capacitate de compoziţie, actrița se 
impune mai întâi în personaje complexe, dintre care se detaşează 
chipul eroinei nonconformiste. Treptat, însă, tiparele 
hollywoodiene o cheamă la ordine si Jennifer Jones devine o 
vedetă platinată, ca atâtea altele, amintindu-si doar din când în 
când ambitiile primei perioade de creaţie. Cele mai prețuite 
filme ale ei, pe care le retin, de regulă, specialiștii, sunt, în afară 
de „Cântecul Bernadettei“: „Scrisori de dragoste“ de W. 
Dieterle (1946), „Duel în soare“ de King Vidor si W. Dieterle 
(1946, cu Gregory Peck si Lillian Gish), „Madame Bovary“ de 
Vincente Minnelli (1949, cu James Mason, Van Heflin, Louis 
Jourdan), „Ruby Gentry“ de King Vidor (1952, cu Charlton 
Heston), „Adio, arme“ de Charles Vidor (1958, cu Rock Hudson, 
Vittorio de Sica, Alberto Sordi), „Infernul de cristal“ de John 
Guillermin (1974). 

Tot atât de bine i se potrivește expresia „Veni, vidi, vici!“ și 
actriței ateniene Katina Paxinou (n. Atena, 1900 — m. 1973), 
premiată cu Oscar pentru cel mai bun rol secundar în primul ei 
film hollywoodian: „Pentru cine bat clopotele“ sau „Cui îi bate 
ceasul“, realizat în 1943, de regizorul Sam Wood. S-a spus că 
personajul Pilar a fost, în interpretarea Katinei Paxinou, 
extraordinar. Parteneri i-au fost: Gary Cooper, Ingrid Bergman 
şi Akim Tamiroft. 

Când a poposit la Hollywood, Katina Paxinou era însă o 
vedetă cu frumoasă carieră europeană. După studii la Geneva, 
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Berlin și Viena, a fost cântăreaţă lirică la Opera din Atena, iar 
mai apoi actriță dramatică a Teatrului Naţional din capitala greacă, 
trecând drept una dintre cele mai mari actrițe contemporane. Din 
filmografia ei: „Agent secret“ de H. Shumlin (1945), „Din jale 
se întrupează Electra“ de D. Nichols (1948), „Mr. Arcadin' 
sau „Dosarul secret“ de Orson Welles (1955), „Rocco şi fratii 

i“ de Visconti (1960), „Procesul“ de Orson Welles (1962), 
D vară sălbatică“ de M. Camus (1968). 

Oscarurile pentru roluri masculine au fost atribuite, în 1943, 
lui Paul Lucas („Watch on the Rhin“/“De strajă pe Rin“) și 
lui Charles Coburn: („The More, the Merrier“/,Mai multi, 
mai veseli“). 

Paul Lucas (Pál Lukács, n. 1891 Budapesta — m. 1971, 
Tanger) a jucat mai întâi în teatre din ţară, apoi pe Broadway. 
Începe, în 1917, o carieră cinematografică de aproape o jumătate 
de secol: debutează sub bagheta regizorului Bela Balogh, în 
„Sphynx“ (cu Ilona Mattyasovszki) şi joacă pentru ultima dată 
în 1965 în „Lordul Jim“ de Richard Brooks (alături de James 
Mason, Peter O'Toole, Curd Jurgens, Peter Ustinov și Akim 
Tamiroft). Între aceste două repere se află o sumedenie de roluri, 
de toate nuanțele şi valorile, în filme realizate de regizori ca 
Rouben Mamoulian — „Străzile orasului“ (1931), George Cukor 
— „Little Women“ (1933), W. Wyler — ,„Dodswork“ (1936), 
A. Hitchcock — „Femeia dispărută“ (1938), Frank Borzage 

„Încărcătura stranie“ (1940), Richard Fleischer — „20.000 
de leghe sub mări“ (1955) ș.a. În filmul pentru care a primit 
Oscarul, Lucas juca alături de Bette Davis. 

Despre Charles Coburn nu se vorbește prea mult; el nu 
figurează pe listele vedetelor, nici în dictionare, deşi a cucerit un 
premiu Oscar. Explicaţia e simplă: a venit în cinematografie la o 
vârstă foarte avansată: 61 de ani, ceea ce l-a împiedicat să lase o 
urmă importantă, în ciuda foarte numeroaselor apariţii pe ecrane. 
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FĂRĂ CAPODOPERE 


Balanța războiului înclina evident în favoarea aliaților. Deşi îi 
resimţeau destul de puternic urmările, americanii deveniseră mai 
linistiti în 1944, iar în primăvara lui 1945, când au fost acordate 
premiile Oscar, existau deja suficiente garanţii pentru victoria 
finală. Aceste fapte au determinat juriul academic să-și îndrepte 
atenţia spre filmul din afara zonci propagandistice, ba chiar să se 
oprească în primul rând asupra unei pelicule de divertisment, 
Going My Way! Merg pe drumul meu, produs şi realizat de Leo 
Mc Carey și având în centrul distribuţiei pe un celebru cântăreț 
de muzică ușoară, Bing Crosby. Un alt film preferat — dar 
recompensat, vom vedea îndată, cu premii de al doilea plan, — a 
fost „Willson“ de Henry King, o peliculă realizată în cunoscuta 
manieră a biografiilor celebre atât de frecvent folosită la Holly- 
wood. Pe lista premiilor s-au mai înscris: „Gaslight“/,Lumina 
de gaz“ de George Cukor, „Laura“ de Otto Preminger şi 
„None but the Lonely Heart“/,Inimă singuratică“ de Clifford 
Odets, acestea cu câte unul sau două premii. Erau peliculele de 
mai sus cele mai bune filme ale anului 1944? Greu de crezut, 
dacă tinem seama că tot acum ieșiseră pe ecrane „The Woman in 
the Window“/,„Femeia din vitrină“ de Fritz Lang, „An Amc- 
rican Romance“/,,O romanță americană“ de King Vidor, 
„Asigurarea pentru moarte“ de Billy Wilder și altele. Poate 
doar „Laura“ să reziste alături de acestea. Faptul că anul 1944 
nu a dat cinematografiei americane capodopere apare şi mai evi- 
dent în comparatia cu câteva titluri europene: „Ivan cel Groaznic“ 
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de Eisenstein (Rusia), „Henric V“ de Laurence Olivier (Anglia), 
„Copiii paradisului“ de Marcel Carné (Franţa) ş.a. Dar juriul 
Oscar n-a făcut niciodată comparații, aşa încât să ne întoarcem 
la deciziile lui. Going My Way a obţinut nu mai puţin de șapte 
statuete pentru: „cel mai bun film“, „regie“, „actor în rol 
principal“ (Bing Crosby), „actor în rol secundar“ (Barry 
Fitzgerald), „idee originală“ (Leo McCarey), „scenariu“ (Frank 
Butler și Frank Cavett), „muzică“ — (melodia „Swinging on 
a Star“ de J.V. Henssen). Distinctiile răsplăteau copios o poveste 
moral-creștină, care ia forma unei comedii muzicale mult apreciată 
de spectatorii oarecum sătui de tensiunile şi dramele războiului. 
Marea atracţie a fost distribuirea lui Bing Crosby în rolul princi- 
pal; fiind cunoscut și pretuit până atunci mai ales în postura de 
cântăreţ, şi-a dezvăluit cu acest prilej mari calități de actor. 

Cel de-al doilea film asupra căruia s-a revărsat bunăvoința 
juriului, „Willson“ de Henry King, era o peliculă de rutină 
despre viața fostului preşedinte al SUA, Woodrow Willson 
(interpretat de Alexander Knox), succesul se datora ideilor 
pacifiste ale personajului central și faptului că „exalta simțămintele 
patriotice ale unei Americi aflate încă în război“, cum aprecia 
mai târziu criticul Robert Osborne (cf. A. Darian — „Mirajul 
statuetei de aur“, p. 105). „Willson“ a cucerit cinci Oscaruri 
pentru „scenariu original“ (Lamar Trotti), „imagine color“ 
(Leon Shamroy), „scenografie color“ (W. Yhnen, Th. Little), 
„coloană sonoră“ (E.H. Hansen) şi „montaj“ (Barbara Mc 
Lean). 

Pentru prima dată apare pe firmamentul Oscarului numele 
strălucitor al unei stele de primă mărime: /ngrid Bergman! Ea 
juca rolul principal în filmul lui George Cukor „Gaslight“, 
realizat după o piesă („Angel Street“ de John Bladerston, Walter 
Reich și John Van Druten), melodramă psihologică ce se juca 
pe Broadway cu mare succes. Ingrid Bergman îl avea ca partener 
pe Charles Boyer, într-o poveste psiho-poliţistă, în care eroina 
devenea victima soţului ei, escroc sentimental, care urmărea de 
fapt obţinerea unor bijuterii de familie. Cu acest rol, Ingrid 
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Bergman a învins concurenţa la premiu a altor actrițe reputate, 
precum Barbara Stanwick („Double Identity“), Greer Garson 
(„Mrs. Parkington“), Bette Davis („„Mr. Skeftington“) și 
Claudette Colbert („Since You Went Away“). 

„Gaslight“ a obtinut Oscarul şi pentru scenografie alb-negru 
(Cedric Gibbons ş.a.), şi pentru decoraţiuni interioare (Edwin 
Willis ș.a.). Facem această precizare pentru că de obicei se 
spune că este filmul unui singur Oscar, cel obţinut de Ingrid 
Bergman. 

Tot pentru prima dată apare în palmares și numele — celebru 
cu un sfert de secol înainte — al actriței Ethel Barrymore, care 
acum, după mulți ani de absență, revenea pe ecrane într-un rol 
secundar din „Inimă singuratică“, film scris și regizat de 
dramaturgul Clifford Odets. 

Oarecare senzaţie a făcut, la această ediţie a premiilor, o fetiţă 
în vârstă de 7 ani, Margaret O’Brien, care a fost răsplătită cu 
un Oscar special pentru rolul ei din muzicalul lui Vincente 
Minnelli „Meet Me in St. Louis“/„Intâlnește-mă la St. Lou- 
is!“ | 
Se poate spune, în încheiere, că 1944 a fost anul regizorului 
Leo McCarey şi al filmului său Going My Way, film care 
spectatorilor de azi le-ar apărea schematic și cam superficial. 
Leo McCarey revenea astfel în atenția generală după şapte ani de 
la succesul anterior (primise Oscar în 1937, pentru „That Awful 
Truth“/“ Adevărul îndrăcit““). Filmul cucerea titul de „cel mai 
bun“, învingând concurența peliculelor „Willson“, „Gaslight“, 
„Double Identity“ și „Since You Went Away“. 


Bing Crosby și Ethel Barrymore 


Cum spuneam, cel mai bun actor în rol principal a fost socotit, 
în 1944, Bing Crosby (Harry Lillis Crosby, n. 1904 — m. 
1977). Era deja un cântăreţ celebru, foarte iubit, foarte popular. 


- Cineva făcea gluma că dacă Bing ar fi concurat la președinția 
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Statelor Unite, nimic nu l-ar fi împiedicat să ajungă la Casa 
Albă. E o glumă destul de bună, dar cel care a făcut-o n-a tinut 
seama că la Casa Albă nu prea se cântă; cel mult se joacă 
teatru, ceea ce i-ar fi ușurat enorm sarcina lui Crosby, care s-a 
dovedit și un excelent actor. 

A apărut pe ecrane încă din 1929, în „Two Plus Four“/,Doi 
plus patru“, dar adevăratul succes îl obținea un an mai târziu, în 
filmul muzical — socotit capodoperă — „Regele jazzului“ de 
Murray Anderson, prima comedie muzicală în culori; aici Crosby 
apărea cu trio-ul său comic muzical „Rythmboys*, alcătuit din 
el plus Dorothy Lamour și Bob Hope (muzica era semnată de 
George Gershwin). Lucrează apoi pe cont propriu la radio Și în 
cinematograf în calitate de cântăreț și dansator. Calificativul croo- 
ner ce i se acordă fără rezerve însemna cântărețul fermecător, cu 
şarm, capabil să fascineze. D.I. Suchianu spune că vocea lui era 
mai plăcută și mai catifelată decât a lui Frank Sinatra şi decât a 
lui Tino Rossi. Între 1931 și 1954 e prezent aproape permanent 
pe lista celor mai importanţi („Primii zece“) artiști ai 
Hollywoodului. Mack Sennett l-a folosit, în 1933, în celebrele 
lui „shorts“-uri. Lansarea sa în cinematografie era, astfel, făcută. 
În 1934; juca în filmul „Alice în țara minunilor“, apoi, alături de 
Marion Davis (iubita magnatului presei W.R. Hearst, căreia i se 
făcea câte un portret în mărime naturală pentru fiecare rol în care 
juca), în „Going to Hollywood“. Carole Lombard, Miriam 
Hopkins și Ketty Carlisle îi sunt partenere, de asemenea, în 
„lubește-ţi vecina“ „respectiv „Ea nu mă iubește!“ și „Marea 
ducesă și chelnerul“, Mai apare, în 1935, în „Mississippi“ al 
regizorului Edward Sutherland, în 1939 e distribuit în „Creatorul 
de stele“, iar în 1940 regizorul V. Schertzinger îl foloseşte î în 
„Dansatoarea din Singapore“, alături de Dorothy Lamour ŞI 
James Coburn. Surpriza avea să vină în 1944, când, în „Merg pe 
drumul meu“ (Sau „Drum presărat cu stele“) i se oferă un rol 
în care trebuie să probeze calități de actor de dramă. Producătorii 
n-aveau încredere în el. Crosby nota, după cucerirea Oscarului 
pentru rolul pastorului O”Malley din acest film: „Când mi s-a 
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dat acest premiu, în 1944, pentru «Drum presărat cu stele», eram 
deja un cântăreţ cunoscut şi nu râvneam la altceva. Producătorii, 
după ce au văzut filmul în care făceam pe actorul, au clătinat din 
cap a îndoială. Nu trebuia să fiu scos din ale mele, eu știam să 
cânt, de ce să fiu pus să fac ce nu mă tăia capul? După ce pe 
acest cap al meu, de cântăreț, a căzut statueta cu pricina, aceiaşi 
producători se grăbeau care mai de care să declare: e un mare 
actor!“ 

Cariera lui Crosby căpăta dintr-odată o nouă dimensiune: 
cântăreţul și dansatorul erau dublaţi de un al treilea, actorul de 
dramă, toţi la un loc alcătuind o remarcabilă personalitate artistică. 
În „Going My Way“ el interpreta rolul unui pastor tânăr, cam 
libertin, foarte popular, cucerind simpatia tuturor si reusind să 
refacă prestigiul precedesorului său, după care pleacă pe drumul 
lui presărat cu stele. Succesul a fost mare şi regizorul Leo McCarey 
se grăbeşte să-l distribuie din nou, în anul următor, alături de 
Ingrid Bergman, în filmul „The Bells of St. Mary's“. „Un 
yankeu la curtea regelui Arthur“ de T. Garnett (1949), „Plimbare 
pe înălțimi“ de Fr. Capra (1950), „Înalta societate“ de Ch. 
Walters (1956, cu Grace Kelly, Frank Sinatra si Louis 
Armstrong), „Pepe“ de George Sidney (1961, cu Ed. G. 
Robinson, Frank Sinatra, Dean Martin, Zsa-Zsa Gabor, Jack 
Lemon, Kim Novak, Tony Curtis), „Diligenta“ (1967) — re- 
make de G. Douglas, după „clasicul“ omonim al lui John Ford, 
sunt numai o parte din filmele realizate de el. 

În ultima perioadă a vieţii, până la 74 de ani, a continuat să 
apară, ca interpret şi regizor, în show-uri la televiziune. 

„A susținut un recital timp de... 40 de ani“, nota un critic în 
articolul omagial pe care i-l închina lui Crosby la moartea acestuia, 
în 1977. „Call Me Lucky“ se intitulează volumul autobiografic 
publicat în 1953. 


O actriță care strălucește în perioada filmului mut, Erhel 


Barrymore, retrasă de pe ecrane de teama sonorului (desi abia 
acesta avea să-i pună în valoare marile calități interpretative), 
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revenea în 1944, cu un rol secundar în „None but the Lonely 
Heart“/„Inimă singuratică“ de Clifford Odets. 

Ethel (n. 1879, Philadelphia — m. 1959, Beverly Hills, Hol- 
lywood) făcea parte dintr-o familie de actori de teatru și film; 
împreună cu fraţii ei, Lionel şi John Barrymore, a scris un 
capitol important în istoria filmului american. Debutează în 
cinematograf în 1914 venind din teatru unde se afirmase de foarte 
tânără. Primul film i-l datorează regizorului Augustus Thomas: 
„The Nightingale“/,,Privighetoarea“. Urmează, în 1917, „The 
White Raven“/,,Corbul alb“ de G.D. Baker, iar în 1933 — 
filmul oarecum de senzaţie „Rasputin and the Empress“/ 
„Tragedia Romanovilor“ de Richard Boleslawski, în care jucau 
toți cei trei frați Barrymore. Se produce, apoi, un gol de 11 ani în 
activitatea actriţei, până la reapariţia ei, în 1944, în „Inimă 
singuratică“, pentru care obține Oscarul (juca alături de Cary 
Grant, rolul unei mame care, în pragul morţii, își reîntâlnește fiul 
și reușește să-l smulgă din decăderea morală și socială și să-l 
redea vieții normale). 

După această spectaculoasă relansare, Ethel Barrymore va 
rămâne în atenţia regizorilor şi producătorilor şi va apărea în 
filme importante, strălucind alături de noua generaţie de actori: 
„Cazul Paradine“ de Hitchcock (1947, cu Alida Valli și Gre- 
gory Peck), „Marele păcătos“ de Henry King (1949, cu Ava 
Gardner şi Gregory Peck), „Just For You...“/,Chiar pentru 
tine“ de Eliot Nugent (1952, alături de Bing Crosby), „Povestea 
celor trei iubiri“ de V. Minnelli (1952, cu Farley Granger și 
Leslie Caron), „Cu inima tânără“ de Gordon Douglas (1955, cu 
Frank Sinatra și Doris Day). Rolurile ei de compoziţie rămân un 
model pentru cei care au urmat-o. 


Ingrid Bergman sau prețul gloriei 
In strălucita ei carieră cinematografică, Ingrid Bergr:an a 


primit de trei ori premiul Oscar: în 1944 pentru rolul din filmul 
lui George Cukor „Gaslight“/„Lumină de gaz“; în 1956, pentru 
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„Anastasia“ lui Anatole Litvak și în 1974 pentru un rol secundar 
în „Murder on the Orient Express“/,„Crima din Orient-Express“ 
de Sidney Lumet. Dar statutul ei de vedetă absolută nu aceste 
premii i l-au consfințit, ci uimitoarea ei evolutie în filme de cea 
mai diversă factură. Facem aici precizarea, în paranteză, că actrita 
nu a fost distinsă pentru filmul „Casablanca“, asa cum 
informează greșit unele surse. Cu ingeniozitatea-i cunoscută, D.L. 
Suchianu a alcătuit o listă a categoriilor de roluri jucate de Ingrid 
Bergman, tocmai pentru a dovedi registrul interpretativ practic 
nelimitat al actriței; nu era o stea fixă, spune comentatorul, după 
care notează că a fost rând pe rând: lady englezoaică („Gas- 
light“), proletară răsculată („Cui îi bate ceasul“), miliardară 
(„Vizita“), vizionară („Ioana D’Arc“), tânără muziciană 
săracă (,Intermezzo“‘), aristocrată newyorkeză, snoabă, cu mare 
trecere în cercurile politice („Rolls-Royce-ul galben“), 
prostituată („Dr. Jeckyll and Mr. Hyde“), guvernantă (Cei 
patru fii ai lui Adam“), machisardă („Casablanca“), spioană 
(„Notorious“), doctoriţă („Spelbound“), artistă decoratoare 
(Vă place Brahms?), toate aceste roluri dovedind o mare 
libertate de mișcare, o disponibilitate artistică-interpretativă practic 
nelimitată; calităţi ce se întâlnesc extrem de rar, doar la artistii 
de excepţie. 
Ingrid Bergman, actriţă de origine suedeză, s-a născut la 
Stockholm, la 29 august 1915. În tinereţe nu promitea aproape 
nimic, Din propriile-i memorii reiese că era o lungană cu mers 
inestetic, jenându-se de alura ei băieţoasă de care râdeau rudele 
şi prietenii. Doar când, în liceu, i se întâmpla să recite un poem 
sau să interpreteze un rol, simţea că se petrece cu ea un miracol: 
devenea sigură pe sine, stăpână a tot ce era în jurul ei; atunci, toti 
cei ce râdeau de ea deveneau extrem de seriosi si respectuoşi, 
simțindu-se cuceriţi și dominați de spiritul ci; era semnalul 
destinului ei regal care avea să o poarte spre gloria ce i-a acoperit 
pentru totdeauna numele. 
A jucat mai întâi în filme suedeze, debutând în „Contele de 
Munkbro“ (1934) de Edwin Adolphson. Retine apoi atenţia 
unui regizor important, Gustav Molander, care o păstrează drept 
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favorita sa pentru filmele „Familia Swedenhielm“ (1935), „Spre 
soare“ (1936), „Intermezzo“ (1937) ș.a. U.F.A. Berlin o solicită 
pentru „Cei patru camarazi“ de Karl Froehlich, după care 
urmează lansarea decisivă: e chemată la Hollywood, începând 
astfel a doua etapă a carierei sale, etapă plină de frumoase realizări 
artistice, dar și de mari dezamăgiri. În 1939, împreună cu Leslie 
Howard şi în regia lui Gregory Ratoff, apare într-un remake 
după „Intermezzo's; e un succes fulminant care o situează repede 
printre vedete. Tot Ratoft o distribuie în „Cei patru fii ai lui 
Adam“ (1941), după ce George Cukor colaborase cu ea în 
„Poveste din Philadelphia“ (1940, împreună cu Katharine 
Hepburn, Cary Grant, James Stewart), iar Victor Fleming în 
„Dr. Jekill and Mr. Hyde“ (în distribuţie cu Spencer Tracy şi 
Lana Turner). Urmează remarcabilul succes al filmului 
„Casablanca“ de Michael Curtiz (1943). Nu numai pentru marele 
public din întreaga lume acest film a însemnat un moment deosebit 
al istoriei cinematografului, ci și pentru actriță. A fost filmul 
unei pasiuni imposibile într-un context tragic, cum nota cândva 
criticul Alice Mănoiu. Actriţa a iubit până la moarte această 
frumoasă melodramă, „probabil cu duioșia cu care ne iubim 
tinerețea, primul amor neîmplinit“. Pentru ea rolul a rămas „o 
tristete blândă, nostalgia fericirii zădărnicite la care visezi toată 
viața“. Mai târziu, prin anii '70, își amintea cu o bucurie 
nostalgică despre felul cum s-a făcut acest film și cum și-a purtat 
ea personajul, cu ambiguitatea sugerată de regizor, între cei doi 
bărbaţi care-i erau parteneri: își admira soţul, luptător în rezistență, 
dar simţea o vulcanică pasiune pentru bărbatul misterios și aparent 
malefic interpretat de Humphrey Bogart. Un tel de atracție între 
bine si rău sporea dramatismul acestui personaj. „Regizorul m-a 
sfătuit să joc tot timpul ca și când n-as ști pe care din cei doi îl 
iubesc“; iată de unde provenea cuceritoarea ambiguitate a 
personajului (propus mai întâi actriței franceze Michèle Morgan). 
Personalitatea actriței este definitiv conturată. Suedeză fiind, 
lumea o consideră o a doua Greta Garbo, „al doilea sfinx 
suedez“, dar „comparatia este falsă!“ strigă aproape indignat 
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D.I. Suchianu: „Garbo este ascunsă, Ingrid nu. Dimpotrivă, ea 
spunea întotdeauna ce se petrecea în sufletul ei. Nu se ferea să 
spună că nu-i plăcea Hollywood-ul, deși îl respecta pentru 
«seriozitatea cu care se făcea acolo meserie». Se simţea străină în 
lumea aceea închisă în ea însăși și îngrădită de interese. „Pe 
domnul Bogart l-am sărutat de multe ori — nota actrița — dar 
nu l-am cunoscut câtuşi de puţin“. 

Continuă să joace în filmele celor mai importanţi regizori şi 
cu parteneri dintre cei mai de seamă: „Pentru cine bat clopotele“ 
de Sam Wood (1943, cu Akim Tamiroff, Katina Paxinou, Gary 
Cooper), „Lumina de gaz“ de George Cukor (1944 — premiul 
Oscar — cu Joseph Cotten și Charles Boyer); urmează o splendidă 
suită de trei filme realizate de Hitchcock: „Fascinatie“ (1945, 
cu Gregory Peck), „Notorious“/„Înlănțuiţii“ (1946, cu Cary 
Grant), „Tropicul Capricornului“ (1948, cu Joseph Cotten). Au 
mai fost și alte filme care au marcat această perioadă de creaţie 
(„Arcul de triumf“ de L. Milestone, „Ioana D'Arc“ de V. 
Fleming, 1948), perioadă care se încheie cu un fel de scrisoare de 
dragoste către Roberto Rossellini, regizorul italian și viitorul ei 
soţ. ERE două filme ale acestuia — „Roma, oraș deschis“ și 
„Paisa“ — actriţa a rămas uluită de deosebirea abisală dintre 
cele două lumi: a Hollywood-ului şi a Italiei, precum și de 
marile deosebiri de viziune artistică. I-a scris imediat lui 
Rossellini: „Dacă aveţi un rol pentru o actriţă care nu ştie să 
spună în italiană decât fi amo, aș fi fericită să-l interpretez eu“. 
Această scrisoare a fost începutul unor experienţe. artistice și de 
viaţă care i-au adus actriţei și mari satisfacţii, dar și neplăceri și 
suferinţe. 

În 1949, Ingrid Bergman părăsește Hollywood-ul şi pleacă 
în Italia cu Roberto Rossellini, inaugurând astfel o a treia etapă a 
carierei ei artistice şi o nouă experienţă de viaţă. Văzuse în Italia 
un pământ al făgăduinţei, iar în mariajul cu Rossellini șansa 
unei realizări pe toate planurile. Nu știa însă că se înşela, că toată 
această poveste se va sfârşi cu un fiasco. Totuşi, din punct de 
vedere artistic, perioada italiană a fost marcată de unele însemnate 
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succese sub bagheta regizorală a reputatului regizor: „Stromboli“ 
(1950), „Europa '51" (1952, cu Anthony Quinn și Giulietta 
Masina), „Suntem femei“ (1954), apoi „Voiaj în Italia“, „Ioana 
pe rug“ MR ci a 

În viata particulară n-a avut prea multe motive de fericire. La 
plecarea din Hollywood era socotită egala Gretei Garbo. În curând, 
însă, după câteva filme cu Rossellini, presa începe să o sfâșie, 
reprosându-i mai ales tinuta morală. Neputându-se căsători imediat 
(desfacerea căsătoriei anterioare obținându-se cu mare dificultate 
atât în Italia, cât și în America), cei doi îndrăgostiți sunt ţinta 
răutăților lumii. După legea celor două ţări, ei sunt socotiți pe 
rând: văduvi, bigami, trigami, holtei etc. Trăiesc în concubinaj, 
fac copii nelegitimi și se zbat să-i legitimeze. Opinia publică 
suedeză, italiană şi americană aruncă asupra lor un cumplit 
oprobriu. Îi persecută pur şi simplu: puritanismul scandinav, 
Codul Hays al decenţei, cluburile de fete bătrâne, cele 50 de 
confesiuni creştine și necreștine din S.U.A., comisia imigrației, 
presa magnatului Hearst ete. Publicul puritan a numit-o pe actriță 
când „reprezentanta necuratului“, când „apostol al deșănţării 
hollywoodiene“, când „preoteasă a amorului liber“. Un sena- 
tor american a spus în parlament: „Din cenușa lui Ingrid Bergman 
se va naște un Holiywood mai bun“. 

În 1955 face o călătorie în patrie. Presa o primeşte cu insulte 
violente. Ea are însă curajul să înfrunte pe toată lumea și, de pe 
scenă, rostește următorul discurs: „Nimic din ce fac nu s-a socotit 
vreodată just. Aduc copiii cu mine? Sunt acuzată că-mi fac 
publicitate. Îi las acasă? Mi se impută că nu am grijă de ei. Dacă 
mă las fotografiată, lumea zice că o fac pentru reclamă. Dacă fac 
tot ce pot pentru ca viața mea particulară să fie o viață retrasă, 
sunt acuzată de sabotaj. Toţi mint pe socoteala mea. În ultimii 
sase ani, nu numai voi, dar şi alte popoare m-au calomniat, m-au 
condamnat, m-au rănit adânc. Dar nimeni nu mă poate îngenunchia. 
Și va veni clipa când voi fi judecată de cineva care să știe 
judeca“ „ Efectul discursului a fost imediat şi surprinzător: 
publicul a ovaţionat-o, n-a putut ţine ascunsă admiraţia pe care 
o avea totuși pentru marele ei talent. 


14] 
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După eşecul experientei italiene, Ingrid Bergman face o escală 
în Franța unde turnează cu Jean Renoir „Elena și bărbații“ 
(1956, cu Juliette Greco, Jean Marais şi Mel Ferrer). Jean 
Renoir o adora şi o prețuia enorm: „Ingrid Bergman este femeia 
cea mai onestă din câte am întâlnit vreodată. Gândește numai 
drept, niciodată nu se ascunde, niciodată nu minte. Dacă ceva i se 
pare just, ia atitudine chiar înainte de a se fi făcut dovada că 
lucrul e just“. Regizorul aprecia, de asemenea, entuziasmul și 
seriozitatea cu care actrița se angajează întotdeauna atât în actele 
artistice, cât și în cele de viaţă. 

Hollywood-ul care o hulise fără reţinere, o recheamă si o 
primește cu braţele deschise. Deși detesta lumea cetăţii filmului 
american, căreia îi cunoștea perfect moravurile, actrita primește 
să se întoarcă, pentru că stima seriozitatea profesională cu care se 
lucra, precum și fineţea artei practicate acolo, cu cei patru monștri 
sacri: „decupaj, cadraj, montaj, mesaj, toate convergând către un 
singur mesager: actorul“. De cum se întoarce, primește rolul 
principal din filmul „Anastasia“ de Anatole Litvak, rol încoronat 
de Oscar 1956 (al doilea Oscar al carierei sale). „Ingrid are în ea 
ceva regal, cum numai Greta Garbo mai avea“, nota regizorul 
Litvak, același care, peste câţiva ani, avea să realizeze cu ea (și 
Anthony Perkins si Yves Montand) minunatul film „Vă place 
Brahms?“ 

Așadar, cea de-a patra perioadă de creaţie a actritei, socotită 
acum star internaţional, începuse sub cele mai bune auspicii. 

Întoarsă deci la Hollywood, Ingrid Bergman realizează o suită 
de splendide roluri în filme de mare succes (din când în când 
apare și pe scenele de pe Broadway) care o readuc în stima şi 
prețuirea entuziastă a întregii lumi cinematografice si a publicului 
de pretutindeni. După „Anastasia“ (1956, cu Yul Brynner şi 
Akim Tamiroff), urmează „Indiscretie“ de Stanley Donnen (1957, 
cu Cary Grant), „Hanul celei de-a sasea fericiri“ de M. Robson 
(1958), dar mai ales „Vă place Brahms?“ (1961), în care obtine 
una din cele mai mari victorii artistice ale carierei sale si poate 
cel mai interesant rol în care a apărut. Afirmația se clatină însă 
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imediat, căci urmează „Vizita“ de B. Vicky (1964, cu Anthony 
Quinn), după celebra piesă a lui Dürrenmatt „Vizita bătrânei 
doamne“, apoi „Rolls-Royce-ul galben“ de Anthony Asquith 
(1966), „Floarea de cactus“ de Gene Sachs (1968, cu Goldie 
Hawn), „O plimbare sub ploaia de primăvară“ de Guy Green 
(1969, cu Anthony Quinn), „Crima din Orient-Express“ de 
Sidney Lumet (cu Lauren Bacall şi Sean Connery), film care îi 
aduce în 1974, al treilea premiu Oscar (aici, pentru un rol 
secundar). În 1976, Vincente Minnelli o distribuie în „A Matter 
of Time“/,,O chestiune de timp“ (cu Liza Minnelli). 

O actriţă care în jurul vârstei de 50 de ani poate face filme ca 
„Vă place Brahms?“ sau „Rolls-Royce-ul galben“, în care 
joacă roluri de femeie frumoasă şi dezirabilă e, înainte de orice, 
un mare talent care ştie și poate lumina din interior orice partitură. 
Şi Ingrid Bergman avea un asemnenea talent și o asemenea 
ştiinţă a compoziţiei; numai ea era capabilă ca, după o „dramă de 
cameră“ ca „Vă place Brahms?“, în care dovedea o deosebită 
fineţe, seriozitate și gratie, să realizeze o dramă de puternică 
vehemenţă socială cum a fost „Vizita“, iar apoi o comedie 
„crazy“ precum „Floarea de cactus“, dovedind practic un 
nelimitat registru interpretativ si o mare seriozitate în meserie. 
„Calma, regeasca ei frumuseţe este aceea a seriozităţii: adică a 
adevărului și autenticităţii“ nota un critic. Iar altul: „Totul la ca 
e armonie; o adevărată operă de artă“, în timp ce un al treilea 
era fascinat de „sinceritatea jocului ei direct, solar“. Cariera ei 
artistică a fost clădită pas cu pas — afirmă Alice Mănoiu — pe 
rigoare și metodă, pe talent blindat de o ambițioasă șlefuire, în 
profunzime, a partiturilor. Și tot ea, într-un excelent „profil“ pe 
care i-l schița prin 1973, aprecia astfel evoluția actritei: «Înainte 
de război, actriţa — creatoare de tipuri — ar fi rămas poate pe 
linia acelor timide personaje: pianista îndrăgostită în taină („In- 
termezzo'"), ori disperata îndrăgostită de un om netrebnic, luptând 
să-și recâștige luciditatea („Gaslight“), adică prototipul ideal al 
unei condiţii de sclavie senzorială. Dar întâlnirea interpretei cu 
câteva personaje din literatura modernă: Maria din „Cui îi bate 
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ceasul“, eroina din „Arcul de triumf“, sau îndelungul exercițiu 
pe tema eroismului vizionar (modern interpretat) al Ioanei D'Arc, 
ce au precedat „Casablanca“, au pus-o pe actriţa matură în 
prezența unei tulburătoare tipologii modeme. O interpretă clasică 
ce a traversat cu strălucire toată gama de personaje lirice 
hollywoodiene (...), evoluând spre realismul brutal din anii 
postbelici ai cinematografului italian (o școală de viaţă și de 
profesie dură, dar deosebit de fertilă...) până la aceste vârfuri 
artistice ale carierei sale care se cheamă în dramă „Vizita“ și în 
comedie „Floarea de cactus“. Senzatia ultimei e de perplexitate; 
nici „Anastasia“ și nici „Elena și bărbaţii“, sub bagheta lui 
Renoir, n-o aruncaseră cu atâta violență în braţele comediei 
burleşti. Si asta după ce în „Vizita“ actriţa fusese grandioasă; 
împietrirea ei regală te înspăimântă, patima ei congelată te biciuie». 

Toată Ştia, Ingrid Bergman a fost obsedată („obsesia ei 
fundamentală“) de Ioana D'Arc; a fost prima interpretă pe 
scenă şi pe ecran a dramei „Ioana din Lorrena“ de Maxwell 
Anderson, apoi a operei lui Honegger „Jeanne d'Arc și călăul“ 
(în regia lui Rossellini) cu care a făcut lungi turnee în toată 
Italia, după care a reluat-o în film. 

În 1973, actriţa, unanim preţuită, este numită președintă a 
prestigiosului Festival de la Cannes, „rol“ de care s-a achitat — 
se spune — cu aceeaşi seriozitate ce i-a caracterizat întreaga 
activitate artistică. 

A trebuit să treacă peste 40 de ani pentru ca marea Bergman 
să se întâlnească, într-un film decisiv pentru ea, cu marele 
Bergman, cu regizorul suedez de geniu, filmul realizat s-a numit 
„Sonată de toamnă“ (1979) şi a fost socotit lucrarea ce 
încoronează opera de o viaţă a actriţei. Simţind aceasta, Ingrid 
declara într-un interviu: „A venit vremea să mă retrag din cine- 
ma. Cred că momentul c bine ales; prefer să-mi închei cariera 
atunci când numele meu e legat de un film de înaltă calitate“. A 
mai făcut totusi un serial de televiziune: „O femeie numită 
Golda“ pentru care a primit Globul de aur '82. La scurt timp 
după aceea, nota în autobiografie: „Iubesc atât de mult teatrul, 
încât sper să joc până la ultima suflare... Ca să părăsesc scena, 
vor trebui să mă ia de acolo cu un fotoliu pe rotile“. Iar în 
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1981: „Sunt hotărâtă să pun capăt carierei mele teatrale și 
cinematografice... Am de gând ça în anii ce vin (nu știa că 
substantivul nu mai avea plural pentru ca!) să trăiesc cât se poate 
de destinsă, să călătoresc în țările pe care nu le cunosc și timpul 
care îmi mai rămâne să-l dedic creșterii nepotului meu. Pe scurt, 
îmi voi permite tot ce nu mi-am permis ani de zile“. Artistului 
de excepţie nu-i sunt permise însă lucrurile obișnuite, ca 
oamenilor de rând, dincolo de arta lor nu li se îngăduie nimic. 
Astfel încât Ingrid Bergman n-a putut să-și țină promisiunea faţă 
de ea însăși: în 1982 a trecut — calmă, frumoasă și serioasă cum 
a fost toată viața — în lumea umbrelor. Credem că a făcut-o 
mulțumită de sine, căci iată ce notase în autobiografie: 
„Cinematograful mi-a dat toată fericirea la care o femeie poate 
spera (...) Am devenit un personaj public, trăind dificultatea de a 
te ști fixată de milioane de ochi. Bineînţeles, am avut mari 
compensaţii: am jucat în filme magnifice, sub direcţia celor mai 
prestigioși regizori, având drept parteneri actorii cei mai buni ai 
vremii — Gregory Peck, Gary Cooper, Humphrey Bogart, 
Charles Boyer, Joseph Cotten. Chipul meu era cunoscut de lumea 
întreagă, dar în schimb trebuia să port o mască, să surâd când 
n-aveam dispoziţie, să-mi apăr imaginea de mască chiar dacă 
îndeplineam scrupulos termenii contractului. Știu că este plata 
pentru gloria cinematografică (...); viaţa totuși rămâne epuizantă. 
Trebuie să ai nervii extrem de tari, o rezistență fizică mai 
presus de orice încercare, să ştii să-ţi păstrezi o parte din 
viaţă ferită de reflectoarele actualităţii“. Ceea ce n-a putut 
face, niciodată, nici o mare actriță; deci nici Ingrid Bergman. 

I-au fost dedicate mai multe volume biografice între care, la 
începutul anilor '70, „Ingrid Bergman, artistă și femeie de 
lume“ de Joseph Steele, iar după moartea ei, prin 1985, editura 
Ramsey publică volumul „Admirabila Bergman“ de John Russell 
Taylor. 

În 1989, scoţianul Jan Smith proiecta un serial tv, despre ca, 
cu intenţia de a o solicita pe Isabelle Rossellini — fiica actriței 
— în rolul principal. Până la trimiterea în tipografie a acestui 
volum nu aflasem încă dacă ideea s-a materializat. 
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ÎN VREME DE PACE 


Departe, în Europa, ecourile războiului se stinseseră. 
Cinematograful american — care-şi făcuse cu prisosință datoria 
în perioada conflagrației (circa 500 de filme inspirate de război, 
explicându-i necesitatea, dar şi demascându-i ororile) — se grăbea 
să se întoarcă la temele vieţii obişnuite, la noile speranțe legate 
de pace, la divertisment etc. Se căutau noi răspunsuri la mai 
vechea întrebare dacă filmul trebuie să fie sută la sută amuzament 
sau e dator să se implice în modul cel mai serios în problemele 
sociale ale zilei și să le comenteze. Un răspuns categoric n-a fost 
dat niciodată și nici nu se va da vreodată, pentru că îmbinarea 
celor două direcţii este inevitabilă. 

Majoritatea premiilor Oscar (a celor de prima mărime) au 
revenit, în 1945, unui film care se înscria în campania pentru 
combaterea alcoolismului; „The Lost Weekend / „Un weekend 
pierdut“ (tradus şi „Vacanţă pierdută“) de Billy Wilder. 
Scenariul, scris de același Billy Wilder în colaborare cu Charles 
Breckett propunea o dezbatere — în spiritul vechilor teme 
moralizatoare — despre recuperarea prin dragoste a unui om, a 
unui scriitor ajuns în pragul ratării şi al sinuciderii din cauza 
beţiei. Regizorul reuşeşte să evite didacticismul prin abilitatea 
tratării subiectului în cheie psihologică, astfel că filmul său se 
bucură de un remarcabil succes de public și de critică. Cei doi 
scenariști porniseră de la un roman de Charles Jackson. Filmul 
lor a câstigat Oscarul în concurenţă cu o seamă de pelicule 
valoroase, între care: „Spellbound“/,,Fascinaţie“ de Hitchcock 


(înscris în preselecție la cinci categorii de premii, dar cucerind, 
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în final, doar unul, secundar, pentru calitatea tehnică a 
înregistrării!), „Mildred Pierce“ de Michael Curtiz (inclus de 
Jean Mitry pe lista sa de opere marcante ale anului 1945), apoi 
„The Bells of St. Mary's“ de Leo McCarey și „Anchors 
Aweigh“. Au lipsit din preselecția academică și „They Were 
Expendable“/,„Sacrificaţii“ de John Ford, şi „Duel în soare“ 
de King Vidor și W. Dieterle, precum şi filmul lui Jean Renoir, 
realizat în America, „Omul din Sud“ — toate trei intrate în 
istoria cinematografiei mondiale. Totuși, în acest an 1945, 
Academia a fost foarte aproape de ierarhia valorică realizată mai 
târziu de istoricii cinematografului, căci atât plurioscarizatul film 
al lui Billy Wilder, cât și cel al lui Michael Curtiz („Mildred 
Pierce“ — Oscar pentru rol feminin principal — Joan Crawford) 
figurează pe lista citată. Aceste două filme se şi înrudeau stând 
ambele, sub imperiul moralei, cel de-al doilea punând problema 
— şi ea mai veche — a emancipării femeii; spre a-și salva fiica 
(bolnavă mintal), o mamă ia asupra ei crima făptuită de aceasta. 
Joan Crawford, aflată într-un con de umbră al carierei, primeşte 
rolul refuzat de alte actriţe, dar are satisfacția unui mare succes și 
a relansării ei într-o nouă etapă de creaţie pe care n-o mai spera. 

Atât Weekend pierdut cât şi „Mildred Pierce“ (la care s-ar 
mai putea adăuga „Murder My Sweet“/, Să-mi ucid iubitul“ de 
Ed. Dmytryk, „The Big Sleep“/,Somnul de veci“ de Howard 
Hawks și altele) marchează o tendință (descifrată de Georges 
Sadoul) în care se urmărește o atmosferă fals dostoievskiană a 
decăderii: „detectivi, ucigași, aristocrați, oameni asasinați, 
miliardari jefuiţi, femei frumoase sau bătrâne beţive — toți sunt 
la fel de cinici și vrednici de dispreţ; amoruri nelegitime provoacă 
crime și pedepse. Beţia este singura posibilitate de a scăpa de 
plicuiscală sau de o viaţa complicată, de bătăi sălbatice, de scene 
de tortură... . Recunoaştem tonul persiflant al istoricului francez, 
ton la care ne-am referit și cu alte prilejuri. El nu recunoaște — 
şi e nedrept — că aceste filme nu oglindeau neutru realităţile 
vieții americane ci, aproape întotdeauna, sugerau soluții 
salvatoare. Mai mult, le califică exagerat de sever: „Billy 
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Wilder aduce în aceste serii negre — scrie el — un accent de 
grandilocvenţă, o nuanţă de expresionism şi multă infatuare. El 
va căuta succes comercial în filme ca Ultimul Weekend”, tristă, 
mohorâtă și răsuflată reeditare a pierzaniei bețivului...“. 

Revenind la premii, să amintim că Weekend pierdut a cucerit, 
în afară de titlul de cel mai bun film al anului 1945, Oscarul 
pentru regie (Billy Wilder), pentru scenariu (Billy Wilder şi 
Charles Brackett) ṣi pentru cel mai bun actor protagonist (Ray 
Milland, în rolul scriitorului alcoolic). Cunoscut până atunci ca 
un actor de tip romantic și care practicase mai ales comedia 
ușoară, Ray Milland se dovedea acum capabil pentru dramă de 
factură psihologică. Critica americană apreciază jocul lui ca foarte 
convingător, strălucit chiar, conferind o nouă dimensiune valorică 
profesionalității actorului; și când te gândești că el a primit foarte 
greu să joace în acest film, temându-se ca nu cumva un rol de 
betiv să arunce o umbră neplăcută asupra carierei sale! 

Filmului i s-a conferit și Marele Premiu la prestigiosul festi- 
val de la Cannes, în 1946, astfel încât contradicția dintre decizia 
juriului academic al cinematografiei americane și aprecierea severă, 
dacă nu chiar răuvoitoare a lui Georges Sadoul devine si mai 
ascuţită (cum fusese si în cazul filmului „Casablanca“!). 

Cineaștii nu uitaseră, totuși, de război, deşi se încheiase pacea. 
Câteva filme prelungesc ecoul lui; unele din ele ajung și în 
palmaresul premiilor Oscar: „Marie-Louise“, povestea unui copil 
orfan, e inspirat din realitățile europene ale momentului. 
Scenăristul Richard Schweitzer primeşte Oscarul pentru 
originalitate. Tot scenariul — story original de Ch. G. Booth — 
e premiat și e cazul filmului „The House on 92" Street“/,,Casa 
din Strada 92" de Henry Hata , film de spionaj inspirat din 
activitatea F.B.I., serv ind meri oficială şi încercând să justifice 
folosirea bombei atomice asupra celor două orase japoneze. 
Premiul de scenografie (alb-negru) e cucerit de W. Ihnen si A.R. 


* Titlu tradus greșit de D.I. Suchianu („Istoria cinematografului mondial“ 
de G. Sadoul, p. 405), rezultat din confuzia termenilor în engleză lost/last. 
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Fields pentru „Blood on the Sun“/„Sânge pe soare“, tradus şi 
„Harakiri“ (fără nici o legătură cu celebrul film j Japonez al lui 
Masaki Kobayashi). Pentru scenografia color e premiat filmul 
„Frenchman's Creck“/“Estuarul francezului“ (Hans Dreier 
ș.a.); H. Stradling pentru imagine alb-negru („Portretul lui Dorian 
Grey“) și Leon Shamroy pentru imagine color („Leave Her to 
Heaven“/,Las-o în plata Domnului!“), Robert Kern pentru 
montaj („National Velvet“/“Vis de glorie“), şi Stephen Dunn 
pentru coloana sonoră („Clopotele de la St. Mary“) întregesc 
lista laureaţilor. Listă pe care s-au mai aflat şi actorii — în roluri 
secundare — James Dunn („Un copac crește în Brooklyn“) şi 
Anne Revere („Vis de glorie“). Interesant de reținut că în acest 
din urmă film — o poveste cu o fetiță de 12 ani care câstigă un 
mare premiu la o dificilă cursă de cai (film de Clarence Brown, 

pe care televizunea ni l-a arătat și nouă cândva) — rolul ņ principal 
era interpretat de viitoarea mare vedetă Elizabeth Taylor. 


Billy Wilder „cel rău” 


În ce context a fost socotit Billy Wilder regizorul anului 1945? 
Era acest context lipsit de valori consacrate încât un nou venit la 
Hollywood să fie situat în frunte? Nicidecum. Printre regizorii 
cu filme foarte bune se aflau, în acel an, John Ford 
(„Sacrificaţii“), King Vidor („Duel în soare“), Michael Curtiz 
(„Mildred Pierce“), Jean Renoir („Omul din Sud‘ “) ş.a. În 
acest timp, în Europa, se bucurau de succes şi de stimă Robert 
Bresson („Doamnele din Bois de Boulogne“) şi René Clement 
(„Luptătorii din umbră“) în Franţa, Roberto Rossellini („Roma, 
oraș deschis“) în Italia, Anthony Asquith şi A. Cavalcanti în 
Anglia, Fr. Ermler în Rusia. A fi încoronat cu Oscar în asemenea 
context — la care se adaugă şi Marele Premiu de la Cannes, în 
anul următor — înseamnă a cuceri o poziție mult râvnită, a fi 
situat printre valorile certe ale cinematografului mondial. 
Filmul care i-a asigurat lui Billy Wilder un asemenea 
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strălucit succes — The Lost Weekend era, după cum am văzut, 
o dramă psihologică despre ratarea prin alcoolism și despre şansa 
recuperării prin dragoste. 

Billy Wilder (n. 1906, Viena), se formează ca cineast în 
Germania unde, între 1929 şi 1933, e coscenarist la câteva filme 
(„Emil si detectivii“, „Oameni de duminică“). În 1934 
semnează, în Franţa, regia filmului „Mauvaise graine“ (cu 
Danielle Darieux). Se stabilește în America în 1934, unde, timp 
de şase ani, e coscenarist („„A opta nevastă a lui Barbă Albastră“ 
și „Ninotchka“ de Lubitsch, „Mingea de toc“ de H. Hawks). 
Din 1942 îsi începe activitatea regizorală cu „Ștrengărița“ (cu 
Ginger Rogers și Ray Milland) anunțând astfel genul în care va 
fi specialist: comedia lejeră, vodevilul de tip tradiţional. 
Judecându-i un film din această perioadă, „Five Grave To 
Cairo“/,„Spionaj în deșert“, Sadoul zice că regizorul biciuiește 
ridicolul dar nu-și dă seama de ridicolul propriu. Filmul, realizat 
în 1943, a circulat și cu titlul „Cinci morminte la Cairo“. Rolul 
principal, cel al mareșalului Rommel, era interpretat de Erich 
von Stroheim. Se spune că a fost excepţional şi că familia 
mareșalului i-a trimis actorului felicitări. 

D.I. Suchianu furniza undeva informaţia că în acest film a 
debutat actrița Anne Baxter, ceea ce însă nu este exact, căci Anne 
Baxter făcea film din 1940 și jucase deja în regia lui Jean Renoir 
(„Swamp Water“/,„Mlaștina“, 1941) şi Orson Wells („Măreţia 
Ambersonilor“, 1942). 

Sherley MacLaine a fost lansată cu adevărat în rândul vedetelor 
de Billy Wilder, odată cu „Apartamentul“, filmul său din 1960, 
unde actrița juca alături de Jack Lemmon. Tot el îi prilejuiește un 
rol remarcabil în „Irma la douce“ (1963). Cariera unei alte 
stele de primă mărime, Marilyn Monroe, ar fi fost incompletă 
fără rolul din filmul lui Wilder „Unora le place jazzul“ (1959), 
o comedie burlescă în care cinematograful aducea — lucru rar 
întâlnit — un deznodământ tragic. „Apartamentul“ și „Unora le 
place jazzul“ se înrudesc, în ciuda genului lor diferit, prin destinul 
și complexitatea personajului feminin, existență ratată, pierdută 
în alcoolism, înfrântă de singurătate. 
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Deși nu este un geniu al comediei precum „cei mari“ din 
perioada „când comedia era rege“, Wilder are un special simţ al 
comicului circumscris contemporaneității, un comic cu „inserții“ 
tragice, în care sunt învăluite cupluri lirice bine sudate. 

Formaţia sa germană nu se dezminte și, uneori sunt evidente 
în filmele lui ecouri ale expresionismului şi ticuri de tip UFA- 
Berlin. După război se afirmă mai ales în filmele de „serie 
neagră“, în filme polițiste („„Asigurarea pentru moarte“), apoi 
în vodeviluri în care e adesea ironic, înțepător, mușcător chiar, 
dar numai atât: „Emperor Waltz“, „A Foreign Affaire“ (cu 
Marlene Dietrich) ș.a. În 1950 realizează „Bulevardul 
Amurgului“, un fel de testament al vechiului Hollywood, dar 
filmul a nemulţumit, pentru că opiniile regizorului despre ceea ce 
fusese cetatea divină și oamenii ei erau cam nefavorabile. 
Comparând „Sunset Boulevard“ cu alte filme despre Holly- 
wood, un critic îl găsea pe acesta superior tuturor pentru că în 
timp ce „S-a născut o stea“ sau „Răul și frumosul“ (cu Kirk 
Douglas și Lana Turner), sau antonionianul „Dama fără camelii“ 
(cu Lucia Bos6) zugrăveau cele două păcate capitale ale cetății 
de vise: invidia şi efemeritatea, „Bulevardul Amurgului“ de 
Wilder, turnat în 1950, nu dezvăluia doar tragicul aspect al 
îmbătrânirii și decăderii fostelor glorii, ci era „un diabolic reportaj 
pe viu, un ciné-vérité la nivel de tragedie antică“. Personajele 
principale: Erich von Stroheim și Gloria Swanson, surprinși în 
dureroasa lor stare de decădere. E o melodramă sfâşietoare 
încercarea de a reface „gloria pierdută“. Se spune că Wilder a 
lucrat „în direct“, undeva într-o vilă somptuoasă de pe realul 
Sunset Boulevard din Hollywood, care în titlul filmului capătă 
semnificaţii simbolice. Aici se adunau fostele glorii, jucau cărți 
și bârfeau. Se mai aflau în acest cerc — în afară de cei deja citați 
— regizorul Cecil B. de Mille, actorii Wilcoxon, Buster Keaton, 
apoi două celebrităţi ale filmului mut: suedeza Anna Q. Nilsson 
și Franklyn Farnum, eroul preferat al westernurilor dinaintea 
primului război mondial; perfidia și hazul de necaz dau tonul 
discuţiilor acestui grup, discuţii pe care Wilder le surprinde în- 
tr-un dialog de excepţională acuitate. 
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Regizorul critică şi unele moravuri ale rechinilor presei in 
„The Big Carnival“ (1950). Toate acestea i-a determinat pe unii 
să-i spună „cel rău“, „cel nesuferit“, „cel afurisit“ etc. 

Alte filme: „Sabrina“ (1954, cu Audrey Hepburn), „Seven 
Y cars Itch“/„Sapte ani de chibzuinţă“ (1955), „Ariane“ 
(1957), „Apartamentul“ (1960), film pentru care primeşte al 
doilea Oscar, „Kiss me Stupid“/,„Sărută-mă idiotule!“ (1964), 
„Viaţa particulară a lui Sherlock Holmes“ (1969), „Prima 
pagină“ (1974), „Fedora“ (1978), „Buddy-Buddy“ (1981). 

Billy Wilder a avut o rețetă sigură pe care o formula cam așa: 
„Să spui publicului o poveste cu cap şi coadă; nici cinemascopul 
si nici o altă invenţie tehnică nu valorează cât storyscopul “ 
(termen inventat de el). 

Acest cineast, care a avut parte de numeroase premii, nu ţinea 
în chip deosebit la ele: „Premiile sunt ca o decorație după luptă: 
nu prea mai au valoare. Importantă e doar bătălia. Am făcut 
filme bune pentru care nu mi s-a dat nici o recompensă. Am 
făcut filme proaste pentru care am fost răsplătit. Medaliile acestea 
cinematografice zac acum pe funduri de sertare. Nu mă gândesc 
niciodată la ele. Singura mea preocupare este întotdeauna filmul 
viitor“. 

Are păreri bune despre public: „Publicul a evoluat necontenit 
în ultimii ani. Vorbesc de publicul american pe care îl cunosc 
foarte bine. Este inteligent, receptiv, pătrunzător, pretentios. Cred 
că schimbarea se datorește în primul rând faptului de a fi introdus 
în şcoli cursuri despre film și de a fi înfiinţat, în multe facultăţi 
umanistice, secţii specializate în istoria și critica filmului. Avem 
astăzi un public educat“. 

Vorbind cu admiraţie despre el (în volumul „Drum printre 
stele“*), Jean Negulescu îl prezintă ca pe un bărbat foarte inteligent 
şi ironic, uneori chiar diabolic. „Prezenţa lor (a lui Wilder și a 
soției sale, n.n.) ridica nivelul oricărui party... Billy este un tip 
strălucitor. Filmele sale sunt clasice. Spirit caustic, tăios şi 
concis, replicile si le plasează calculându-si efectul cu precizia 
unui trăgător de elită. El pulverizează mediocritatea exasperantă a 
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conversaţiilor mondene transformându-le în neuitate clipe de 
delectare intelectuală. Prictenii spun despre el că ar avea o limbă 
aturisită. E adevărat... Dar oare o inteligenţă strălucită trebuie să 
fie neapărat blândă?“ (pag. 323). 


Doamna Pepsi-Cola 


După ce timp de doi ani nu jucase nimic, devenind un fel de 
cenușăreasă a Hollywood-ului, ea care strălucise aproape două 
decenii printre stelele de primă mărime, Joan Crawford este 
oarecum nevoită să primească rolul titular pe care regizorul Micha- 
el Curtiz i-l propune în filmul „Mildred Pierce“; o făcea cu 
oarecare strângere de inimă pentru că rolul fusese refuzat, pe 
rând, de Bette Davis, Barbara Stanwick si Ann Sheridan ca fiind 
lipsit de strălucire şi insuficient de impunător pentru o vedetă. 


Joan nu-şi putea îngădui, în acel moment, să refuze. Nu ştia însă 


că, primindu-l, făcea, de fapt, pasul decisiv spre o impresionantă 
relansare a ei în sferele înalte ale cinematografului mondial. Rolul 
era oarecum avangardist, ideea filmului înscriindu-se pe linia 
emancipării femeii, Mildred Pierce, eroina interpretată de Joan 
Crawford, fiind o făptură puternică, în stare să se edifice pe ea 
însăși ca fiinţă umană demnă și liberă şi să-si asume răspunderi 
grave (ia asupra ei crima tăptuită de o fiică bolnavă mintal pentru 
a o salva). Filmul are succes și-i aduce actriței Oscarul de 
interpretare pentru anul 1945. Concurența a fost foarte aspră: 
Ingrid Bergman („Clopotele de la St. Mary“), Greer Garson 
(„The Walley of Decision“), Jennifer Jones („Scrisori de 
dragoste“) si Gene Tierney („Leave Her to Heaven“). Cariera 
ci reintră pe un făgas extrem de favorabil. Dar ce făcuse actrita 
până atunci? 

Joan Crawford (pe numele ei adevărat Billie Cassin; n. 1908, 
San Antonio-Texas — m. 1977, New-York) intrase de la o 
vârstă fragedă în lumea spectacolului ca dansatoare în revistele 
de pe Broadway. Era socotită „campioana Charlestonului“. Era 
tipul de fată ideal pentru anii '20: libertină, băiețoasă, dezghetată, 
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într-un cuvânt - modernă. Joacă teatru sub numele de Lucile Le 
Sueur, numele de Joan Crawford fiind ales printr-un „public 
relation“ al Casei M.G.M. La 19 ani devine „proprietatea“ 
Hollywood-ului printr-un contract încheiat în urma câștigării unui 
concurs de dans. Activitatea cinematografică începută încă din 
1925 („Pretty Ladies“/“Drăguţe doamne“) continuă cu o serie 
de comedii și melodrame, Joan devenind partenera unor staruri 
ca Franchot Tone, Clark Gable, Robert Montgomery, Gary Coo- 
per. Cu cel dintâi se căsătorește. Adevărata lansare o obține la 20 
de ani cu filmul „Our Dancing Daughters“. E socotită, ca gen, 
urmașa Clarei Bow, „acel tip de derbedeice care mușcă cu atât 
mai periculos cu cât mușcătura se piteşte îndărătul unor ochi 
afurisit de nevinovaţi“ (Lewis Jacob). Până în 1931 a fost o 
tipică „flapper“, cum numesc americanii acest gen de fetişcană, 
o adevărată Jazz Baby. Titlurile filmelor în care joacă în această 
perioadă sunt edificatoare: „Dansantele noastre fiice“ (1928), 
„Fetele noastre moderne“ (1929), „Neîmblânzitele“ (1929), 
„Rușinoasele noastre mirese“ (1930), „Dansaţi, zevzecilor, 
dansati!“ (1931). 

Atât viaţa particulară a actriţei, cât și activitatea ei artistică 
urmează însă o evoluție surprinzătoare; se pare că situațiile dificile 
din perioada crizei economice i-au marcat decisiv destinul. În 
locul fetișcanei teribil de dezghețate și dansante, apare treptat un 
tip de femeie serioasă, demnă, solicitată în filme de mare 
seriozitate.“ Fizicul ei deosebit de seducător — zice D.I. Suchianu 
— care avea ceva băieţesc în faza întâi, va căpăta ceva bărbătesc 
în faza a doua. Rareori o actriţă a posedat o atât de mare 
personalitate fizică și a știut atât de original s-o folosească“. 

Primul semn al trecerii spre o altă vârstă artistică îl dă în 
filmul lui Frank Borzage „Manechin“ (1938), în care interpretează 
un personaj mai puţin strălucitor decât cele anterioare, dar de o 
mare complexitate umană. Urmează câţiva ani mai puţin buni, 
apoi explozia din 1945 cu „Mildred Pierce“. Comentatorii au 
considerat acest rol drept un hotar care desparte vârstele actriței, 
un adio spus tinereții trecătoare şi intrarea într-o etapă de 
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maturitate și de succese rezistente, dintre care nu trebuie uitate în 
nici un caz cele din „Johny Guitar“ de Nicholas Ray (1953) sau 
„Ce s-a întâmplat cu Baby Jane“ de Robert Aldrich (1962), 
film în care se desfășoară un dialog de virtuozitate între Joan 
Crawford şi Bette Davis. Să amintim însă și alte filme de succes, 
precum „Humoresque“ de Jean Negulescu, „The Caretakers“/ 
„Îngrijitorii*“ de Hall Bartlett (1964) sau „Trog“ de F. Francis 
(1970). 

O căsătorie (a patra) cu un magnat al răcoritoarelor îi aduce 
simpatica poreclă de Doamna Pepsi-Cola, care n-o deranjează 
deloc pe actriță. În 1962, Joan, femeie încă frumoasă, cu trăsături 
sigure, deși puţin aspre şi cu ochi nefiresc de mari, își scrie 
amintirile într-o carte intitulată „Portretul Joanei“. Iată o 
autocaracterizare esenţială: „Multă lume a imitat gura mea cărnoasă 
şi sprâncenele mele întunecate. Dar eu n-am vrut să copii pe 
nimeni. Dacă n-am putut să fiu eu însămi, n-am vrut să fiu 
nimeni altcineva. Așa am fost născută să fiu“. 

S-a spus despre ea că a rivalizat cu Greta Garbo, dar nu-i 
deloc adevărat. D.I. Suchianu nota undeva în legătură cu această 
apropiere: „Cred că asta, ca să fie adevărat, trebuie înțeles în 
sensul că i s-a întâmplat acestei stele să joace admirabil în singurul 
film în care Greta Garbo jucase francamente prost: în «Grand 
Hotel» de Goulding“. 

Un critic finlandez, Peter von Bagh, într-o carte intitulată 
„Expresiile chipului Joanei Crawford“ se întreba dacă sintagma 
de monstru sacru n-a fost cumva inventată special pentru actrița 
în discuţie. Analizând expresiile chipului ei în cele peste 80 de 
filme realizate în 50 de ani de carieră cinematografică, criticul 
vorbește despre „înfricoșătoarea metamorfoză a Joanei 
Crawford“, de la farmecul picant al personajelor de la începutul 
carierei („Pretty Ladies“) până la mimica convulsivă din „Ce 
s-a întâmplat cu Baby Jane“. 

Într-o marti, la 10 mai 1977, o criză de inimă pune capăt, la 
69 de ani, vieţii unei strălucite actriţe, a unei „reprezentante 
mitologice a Hollywood-ului epocii de aur“. A existat și ipoteza 
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unei sinucideri. După moarte, fiica ei adoptivă, Christine 
Crawford, scrie o carte despre ea — „Mommie Dearest“/ 
„Mămică scumpă“ în care o prezintă, fără cruţare, ca pe un 
monstru de egoism și răutate. Cartea devine best-seller, și în 
1981, e ecranizată, cu Faye Dunaway în rolul principal. Filmul 
nu-i decât o dramoletă care scotocește indecent prin ungherele 
vietii intime a actriţei. O altă carte i-a dedicat — ei şi rivalei 
Bette Davis — biograful Shan Considine: „Bette and Joan — 
The divine feud“ (ed. Miiller, 1989). 
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ZĂDĂRNICIA SACRIFICIULUI 


„Cei mai frumoși ani...” 


Anul 1946 i-a adus din nou regizorului William Wyler un 
succes absolut: filmul său Cei mai frumoși ani ai vieții noastre a 
cucerit șapte statuete Oscar pentru: cel mai bun film al anului, 
cea mai bună regie, cel mai bun scenariu (Robert Sherwood), cel 
mai bun protagonist (Fredric March), cel mai bun actor în rol 
secundar (Harold Russell), cel mai bun montaj (Daniel Mandell) 
și, în sfârșit, pentru calitatea tehnică a înregistrării (Hugo 
Friedhofer). Cu numai patru ani în urmă el dominase, de asemenea, 
palmaresul Oscar — cum am văzut — cu filmul „Mrs. Mini- 
ver“. Acum, regizorul, trecut prin experienţa războiului, aborda 
o temă de cea mai mare gravitate: imposibilitatea readaptării la 
viața obișnuită a foștilor combatanți, drama puternică pe care o 
trăiesc aceștia când, întorcându-se acasă, îşi dau seama că s-au 
sacrificat în zadar, că războiul fusese o monstruozitate de pe 
urma căreia unii profitaseră din plin, în timp de alţii se jertfiseră 
inutil. „Am luptat pentru cine nu trebuia!“ rostește curajos un 
fost combatant concentrând, de fapt, ideea-ax a filmului. Curajos, 
vehement chiar, Wyler reușește o impresionantă confesiune a sa 
şi a generaţiei sale care trecuse prin experiența războiului și 
acuză nu numai pe cei ce au hotărât intrarea în război, ci și pe cei 
care, rămași acasă, au profitat de absenţa celor plecați, iar acum, 
la întoarcerea acestora, îi privesc cu indiferenţă. „Anul trecut 
omoram japonezi; anul ăsta trebuie să fac bani“ spune un fost 
combatant, subliniind, de fapt, o altă idee de bază a filmului: 
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întorși acasă, foștii luptători — chiar și cei mutilati — trebuie 
să găsească imediat mijlocul de a câștiga bani. Cei mai frumoși 
ani ai vieții noastre „(...) are un aer de neliniște şi de constrângere 
izvorând din opoziţia dintre abandonarea speranțelor înflăcărate 
ale unei etape anterioare şi imposibilitatea de a găsi valori 
echivalente în etapa postbelică“ nota J.H. Lawson. Filmul are, 
chiar din titlu, un sens ironic, căci e vorba de anii trăiti în 
tranșeele războiului, ani de jertfă şi de uriașe sacrificii. El dărâmă 
sloganurile cu care fusese lansat războiul, considerat „necesar“ 
pentru salvarea naţiunii. Socotit cel mai bun film al perioadei de 
reconversiune, The Best Years of Our Lives s-a situat pe locul 
patru în lista operelor marcante, de fapt a capodoperelor anului 
1946 (celebra listă a lui Jean Mitry), după „Ivan cel Groaznic“ 
(II) de Eisenstein (Rusia), „Paisa“ de Rossellini (Italia) Şi „Draga 
mea Clementine“ de John Ford (SUA). 

La succesul filmului au contribuit, alături de Tegizor, 
dramaturgul Robert Sherwood, autorul scenariului, care a 
găsit situaţiile cele mai caracteristice pentru a exprima 
dureroasa contradicţie, ruptura ireparabilă dintre cei ce au 
trăit tragedia războiului și cei care au citit doar în ziare despre 
ea. Distribuţia alcătuită şi condusă excelent de Wyler îi 
cuprindea pe Dana Andrews, Fredric March, Myma Loy, 
Virginia Mayo, Teresa Wright. Un gest de curaj din partea 
regizorului a fost distribuirea într-un rol important a 
neprofesionistului Harold Russell, fost combatant, mutilat de 
război (pus să-și joace propria identitate și propria-i dramă). 
Și în acest caz, dar și în general, Wyler a folosit o tonalitate 
potrivită, evitând sentimentalismul şi melodrama în care se 
putea cădea usor. Juriul academic, poate şi el impresionat de 
„cazul“ lui Harold Russell, i-a acordat acestuia un Oscar 
pentru rol secundar, era pentru prima dată când un neprofesionist 
cucerea mult râvnita statuetă de aur. Mai mult, lui Russell i 
se acorda și un Premiu special „for bringing hope and courage 
to fellow veterans through his appearance in The Best Years 
of Our Lives“ („pentru a fi dat speranță şi curaj 
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camarazilor săi veterani de război, prin apariţia sa în Cei mai 
frumoşi ani ai vietii noastre“). 

Alături de filmul lui Wyler, au mai încăput totuși câteva pe 
lista premiilor Oscar în 1946. Unul dintre acestea a fost „The 
Razor's Edge“/,Pe muchie“ sau „Tăișul briciului“ de 
Edmund Goulding, care-i prilejuiește tinerei Anne Baxter (23 de 
ani) obținerea unui Oscar pentru rol secundar. Faptul a fost 
socotit — și chiar era — o performanță pentru actriţă, dat fiind 
că distribuţia cuprindea stele „cu greutate“, precum Tyrone 
Power, Gene Tierney, Clifton Web, Herbert Marshall. Anne 
Baxter interpreta cu multă sinceritate rolul unei femei sfâșiate de 
durerea pricinuită de moartea soțului și a copiilor. 

Deși mai candidase de două ori (în 1939 şi 1941), Olivia De 
Havilland obținea abia acum prima statuetă de aur, cu rolul principal 
din filmul lui M. Leisen „To Each His Own“/,Fiecăruia ce i se 
cuvine“ sau „Destinul doamnei Norris“. 

Premii mai mărunte au primit filmele — și ele mai puţin 
importante (Paul Michael le califică, totuşi, drept „demne de luat 
în seamă“) — „Anna and the King of Siam“/,Anna şi regele 
Siamului“ de John Cromwell (cu Rex Harrison și Irene Dunne) 
— Oscar pentru imagine alb-negru (Arthur Miller), pentru 
scenografie alb-negru şi decoraţiuni interioare (Lyle Wheeler 
ș.a.); „The Yearling“/,Puiul“, un film de Clarence Brown, 
promovând la modul didactic și retoric idei patriotice, dar și o 
frumoasă pledoarie în favoarea relaţiei om-natură, obține Oscarul 
pentru imagine color (Charles Rosher ş.a.), pentru cel mai bun 
actor-copil (Claude Jarman jr.) şi pentru scenografie color 
(Cedric Gibbons ş.a.). 

Două filme britanice: „Vacation from Marriage“/,„Concediu 
conjugal“ (cu Robert Donnat și Debora Kerr) şi „The Seventh 
Veil“/,,Al șaptelea văl“ de Compton Bennett obţin premii pentru 
scenarii. 

În sfârsit, Oscarurile „muzicale“ revin compozitorului 
Harry Warren pentru melodiile din „Fetele Harvey“ și ni M. | 
Stolott pentru calitatea înregistrării în filmul muzical „Povestea 
lui Jolson“. 
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Un adevărat eveniment este Premiul special acordat lui 
Laurence Olivier. 


Două actrițe: Olivia De Havilland și Anne Baxter 


Ne vom opri acum, pe scurt, asupra celor două actrițe cărora 
le-au revenit primele Oscaruri acordate după război. 

Olivia De Havilland (N. Tokio, 1916, dintr-o familie engleză) 
s-a impus mai întâi ca actriţă de teatru; a fost descoperită de Max 
Reinhardt și, datorită calităţilor ei native (patetismul trăirii, ca- 
pacitate de interiorizare), e destinată în special repertoriului ro- 
mantic (zonă în care atinge o cotă înaltă cu rolul Melanie din 
filmul „Pe aripile vântului“). Împreună cu Errol Flynn formează 
„cuplul perfect“, preferat în epocă pentru filme de capă și spadă 
precum cele semnate de Michael Curtiz: „Căpitanul Blood“ 
(1935), „Misiunea brigăzii 41“ (1936), „Aventurile lui Robin 
Hood“ (1938). Adevărata lansare avusese loc cu „Visul unei 
nopți de vară“, de Max Reinhardt și W. Dieterle (1935), unde 
juca alături de Dick Powell, James Cagney si Mickey Rooney. 
Este una dintre cele mai premiate actrițe ale cinematografiei 
mondiale; menționăm doar cele două Oscaruri (1946 si 1949, cel 
de-al doilea pentru rolul principal din filmul lui Wyler „The 
Heiress"“/,,Moştenitoarea'“, pentru care i s-a acordat și premiul 
criticii newyorkeze), Cupa Volpi la Venetia si Premiul criticii 
newyorkeze pentru „The Snake Pit“/„Groapa cu șerpi“ de 
Anatole Litvak (1948). La Oscar mai candidase de două ori, în 
1939 („Pe aripile vântului“) si în 1941 („Opriti zorile!“). 

În legătură cu filmul pentru care a primit Oscar în 1946, 
„Fiecăruia ce i se cuvine“ sau „Destinul doamnei Norris“, în 
care Olivia De Havilland interpretează, simplu şi firesc, rolul 
tragic al unei mame „care trebuie să renunţe la copilul ei, pentru 
ca acesta să nu cunoască stigmatul ilegitimității (Paul Michael) 
— se relatează un fapt semniticativ pentru profilul civic al actriței: 
fiind legată prin contract de studiourile Warner Bross, i se 
interzice distribuirea în acest film al altei „case“. Dar cum 
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studiourile „proprietare“ nu-i dăduseră nici un rol timp de doi 

» Olivia De Havilland le cheamă în judecată, fapt 
nemaiîntâlnit în practica hollywoodiană și care produce mare 
senzaţie, cu atât mai mult cu cât actriţa obţine câştig de cauză 
(cf. Adina Darian, „Mirajul statuetei de aur“, p. 115). 
Întâmplarea, deși nu la fel de spectaculoasă precum cea, mai 
recentă, a actriței Raquel Welch (care, în urma unui proces 
asemănător, a fost despăgubită cu zece milioane de dolari pentru 
pagubele morale și profesionale produse de scoaterea ei din 
distribuţia unui film), a marcat un pas înainte către un statut mai 
independent al actorilor de cinema americani, de obicei legati de 
mâini și de picioare prin contracte inexorabile cu casele de film. 

În întreaga ei carieră, Olivia De Havilland s-a aflat în 
plutonul de elită al cinematografului; a jucat în filme semnate de 
cei mai de seamă regizori și a avut ca parteneri actori dintre cei 
mai mari: Fredric March în „Anthony Adverso“ de Mervyn Le 
Roy (1936), Clark Gable, Vivien Leigh și Leslie Howard în „Pe 
aripile vântului“ de Victor Fleming (1939), David Niven în 
„Raffles“ de Sam Wood (1940), Bette Davis și George Brent 
în filmul lui John Huston „În această viață“ (1942), Richard 
Burton în „Verişoara mea Rachel“ de H. Coster (1952), Paul 
Scofield și Denis Price în „Prințesa D'Eboli“ de Terence 
Young (1954), Lee Marvin și Robert Mitchum în „Nu ca un 
străin“ de Stanley Kramer (1956). Între 1964 Și 1971 intervine 
o inexplicabilă pauză în activitatea actriței, după care însă e 
rechemată pe platouri de Michael Anderson în filmul „Pape 
Joan'“/,„Papessa Ioana“, dovedindu-se încă foarte frumoasă şi 
de o tinerete stopata Când, în 1968, a fost refăcut — în 
culori și pe ecran panoramic — filmul „Pe aripile vântului“, 
Olivia De Havilland participa la eveniment cu o nesfârşită 
nostalgie, căci ea era singura în viaţă dintre interpreții principali 
at filmului. 

Anne Baxter (n. Michigan City-Indiana, 1923 — m. New- 
York, 1985) debutează pe Broadway la vârsta de 12 ani, 
desfășurând apoi o susținută activitate teatrală până în 1940, 


cd40201 coala 1 1 16] 


când ajunge la Hollywood, cucerindu-l cu vigoarea talentului și 
formidabila voință de a se realiza. Îi sunt citate, de regulă ca 
deosebite, pentru această perioadă de început, rolurile din filmele 
„Mlaştini“ de Jean Renoir (1941, cu John Carradine), „Măreţia 
Ambersonilor“ de Orson Welles (1942, cu Joseph Cotten), 
„Spionaj în deșert“ de Billy Wilder (1943, cu Akim Tamiroff 
şi Erich von Stroheim), „Steaua Nordului“ de Lewis Milestone 
(cu Erich von Stroheim), „Un scandal regal“ de Otto Preminger 
(1945, cu Mischa Auer). Rar s-a întâlnit ca o actriță foarte tânără 
să aiba chiar de la început șansa unor asemenea companii artistice 
și a unei îndrumări regizorale atât de distinse. Dar actrița s-a 
arătat a fi demnă de ele. În aceste condiţii, Premiul Oscar pentru 
rol secundar în filmul „The Razor's Edge“/,„Tăișul briciului“ 
sau „Pe muchie“ părea o încoronare firească. 

Când vorbesc despre Anne Baxter, unii sunt tentaţi să o 
confunde cu personajul din „All About Eve“/„Totul despre 
Eva“, în care actrița avea o partitură de excepție pe care o 
interpreta cu multă subtilitate și știință a dozării psihologice: 
„erotismul, gelozia, răceala unei pânde, ferocitatea în 
deposedarea celuilalt luau chipul unei cinstite cumsecădenii, al 
unei echilibrate pudori, fără nimic ostentativ, în afara oricărei 
exagerări“ („Cinema“ 5/'81, p. 16). Rolul i-a adus o nouă 
nominalizare pentru Oscar, fără însă a-l obţine. 

Deşi se dedică în principal televiziunii, actrița are în continuare 
importante contribuţii în cinematografie: „I Confess*/ 
„Mărturisire“ de Hitchcock (1953, cu Montgomery Clift), „Cele 
zece porunci“ de Cecil B. De Mille (1956, cu Charlton Heston, 
Jean Marais şi Edward G. Robinson), „Cimarron“ de A. Mann 
(1960, cu Glenn Ford şi Maria Schell), „Parada nebunilor“ de 
A. MeLaglen (1971, cu James Stewart, George Kennedy) ș.a. 
Actriţa, care venise în cinematografie — încă adolescentă fiind 
— din dorința de a juca în „Rebecca“ alături de Laurence 
Olivier (de care se îndrăgostise văzându-l în „La răscruce de 
vânturi“) și care cunoscuse la început amărăciunea insuccesului 
— căci fusese respinsă la probe de către Hitchcock —, își va 
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vedea treptat toate visurile împlinite. A muncit însă enorm în 
acest scop; deviza ei — împrumutată de la Laurence Olivier — a 
fost, toată viaţa, „continual effort“ („efortul neîntrerupt“: 
„Munca este salvarea. Nu cunosc nimic mai radical pentru a te 
vindeca de o rană profundă și pentru a deveni matur“. Spre 
sfârşitul carierei, se arăta nemulțumită de ceea ce se petrece în 
cinematografie: „În studiouri nu se mai muncește ca altădată și, 
în această atmosferă, tinerii nu mai au timpul necesar să învețe 
și să se formeze. Formulele sunt plicticoase și mereu aceleași: 
sex și violență, violență și sex“. Anne Baxter nu e singura 
actriţă din generaţia trecută dezamăgită și îngrijorată de evoluția 
cinematografiei actuale și de viciile care îi rod rădăcina. 

După 1960, cariera ei cinematografică este în declin. Se retrage 
în singurătate și scrie cartea „Intermission — a True Story“ pe 
care o publică în 1976. În anii '70, o aflăm mai ales în teatru; 
între altele, preia rolul (deținut anterior de Lauren Bacall) din 
comedia muzicală „Applause“ realizată pe subiectul filmului 
„Totul despre Eva“. Anne Baxter interpretează acum rolul deținut 
în film de Bette Davis. Dintre filmele de televiziune în care 
apare în ultimii ani ai vieţii cităm doar „Jane Austen in Manhat- 
tan“ de James Ivory (1980), și „Hotel“ (1983), după cunoscutul 
roman al lui Arthur Haley; aici, Anne Baxter e înlocuită, după 
două episoade, de aceeași Bette Davis! 
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DIVERTISMENI ȘI NEOREALISM! 


Câteva curiozităţi marchează aniversarea a două decenii de 
existență a Premiului Oscar. Prima e lipsa din palmaresul anului 
1947 a filmului lui Charles Chaplin „Monsieur Verdoux“, 
necruţătoarea analiză a violenței — „calitate“ funciară a societății 
americane moderne: „Toată viaţa am fost împotriva violenţei — 
declara Chaplin la o conferinţă de presă prilejuită de premieră — 
şi cred că bomba atomică, arma cea mai atroce din câte există, 
întreține în asemenea grad eroarea și teama, încât numărul 
celor pe jumătate nebuni creşte considerabil. În filmul meu, 
după o serie de crime nepedepsite, sunt arestat și declarat 
vinovat (Chaplin vorbește, evident, despre personajul 
interpretat de el — n.n.). Procurorul mă prezintă ca pe un asasin 
de mase. Eu îi răspund foarte politicos, spunându-i că spiritul 
asasinatului în masă domnește în lume...“ Cu „Domnul 
Verdoux“ Chaplin lua atitudine clară împotriva unei societăți și 
împotriva unei epoci. Cum ar fi putut acestea să-l accepte, ba 
chiar să-l premieze? Premiate sunt filmele politice care susţin și 
nu care atacă societatea americană (cum vom vedea îndată). Așa 
s-a făcut deci că „Monsieur Verdoux“, primul film pe lista 
capodoperelor lumii în anul 1947 nu s-a bucurat de atenţia 
Academiei Cinematografice, deşi fusese nominalizat pentru 
scenariu. 

Cea de-a doua curiozitate: era pentru prima dată când nici 
unul din filmele premiate în 1947 nu se afla și în selecţia lui 
Jean Mitry de opere marcante, deși producţia americană a anului 
nu era lipsită de asemenea pelicule (să amintim doar „Louisiana 
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Story“ de Flaherty, „Doamna din Shanghay“ de Orson Welles, 
„Comoara din Sierra Madre“ de John Huston, „Masacrul de la 
Fort Apache“ de John Ford, „Demonii libertăţii“ de Jules 
Dassin). Dacă şi-ar fi propus să evite cu ostentaţie valorile reale, 
AMPAS nu ar fi reușit atât de exact. Ea a fost cucerită mai ales 
de filmele de divertisment, de comedii cu nuanță politică (în 
sensul subliniat mai sus). Nu-i de mirare că un film de Elia 
Kazan, Gentleman s Agreement/Pe cuvânt de onoare, o comedie 
divulgând antisemitismul (dar fără a intra în esenţa chestiunii) 
cucerește titlul de cel mai bun film al anului; era o adaptare după 
un roman de Laura Z. Hobson, iar eroul principal — un scriitor 
care timp de șase săptămâni se dă drept evreu pentru a se convinge 
că rasismul și discriminarea sunt, în SUA, realităţi de care te 
izbeşti la tot pasul — era interpretat de Gregory Peck. Elia 
Kazan, obținea și Oscarul pentru regie, iar Celeste Holm — cel 
pentru rol feminin secundar. 

Anul 1947, aducea, la capitolul „cel mai bun film“, o noutate 
absolută: se acorda pentru prima dată un Oscar pentru film străin 
(deocamdată, pe lista Premiilor speciale). Sciuscia de Vittorio de 
Sica — o capodoperă a neorealismului italian — a fost prima 
peliculă încoronată la acest capitol. Filmul îl surprinsese, poate 
chiar îl şocase pe spectatorul american prin invazia aproape violentă 
a realităţii pe ecran, prin sondarea în profunzime a imaginilor 
vieţii reale și exprimarea lor nemijlocită; neorealismul italian — 
observa Umberto Barbaro — era expresia unui spirit nou, național, 
popular, progresist, apărut după război, ca expresie clară şi fermă 
a antifascismului. Eliberarea creaţiei cinematografice de orice 
convenţii și sabloane și apropierea ei de viaţă, de realitate, își 
aflase în Sciuscia o tulburătoare 2xpresie; eroii filmului sunt 
micii lustragii care umpleau largile străzi și pieţe ale Romei. „Mi 
se părea că acum, pe drept cuvânt, copiii ne privesc — nota 
regizorul, făcând aluzie la filmul său anterior, cu acest titlu. 
„Uitându-mă la zdrențăroşii aceştia mici, mi-am dat seama care e 
adevăratul etalon al decăderii țării“. Urmărindu-și micii eroi, 
cineastul a reușit să surprindă ca nimeni altul contradicția dramatică 
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dintre puritatea visurilor şi duritatea realităţii care-i strivea. În 
Italia, filmul a fost primit cu violenţă de critica reacționară și 
catolică. Pentru De Sica, însă, filmul a fost o deschidere de drum 
excepţională, care va fi urmată de capodopere precum „Hoţii de 
biciclete“ (1948), „Miracol la Milano“ (1950), „Umberto D“ 
(1951) ş.a. 

Celelalte Oscaruri revin, în general, unor filme de divertisment, 
explicaţia stând, credem, în aparenta destindere pe care o simțea 
— sau, mai exact ar fi dorit să o simtă — toată lumea după 
terminarea războiului. Lui Ronald Colman i se decernează premiul 
pentru rol protagonist (eroul său e un actor foarte sensibil, dar 
dezechilibrat) în filmul „A Double Life“/,,Viaţă dublă“ de 
George Cukor. Îl acompaniază pe podiumul de premiere Loretta 
Young, „cea mai bună actriţă a anului“ în „The Farmer's 
Daughter“/,Fiica fermierului“, unde actrița interpretează cu 
pătrundere rolul unei fete simple de la țară (suedeză de origine) 
care — favorizată de împrejurarea că slujește în casa unui 
demnitar — accede la condiţia femeii — om politic; tema a mai 
fost dezbătută la Hollywood și ea voia să slujească ideea, la 
modă, a democratismului societății americane și a emancipării 
femeii. Edmund Gwen câştigă Oscarul pentru rol secundar, în 
filmul „Miracolul de pe strada 34“, în care un bătrânel, 
interpretând rolul lui Moș Gerilă în magazinele de jucării, ajunge 
să creadă că el e Moș Gerilă însuşi. O undă subtilă de critică 
socială își face loc în acest film aparent nevinovat (care a mai 
primit şi Oscarul pentru story original, prin Valentina Davies și 
pentru scenariu, prin George Seaton). Tot pentru scenariu (S. 
Sheldon) este premiat filmul „Becherul și puștoaica'“ — o poveste 
nostimă în care o judecătoare se îndrăgostește de un inculpat 
(care, bineînţeles, se dovedeşte nevinovat, căsătoria putând avea 
loc). 

Șase Oscaruri sunt cucerite de două filme englezești: 
binecunoscuta peliculă a lui David Lean „Marile speranțe“ 
câștigă, la categoria alb-negru, premiile de imagine (Guy Green), 
scenografie (John Bryan) şi decoraţiuni (Wilfred Shingleton); iar 
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„Black Narcissus“/,„Narcisa neagră“, premiile similare la 
categoria color (Jack Cardiff și Alfred Junge). 


Kazan, Young, Colman 


Cel mai bun regizor al anului 1947, Elia Kazan, a obținut 
primul său Oscar pentru filmul „Gentleman's Agreement“/ 
„Pe cuvânt de onoare“. Peste șapte ani îl va primi și pe al doilea 
pentru „On the Waterfront“/,„Pe chei“. 

După propria-i declaraţie, e grec născut în Turcia (n. 1909) și 
emigrat cu familia în America, în 1913. Face studiile la Yale și 
Harvard; unii scriu despre el că a făcut studii dramatice, el însă 
declară că nu are studii speciale, că nu a avut nici un profesor de 
teatru sau film. A fost însă el profesorul altora, dar nu la 
univeristate, ci la Actor's Studio, unde îi descoperă și formează 
pe James Dean, Marlon Brando, Paul Newman, Montgomery 
Clift şi pe mulţi alţii. E mai întâi actor, apoi regizor de teatru. 
De numele său se leagă destinul unor importante piese de Arthur 
Miller și Tennessee Williams. Acestuia din urmă i-a şi ecranizat 
două piese: „Un tramvai numit dorință“ (1951, cu Marlon Brando 
şi Vivien Leigh) și „Baby Doll“ (1957). 

A venit în cinematografie prin 1937, dar adevărata afirmare o 
cunoaște în anii de după război. Bucurându-se de liberalismul 
rooseveltian al perioadei de reconversiune, o nouă generaţie de 
regizori talentați (Jules Dassin, Elia Kazan, John Huston, Ro- 
bert Rossen, Edward Dmytryk, Fred Zinnemann) se afirmă și 
tind spre o oarecare independență; unii ajung chiar să fie proprii 
lor producători. Kazan e printre aceștia, atât ca artist, cât și ca 
producător, impunându-se ca una dintre cele mai marcante 
personalități ale cinematografiei și teatrului. Pentru majoritatea 
filmelor își scrie singur scenariile, fiind și un destul de talentat 
scriitor; e autor al romanelor „America, America“, „Omul din 
Anatolia“, „Aranjamentul“ sau „Compromisul“, după care 
face filme foarte apreciate. Nu toate sunt autobiografice, cum 
afirmă unii comentatori. Kazan însuşi neagă acest lucru, precizând 
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că „America, America“, de pildă, spune povestea unor 
imigranţi turci, dar nu a lui. Ca scriitor a avut mari succese. În 
1968, de exemplu, „The Arrangement“ a fost editat în tiraje 
de best seller: mai întâi într-un milion de exemplare, iar apoi 
într-o ediţie de buzunar cu tiraj de 2,5 milioane de exemplare. 
Interesante sunt şi opiniile sale despre misiunea scriitorului: 
„Scriitorul, dacă e artist, dezvăluie lucruri pe care alții nu 
îndrăznesc să le recunoască. Astfel, el ia cuvântul în numele 
tuturor, în numele acelei majorități de bărbaţi şi femei care 
trăiesc tăcuţi. Se poate aduce un mai mare serviciu omului? 
Nu cred!“ Prin 1984, la peste 75 de ani, își scria memoriile. 
Se retrăsese cu totul din teatru și din cinema, cel din urmă film 
pe care-l semnase fiind „Ultimul nabab“ (1972). Întrebat ce 
părere are despre regizorii mai tineri şi pe care anume îi 
socotește urmași ai săi, Kazan a pomenit numele lui Scorsese, 
Coppola și Arthur Penn, dar a precizat că fiecare are o 
personalitate foarte puternică și un stil original, nu-i seamănă și 
nu-l imită. 

În întreaga sa operă, Kazan n-a făcut altceva decât să denunțe 
America, modul de viață american, decepţiile celor care își puneau 
mari speranţe în ea („„America, America“, 1964), reușita „în 
stilul american“, cu urmarea firească: alienarea („The Arrange- 
ment“, 1969), ororile războiului din Vietnam (,,Vizitatorii“ 
1971). O tace însă întotdeauna cu sincera dorinţă de a o salva de 
propriile ei vicii, de ea însăși, de modul ei de viaţă. E un lucid 
necruţător: un artist care rosteşte dure rechizitorii. Nu se putea ca 
aceasta să nu-l facă indezirabil încă de la începutul activităţii 
sale, astfel încât celebra comisie macarthistă l-a chemat în faţa ei; 
din nefericire, Kazan, intrat în panică, i-a cedat, a acceptat să 
„colaboreze“, a dat nume, ceea ce l-a izolat de ceilalu. O umbră 
grea s-a lăsat asupra lui. Artistul a avut însă tăria să renască și 
să-și plătească păcatele prin opere remarcabile, unele din ele 
(America, America“, „Viva Zapata!) contrazicând direct şi 
clar, prin ideile lor, atitudinea avută în faţa comisiei de cercetare 
a activității antiamericane. 
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Spaima pe care a resimţit-o Kazan în faţa „vânătorilor de 
vrăjitoare“ contrazicea, de fapt, curajul pe care regizorul și 
producătorul Kazan îl manifestase în filme ca „Bumerangul“ 
(1946), „Gentleman's Agreement“ (1947), „Pinky“ (1949), 
în care încerca să apere drepturi civile fundamentale, să ia atitudine 
față de problema discriminării rasiale etc. Stilul de viață american 
este luat în răspăr și mai târziu, în „On the Waterfront“/,Pe 
chei“ (1954) — prin care pătrunde în mediile muncitorești — și 
„A Face in the Crowd“/,„Un chip în mulțime“ (1957). 

Alte filme remarcabile: „Man on a Tightrope“/,Salt mor- 
tal“ (1953), „La Est de Eden“ (1955, după Steinbeck, film 
care prilejuia strălucita afirmare a lui James Dean), „Splendor in 
the Grass*/,„Splendoare în iarbă“ (1961). 

În 1988, publica, la editura A. Knopf, un masiv volum 
autobiografic (848 pagini) intitulat „A Life“/,O viaţă“, tradus 
imediat în mai multe limbi de circulaţie. (În România, circula 
mai ales versiunea franceză „Une vie“, realizată de editura 
Grasset în 1989). Este cartea unei existente închinate celei de-a 
șaptea arte, „cu toate succesele şi dramele ei, cu înfrângeri şi 
victorii, cu dragoste și ură, cu aplauze și lacrimi, cu nervi, 
sânge, bani, sentimente și resentimente. Un joc fără menajamente 
de-a filmul. De-a viața şi de-a moartea“. 


Loretta Young (Gretchen Young, n. 1913, Utah, Salt Lake 
City) a cucerit unicul său Oscar cu rolul din filmul „Fiica 
fermierului“. A avut emoții puternice, căci pe lista candidaţilor 
se mai aflau: Dorothy McGuire („Gentleman's Agreement“), 
Joan Crawford („„Possessed“), Rosalind Russell („Din jale se 
întrupează Electra“), şi Susan Hayward („Smash Up“). A fost 
însă preferată atât pentru jocul ei de mare sinceritate și finețe, 
cât și pentru calitatea personajului interpretat, o „self made wo- 
man“, categorie la modă în acea perioadă. 

Actriţa (de origine germană) debutase pe ecran la vârsta de 5 
ani, jucând apoi cu dezinvoltură roluri agreabile; e numită la 16 
ani, „Vampas Baby Star“. După succese răsunătoare în filme 
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de epocă, alături de celebrități precum Rudolf Valentino, James 
Cagney, Douglas Fairbanks, Charles Boyer și după alte filme ale 
unor regizori de marcă: Orson Welles, („The Stranger“, 1946), 
W. Dieterle („„Acuzatul“, 1948) ș.a. se retrage, dedicându-se 
micului ecran, unde două emisiuni-serial („A Letter to Loretta“ 
și „The Loretta Young Show“) o fac foarte iubită de 
telespectatori. În 1962 publică volumul autobiografic „The Things 
I Had to Learn“. 

În 1986-87 revine pe scenă și pe platouri obținând chiar un 
premiu important: „Globul de aur“. 


Ronald Colman (n. 1891, Richmond, Anglia — m. 1958, 
Santa Barbara, California) cucerea, în 1947, un meritat Oscar 
pentru rolul din filmul „O viață dublă“ de George Cukor, dar e 
sigur că juriul a avut în vedere și succesele sale anterioare, căci, 
așa cum scria Paul Michael, actorul a dat cinematografiei roluri 
pline de strălucire din repertoriul romantic. 

E neîntrecut în filme de capă și spadă, e un june-prim roman- 
tic cuceritor, dar are și profunzime dramatică în roluri de mare 
seriozitate şi gravitate. Debutează în 1923. De la început joacă 
alături de Lillian Gish („Sora albă“), de Gary Cooper („Fiica 
deșertului“), având și norocul unor îndrumări regizorale alese: 
E. Lubitsch („Evantaiul Doamnei Windermere“), John Ford 
(„Suprema jertfă“), George Stevens („Tot orașul vorbeşte“). 
După război, are şansa rolului din „O viaţă dublă“, apoi joacă 
alături de David Niven, Charles Boyer și Shirley McLaine în 
„Ocolul pământului în 80 de zile“ (1956) şi în alte filme precum 
„Sampanie pentru Cezar“ (1950), „Povestea omenirii“ (1957) 
ş.a. 
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1948 


STELE MARI ȘI STELE MICI 


Două mari personalităţi ale istoriei cinematografului împart 
gloria Oscarului în 1948: Laurence Olivier şi John Huston; cel 
dintâi triumfa în dublă calitate — ca regizor și interpret principal 
al filmului său Hamlet —, iar cel de-al doilea, ca regizor al 
filmului The Treasure of Sierra Madre/Comoara din Sierra 
Madre (dar ar fi putut tot atât de bine să fie laureat și pentru 
„Key Largo“). 

De mai multă vreme filmele britanice asaltau piscurile 
academice ale Oscarului, dar nici unul nu obținuse, până acum, 
victoria, deşi unele („Marile speranțe“ de David Lean, „Henric 
al V-lea“ de Laurence Olivier) se aflaseră destul de aproape. 
Hamlet însă a învins şi nici nu se putea altfel, ecranizarea fiind, 
după opinia cvasiunanimă a criticii și a spectatorilor din întreaga 
lume, cea mai izbutită transpunere cinematografică a unei piese 
shakespeariene, o operă remarcabilă din toate punctele de vedere, 
astfel încât laurii de „cel mai bun film al anului“ i-au revenit în 
mod firesc, el depășind alte lucrări valoroase aflate pe lista 
concurenţilor: „Johnny Belinda“ semnată de regizorul de origine 
română Jean Negulescu (film aflat, în lista lui Jean Mitry, între 
primele zece capodopere ale anului 1948), „The Snake Pit“/ 
„Gaura de șarpe“, precum și „Comoara din Sierra Madre“. 
Nu s-au aflat, din păcate, printre acestea, nici „Macbeth“-ul lui 
Orson Welles, nici „Frânghia“ lui Hitchcock, nici „Oliver 
Twist“ al lui David Lean, opere rămase definitiv în istoria 
cinematografului. Alături de Oscarurile pentru „cel mai bun film“ 
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şi pentru „cel mai bun actor al anului“, Hamlet a obţinut premii 
pentru scenografie (alb-negru), decoraţiuni interioare (R.K. Furse 
și Carmen Dillon) şi pentru costume (R.K. Furse). De reținut că 
Oscarul pentru costume se acorda acum pentru întâia dată. 

Vom reveni în comentarii separate asupra filmului și a actorului 
Laurence Olivier. 


Abia întors din război, unde practicase reportajul cinematografic 
şi documentarul, John Huston realizează „Comoara din Sierra 
Madre“ și „Key Largo“, cu cel dintâi obținând premiul pentru 
regie și pentru scenariu și un Oscar pentru rol secundar prin tatăl 
său Walter Huston, iar cu cel de-al doilea, un alt Oscar pentru 
rol secundar feminin prin Claire Trevor. În „Comoara din 
Sierra Madre“, realizat în decoruri naturale, personajul interpretat 
de Walter Huston — prototip al „bătrânului prospector“, face 
tot ce-i stă în putință pentru a-i împiedica pe cei doi prieteni ai 
săi (interpretati de Humphrey Bogart și Tim Holt) să ia drumul 
căutătorilor de aur. Prietenia şi spiritul lor de echipă sunt dizolvate 
de lăcomie, de pofta aurului. O secvență celebră: Bogart priveşte 
neputincios cum vântul împrăștie firicelele de aur adunate cu 
mare trudă. 

Un interes aparte pentru noi prezintă faptul că un regizor de 
origine română, Jean Negulescu (n. Craiova, 1900; fost pictor Și 
scenograf la Paris, apoi la Hollywood, asistent de regie și, din 
1941, regizor al unor lucrări remarcabile, precum „Vin ploile“, 

„Cum să te măriţi cu un milionar“, „Johny Belinda“) a 
impus, printre laureatii anului 1948, pe Jane Wyman, pentru 
rolul principal feminin din filmul său „Johny Belinda“. Depășind 
o concurență puternică (Barbara Stanwick în „Aţi greșit 
numărul“, Ingrid Bergman în „Ioana D'Arc“, Olivia De 
Havilland în „Gaura de șarpe“ și Irenne Diânne în „I Remem- 
ber Mama“), actrița s-a impus în faţa juriului cu un rol mai 
puţin obișnuit: personajul ei era o surdo-mută trăind într-o lume 
aspră — un sat de pescari; violată, ea naște un copil și înfruntă 
cu dârzenie dificultățile vieţii. Actriţa, de o rară sensibilitate şi 
de un patetism impresionant de interpretare, reuşeşte să se menţină 
în afara melodramatismului desuet. 
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Pentru rol secundar feminin este reținut numele lui Claire 
Trevor din filmul „Key Largo“, actriță pe care ne-o amintim 
mai ales din capodopera lui John Ford „Diligenţa“ și care a 
cunoscut o frumoasă carieră artistică — pe scenă (la Teatrul 
Ethel Barrymore, apoi pe Broadway) şi pe ecran. Din 1933, când 
a debutat în cinematografie și până pe la jumătatea deceniului 
şapte, a apărut în roluri importante din filme ca „Infernul lui 
Dante“ de Harry Lachman (cu Spencer Tracy), „Periferie“ de 
W. Wyler (alături de Humphrey Bogart), „Omul fără stea“, de 
King Vidor (cu Kirk Douglas) ș.a. În „Key Largo“ juca alături 
de Humphrey Bogart, Edward G. Robinson, Lionel Barrymore 
și Lauren Bacall. Oscarul din 1948 a fost singura recunoastere a 
valorii ei foarte prețuite de public. 

Celelalte premii ale ediţiei au fost cucerite de filme mai mult 
sau mai puţin importante. „The Search“/“Percheziţia“ a primit 
Oscarul pentru scenariu-story (autori: Richard Schweizer şi David 
Wechsler; „The Naked City'“/„Orașul pustiu“ (William Daniels) 
și „Ioana D'Arc (W.V. Skall şi W. Hoch) au obtinut Oscarurile 
pentru cea mai bună imagine (primul, în alb-negru, al doilea — 
color); „Ioana D'Arc“ e premiat şi pentru costume (color), iar 
„Oraşul pustiu“, și pentru montaj. Premiile de scenografie revin 
filmelor Hamlet (alb- -negru) și „The Red Shoes “/,, Pantofiorii 
rosii“ (color). În sfârșit, cel mai bun film străin al anului este 
socotit a fi Monsieur Vincent de Léon Carré (Franţa). N-avem 
cum ști dacă „La Terra trema“/,Pământul se cutremură“ al lui 
Visconti a rulat sau nu în S.U.A. în acel an; dacă a rulat și juriul 
academic nu l-a luat în considerare — el fiind îndeobște socotit 
cel mai mare film al anului — atunci s-a comis una dintre cele 
mai răsunătoare erori din istoria Oscarului. 


Șeful clanului Huston 


Cel mai bun regizor al anului 1948 a fost socotit — cum 
spuncam — John Huston, autor (scenariu și regie — ambele 
distinse cu Oscar) al unei capodopere: „Freasure of Sierra Madre'“/ 
„Comoara din Sierra Madre“. Deși nu e cel mai vârstnic, el 
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este, valoric, șeful clanului Huston, artiști de teatru și cinema din 
tată în fiu (şi fiică). John Huston este fiul actorului Walter 
Huston (n. Toronto, 1884 — m. 1950) şi acesta premiat — am 
văzut — cu Oscar în 1948 pentru rol secundar în filmul mai sus 
citat al fiului său. Deci, doi Huston au urcat pe podiumul de 
premiere în același timp, fapt apreciat ca o raritate în istoria 
cinematografului. Raritate care era cât pe ce să se repete în 
primăvara lui 1986, când John Huston a candidat din nou la 
Oscar cu „Prizzi's Honor“/„,Onoarea familiei Prizzi“, pe 
listă aflându-se și fiica sa Anjelica Huston, pentru rol secundar 
în filmul tatălui ei. Tatăl nu a fost premiat, dar Anjelica a intrat 
în posesia statuetei, întregind astfel strălucirea de aur a clanului. 

John Huston (n. 5 august 1906, Nevada — m. 1987), unul 
dintre marii regizori americani de după război, „cel mai notabil 
cineast al generației pierdute “ (Sadoul), venise în regia de film 
prin 1941, după ce lucrase în teatru ca actor (1924-25) şi ca 
regizor (1928-1940), după ce fusese gazetar, campion de box, 
dramaturg şi scrisese scenarii pentru regizori importanți ca Wi- 
liam Wyler, Howard Hawks, Raoul Walsh ş.a. Cel mai 
controversat dintre marii regizori postbelici, Huston debuta în 
1941, cu „The Maltese Falcon“/,Șoimul maltez“ (tradus și 
„Soimul blestemat“), film socotit imediat ca deschizător de 
drumuri pentru categoria peliculelor de „serie neagră“. Realizase 
scenariul după un roman purtând același titlu, de Dashiell 
Hammett, iar regia sa a fost socotită perfectă. S-a spus că filmul 
a parcurs drumul „de la profesionalism la geniu“. A candidat 
la premiile Oscar ale anului 1941, dar n-a obţinut nimic, în ciuda 
elogioaselor aprecieri ale presei și publicului. Rolurile principale 
erau interpretate de Humphrey Bogart şi Mary Astor, personajele 
fiind sfâșiate de dramatismul raportului dintre dragoste și datorie. 
Ca și în alte filme ale lui Huston (căci regizorul, ca orice mare 
artist, are teme și motive obsedante), Humphrey Bogart 
interpretează un personaj ce poate fi numit erou al victoriilor 
amare, al „eşecurilor glorioase“, „al izbânzilor care-l pierd“ 
(D.I. Suchianu); el izbândește în acţiunea sa (o poveste polițistă, 
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dar mai ales psihologică) cu prețul sacrificării de sine, al pierderii 
adevăratei iubiri. Filmul e caracteristic pentru regizor sub aspect 
tematic; motivele enunțate acum — meditaţia asupra inutilității 
efortului și a fatalității eșecului (atât de clar exprimate și în 
„Comoara din Sierra Madre“, filmul consacrării prin Oscar) — 
vor reveni mereu, obsesiv, în opera cineastului, (v. „Insurgenţii“, 
„Când orașul doarme“, „Regina africană“ ș.a.). O altă 
capodoperă a sa — care însă a fost mutilată de producători — 
„Red Badge ot Courage“/,, Semnul roșu al curajului“ se abătea 
de la aceste motive, aducând în prim-plan frica, într-o perioadă 
în care macarthismul ajunsese la apogeu. 

Pleacă în Europa unde realizează (pentru Hollywood) filme 
îngrijite, precum „Moulin Rouge“ (1953), distins cu Leul de 
aur la Veneţia, sau „Moby Dick“, un film rece, care e semnul 
căderii — afirmă Sadoul — într-un academism neconvingător şi 
pe alocuri fără personalitate. Uneori s-a aflat foarte aproape de a- 
și trăda marile realizări anterioare prin lucrări mediocre precum 
„Rădăcinile cerului“ sau „Barbarul și gheișa“. Va avea însă 
tăria să se întoarcă — odată cu „The Misfits“/,„Inadaptabilii“ 
(1960) — la meditaţiile asupra validității efortului și a fatalității 
eşecului. În 1946, adaptează, împreună cu A. Weiller, piesa lui 
Tennessee Williams „Noaptea Iguanei“. Personajul central, 
pastorul Shannon, a fost socotit un furios din familia lui Tom 
Jones şi Jimmy Porter. În mijlocul predicii din amvon, el le 
spune credincioşilor săi catolici: „Eu nu mai vreau, eu nu mai 
pot să fac slujbe de slavă şi de adoraţie pentru acel bătrân arțăgos 
si scrântit, pentru acel zeu senil şi crad inventat de voi... 
Inchideti ferestrele, închideți ușile, închideţi-vă inimile!“ și îi 
gonește pe oameni din biserică. Bineînţeles că trebuie să plece 
şi el și așa ajunge ghid turistic. Tot Shannon spune, enunţând în 
fapt, fondul piesei lui Tennessee Williams: „Trăim pe două 
planuri: al fantasticului și al realului. Cine ar putea să ne spună 
care e mai aproape de realitate?“ Regizorul realizează o fascinantă 
interferare între o realitate atât de absurdă încât devine fantastică 
și un fantastic atât de obişnuit încât capătă culorile realității — 
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cum observa un critic. Atât Shannon (Richard Burton) cât și 
cele două personaje feminine principale, Maxine (Ava Gardner) 
și Hannah (Deborah Kerr) sunt, în aparenţă trei epave, dar, în 
realitate, trei conștiințe; pe de o parte, ei par niște învinși și niște 
izgoniți, iar pe de alta, niște biruitori în lupta pentru frumusețe 
sufletească și pentru adevăr. 

Un alt luptător pentru frumuseţe și adevăr, caracteristic pentru 
opera cinematografică a lui Huston, este originalul personaj din 
„Viaţa și epoca judecătorului Roy Bean“ (1971); legendar şi 
real erou al Westului, Roy Bean — de fapt un om în afara legii, 
urmărit pentru diferite delicte, un fel de haiduc cum i-am spune 
noi — și-a alcătuit sui generis un cod al onoarei și cinstei după 
care judecă și pedepsește ori de câte ori legea e încălcată, Iată 
genul de sentințe originale rostite de el: „Carlos Robles, ai fost 
judecat de 12 oameni adevăraţi și buni, nu egali ai tăi, căci ei te 
depășesc așa cum cerul depășește infernul. Ei te-au declarat 
vinovat că ai furat o vită. Va trece timpul, anotimpurile vor veni 
şi se vor duce: primăvara, cu iarba ei verde, dulce și unduită, cu 
nenumăratele ei flori parfumate; vara copleșitoare, cu valul ei de 
căldură, strălucind pe orizontul cenușiu; toamna, cu luna ei de 
aur, cu colinele ei mugind sub cerul stins; în sfârşit, iarna cu 
vântul ei plângăcios şi mușcător, cu zăpezile ei. Toate astea tu nu 
le vei mai vedea, Carlos Robles; și nici nu o să ai măcar o fâşie 
pe ochi, pentru că această Curte hotărăște să fii dus la cel mai 
apropiat copac şi spânzurat de gât până vei fi mort...“. 
Remarcabil interpret al acestui justițiar și poet a fost Paul Newman. 
De altfel, Huston a știut întotdeauna să-și aleagă actorii: Bette 
Davis și Olivia De Havilland („In this our Life“, 1942), 
Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Clair Trevor („Comoara din 
Sierra Madre“, 1948), Orson Welles, Gregory Peck („Moby 
Dick“, 1956), John Wayne („Barbarul şi gheișa“, 1958), 
Michael Caine, Max von Sidow („Evadare spre victorie“), Sean 
Connery („Omul care va fi rege“), Katharine Hepburm („Regina 
africană“) sunt câțiva dintre interpreţii săi preferați. Într-un film 
ca „Evadarea spre victorie“ — celebrul meci dintre deţinuţii 
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unui lagăr nazist și o echipă a armatei hitleriste — au apărut și 
marii fotbaliști Pelé şi Bobby Moore. 

La Mostra venețiană '85 i s-a conferit „Leul de aur“ pentru 
ansamblul operei. 

Alte filme: „Freud, pasiunea secretă“ (1962), „Biblia“ 
(1966), „Reflexe într-un ochi de aur“ (1967), „Plimbare cu 
dragostea și moartea“ (1969), „Paradisul“ (1970), „Omul cu 
manta de ploaie“ (1972), „Sânge înțelept“ (1980 — în care 
făcea un aspru rechizitoriu sectelor religioase din America), „La 
poalele vulcanului“ (1984, cu Jaqueline Bisset și Albert Finney), 
după romanul lui Malcolm Lowry. În 1985, „Onoarea familiei 
Prizzi“ a obținut mai multe Globuri de aur: pentru cel mai bun 
film al anului, cel mai bun regizor, cea mai bună actriţă (Kathleen 
Turner) și pentru cel mai bun actor (Jack Nicholson). A candidat 
și pe listele Oscarului, dar, cum am spus, a obținut doar o 
singură statuetă, prin Anjelica Huston, pentru rol secundar. 

Despre primul film din această listă, „Freud, pasiunea 
secretă“, se cuvine să spunem că e realizat pe un scenariu de 
Jean-Paul Sartre. Fiind însă prea lung, scenariul a suportat 
substanţiale intervenții din partea regizorului. Departe de a se 
supăra, Sartre a apreciat foarte mult demersul regizoral prin care 
Huston reușea ca, „în directă relație cu nevroza, filmul să apară 
ca nonnevrotic“. 

La Mostra venețiană din 1987 era prezentat — numai la câteva 
zile după moartea regizorului — ultimul său film; „The Dead“/ 
„Cei morti“, realizat după nuvela lui James Joyce, „Oameni din 
Dublin“. Criticul român Eugenia Vodă, care a participat la 
eveniment, informa despre această ultimă peliculă a marelui regizor 
că într-un film al filmului înregistrat pe platou putea fi văzut 
bătrânul Huston lucrând împreună cu copiii săi — de care era 
foarte mândru — Tony, autorul scenariului și Anjelica, interpreta 
principală; puteau fi văzute scaunul lui cu rotile, tuburile de 
oxigen și „un om pe cale să moară“, dar sfidând moartea prin 
puterea artei. „Nu poţi să nu te închini vrăjit în fata naturii 
fericite, a puterii și liniștii suverane cu care a continuat, până în 
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ultima clipă, să iubească viața și oamenii, deci, să facă cinema. 
Ca un personaj dintr-un film al Mostrei, Huston şi-a dat ultima 
suflare murmurând: People are wonderfull...“ („Oamenii sunt 
minunați...“*). 

Despre Joyce, autorul nuvelei care stă la baza filmului, Huston 
vorbea ca despre scriitorul care a avut cea mai mare influență 
asupra sa, nuvela „The Dead“ fiind unul dintre cele mai 
frumoase lucruri scrise vreodată în limba engleză. 

În profilurile care s-au scris imediat după moartea lui (1987), 
au fost căutate şi puse în lumină trăsăturile esenţiale ale stiului, 
specificul operei sale. Realismul magic e considerat a fi formu- 
la-cheie a acestei opere. „Huston este înainte de toate un pictor 
al stărilor romantice“, nota Romulus Rusan, adăugând că din 
nepotrivirea între caracterul obiectiv şi subiectiv al povestilor 
spuse de el se trezește în noi o înduioșare eroică față de 
fragilitatea umană, un strălucitor alean în raport cu ființa 
expusă tuturor primejdiilor, inconștientă de ele, curajoasă în 
eludarea lor. „Totul sau aproape totul, la Huston, se petrece în 
medii exotice, mișunând de mistere, de neprevăzuturi, de priviri 
ascunse, de senzualități mocninde, de carnalități presimţite, de 
banalitate devenită filosofie, de răzvrătire sterilă, de risc 
necalculat... Este un Sud etern, în care natura arată ca un templu 
neatins, în care oraşele se sufocă sub arșița plictiselii, iar 
năzuințele către puritate se caută mereu între ele, dar se pierd 
mereu în contactul cu societatea rigidă ce-şi cere drepturile 
reducându-i pe oameni la funcția de subalterni“. Criticul e de 
părere că literatura — adusă pe ecran — n-a avut interpret mai 
pasionat şi, totodată, mai rebel ca John Huston. Precum Tolstoi, 
el „şi-a corectat biografia prin operă“. Avem în el pe „unul din 
părinţii cinematografului modern, pe cel mai despărțit de materie 
dintre maeştrii Hollywoodului“. 

În 1981 și-a publicat autobiografia sub titlul „An Open 
Book“/,O carte deschisă“. Întocmai așa i-a fost viața şi opera. 

O altă ediţie a autobiografiei sale a apărut în colecția „Rouge 
et Noir“ a Editurii „Pygmalion“(1989). 
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Triumful lui Hamlet 


Într-un articol de prin 1974, un cineast român scria în revista 
de specialitate că Hamlet, filmul lui Laurence Olivier, a fost 
distins cu premiul Oscar la categoria film străin. Informatia este 
inexactă. Deși premiu naţional american, Oscarul se acordă și 
filmelor britanice, fără a fi considerate străine; și Hamlet e 
primul care obține această victorie (dar de candidat au mai candidat 
și alte filme britanice înaintea lui). Tot greșită este și informația 
din volumul „Shakespeare pe ecran“ de D.I. Suchianu şi Const. 
Popescu, în care am citit (v. pag. 124) că printre Oscarurile 
obţinute de Hamlet s-a aflat şi cel de regie. În realitate filmul a 
obţinut distincţii pentru: „cel mai bun film al anului“, pentru 
„cel mai bun actor în rol protagonist“ (Laurence Olivier), apoi 
pentru scenografie (alb-negru), costume şi decoraţiuni. Pentru a 
spulbera orice îndoială privind exactitatea informaţiilor reamintim 
că Oscarul pentru film străin a fost obtinut în anul respectiv 
(1948) de „Monsieur Vincent“ de Leon Carré (Franţa), iar cel 
de regie i-a revenit lui John Huston pentru „Comoara din 
Sierra Madre“. 

Hamlet, capodopera shakespeareană, a tentat pe foarte mulți 
cineaști, istoria cinematografului cunoscând o impresionantă suită 
de pelicule ce transpun piesa, o folosesc fragmentar sau se inspiră 
din ideile și motivele ei. Au fost numărate vreo 220 asemenea 
lucrări, începând cu încercările bătrânului Georges Méliès (1907) 
sau chiar mai înainte (1900), când Sarah Bernhardt interpreta în 
travesti rolul nefericitului prinț. Au imitat-o în această îndrăzneață 
tentativă și alte actrițe: Alla Nazimova (1912), Soava Gallone 
(1918) şi Asta Nielsen (1920). Orice cinefil va reține însă din 
această suită de pelicule și de interpreţi numele unor mari actori 
precum Paul Mounet-Sully (în regia lui André Caimettes, Franţa, 
1913), Innokenti Smoktunovski (regia: Grigori Kozînţev, Rusia, 
1964), Richard Burton (regia Bill Colleran și John Gielgud, 
SUA, 1964), Nicol Williamson (regia Tony Richardson, Anglia, 
1969), Maximilian Schell (regia E.P. Wirth, RFG, 1960), Chris- 
topher Plummer (regia Philip Saville, Anglia, 1964), Richard 
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Chamberlain (regia Peter Wood, SUA-Anglia, 1970), ultimii 
trei în filme de televiziune. Peste toţi și toate domină — impus 
prin ani — Laurence Olivier cu filmul realizat și interpretat de 
el în 1948, operă remarcabilă, recunoscută în toată lumea și 
distinsă cu mari premii: în afara Oscarurile amintite mai sus, 
filmul a mai primit Marele Premiu „Leul de aur“ şi Premiul 
criticii la Veneţia în 1948 etc. Unii susțin că în Anglia opera lui 
Olivier a fost primită cu răceală la început. Timpul însă a aşezat- 
o în drepturile ei și în ţara de origine, acolo unde — cum scrie 
poetul John Masefield — „e greu să trăieşti o zi fără să citeşti 
sau să auzi ceva din Hamlet“. Marele actor şi regizor realizase 
în 1945 „Henric al V-lea“, „Din experienţa lui Henric al V-lea, 
nota el, am învățat că singurul fel de a te purta cu Hamlet, ca să 
poţi rezolva problema adaptării lui pentru film, e să fii nemilos 
de îndrăzneţ cu piesa originală. Simt, de altfel, că filmul nostru 
trebuie considerat un eseu despre Hamlet și nu o versiune filmată 
a unui clasic prescurtat“. El vrea să ne propună deci, și e 
firesc, un Hamlet al său, așa cum îl înțelege și-l simte el din 
textul shakespearean și nu cum îl descifrează critica, fie și cea 
mai autorizată. Căci iată ce scrie o autoritate critică de valoare 
lui Jules Lemaître: „Hamlet era un tânăr slab şi apucat, visător și 
brutal, superstițios și filosof, cuminte și nebun, poet delicios, 
creatură vie şi incoerentă, penibilă imagine a inimii îndurerate, 
figură particulară până la bizarerie şi generală până la simbol...“. 
Laurence Olivier a impus figura unui Hamlet plin de nobleţe, un 
romantic perfect circumscris cadrului unui castel construit pe 
malul mării, în vârful unor înalte stânci; atmosfera e austeră și 
impregnată de mister. S-a spus că monologul prințului din actul 
III („Fiinţă — neființă / ce să alegi? /Mai vrednic oare e să rabzi 
în cuget / A vitregiei praștii și săgeți / Sau fierul să-l ridici 
asupra mării / De griji — şi să le curmi?...“) așa cum este 
realizat în film ar fi cel mai pur dintre solilocviile care s-au rostit 
vreodată. Elaborând scenariul, Olivier renunță la unele scene, la 
personaje (Fortinbras, de pildă), limitând cadrul și implicaţiile 
politice ale acţiunii, renunță la unele replici mai dure în scopul 
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realizării atmosferei romantice (uneori excesive). A fost ușor 
tentat şi de sugestii psihanalitice (v. secvențele cu Hamlet și 
mama sa), aici evident influenţat de teorii la modă (T.S. Eliot 
sau dr. Ernest Jones). A fost criticată și exagerata predilecție 
pentru formă, o anume viziune estetizantă. Toate observaţiile 
care au fost făcute au rămas însă în subsidiar, depășite de marile 
calităţi ale operei. Iată câteva opinii autorizate. Începând cu 
observaţii severe, Georges Sadoul își termină fraza critică în- 
tr-un elogiu: „... semnificaţia tragediei era micșorată prin limitele 
celor trei pereţi ai aceluiaşi decor, precum și prin suprimarea 
unor personaje sau scene capitale. La acestea se adaugă și 
puerilitatea unei explicaţii psihanalitice. Dar splendoarea textului 
shakesperean şi interpretarea lui Laurence Olivier dau operei o 
măreție aparte. În tot cazul, acest film a fost un argument 
convingător a putinței de a pune în slujba unei estetici teatrale 
toate posibilitățile obiectivului fotografic“; Academismului lui 
Henric al V-lea îi ia locul un spectacol realist, modem în 
concepţie, de o îndrăzneală și o montare nemaiîntâlnite“ (D.I. 
Suchianu); „Partida a fost câștigată. Dacă mai avem ceva de 
cârtit pe ici pe colo și de făcut unele șicane, o facem pornind de 
la recunoașterea prealabilă a triumfului teatrului filmat. Nu numai 
că Hamlet a rezistat probei filmului, dar este evident acum că 
Shakespeare porneşte într-o a doua carieră pe care o poţi 
deopotrivă numi teatrală sau cinematografică, într-atât de depășită 
este de-aci înainte opoziţia dintre cei doi termeni. Hamlet este o 
magnifică reușită (...) în măsura în care publicul restrâns al 
teatrului va avea sentimentul de a redescoperi o dramă mái clară 
și mai eficace, o dramă renovată prin mizanscenă cinematografică 
(...). Abia de azi înainte — după Henric al V-lea şi Hamlet — 
începem să ştim în ce măsură Shakespeare era compatibil cu 
ecranul“ (Andre Bazin). Hamlet — „cea mai fidelă și mai 
discretă transpunere a capodoperei lui Shakespeare, pusă în film 
în loc de a fi pusă în scenă; creare a unui fel de selecţie 
contrapunctică între cuvânt si imagine. Interpretarea psihologică 
întrucâtva freudiană a personajului, pe care ne-o propune regizorul, 
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rămâne originală și seducătoare. În această ecranizare a unei piese 
clasice, expresia vizuală asigură expresiei verbale nebănuite 

lată și ð negare fără rezerve a fiimuluie „Cât despre colegul 
Olivier — scrie Roger Planchon — ceea ce a făcut este foarte 
prost. Detest Hamlet-ul lui. Să escamotezi marea idee 
shakespeareană că tatăl lui Hamlet a comis o crimă, că e un 
uzurpator, că în același chip Hamlet va trebui să fie și el un 
uzurpator și că ordinea nouă va sosi odată cu Fortinbras, să 
escamotezi această idee şi să-l suprimi pe Fortinbras, asta e o 
totală erezie! Și apoi acest climat romantic, romantico-rococo! 
Să-l concepi pe : Hamlet aşa cum îl vedeau Hugo și romanticii!...“ 

Si o opinie a lui Olivier î însuși: „Noi nu încercăm o nouă 
interpretare a lui Hamlet. Noi încercăm pur și simplu să istorisim 
povestea cât mai clar cu putință pentru publicul spectator (...)“. 
Întrebat de ce a folosit alb-negrul și nu culoarea, Olivier răspunde: 
„Culoarea ar fi fost prea frumoasă pentru Hamlet. Hamlet nu-i o 
pictură în ulei, ci o stampă; am folosit alb-negrul pentru a nu 
altera stilul și atmosfera“. 

În încheiere, iată interpreţii rolurilor principale: Laurence 
Olivier (Hamlet), Jean Simmons (Ofelia), Basil Sydney (regele 
Claudius), Eileen Herlie (regina Gertrude), Felix Aylmer 
(Polonius), Norman Wooland (Horatio), Terence Morgan 
(Laertes), Stanley Holloway (Groparul). 


Laurence Oliver, tulburătorul... 


În mod paradoxal, cel mai mare interpret și regizor 
shakespearean pe care îl cunoaște istoria cinematografului, 
Laurence Olivier, declara, prin 1932, la vârsta de 25 de ani: 
„...înlătur, în general, posibilitatea transpunerii lui Shakespeare 
pe ecran. Shakespeare n-ar trebui şi nu poate fi filmat“. Cum a 
parcurs el enorma distanță de la această convingere până la 
capodoperele sale cinematografice „Henric al V-lea“, „Ham- 
let“ şi „Richard al III-lea“? Pe calea teatrului. Actor genial, 
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regizor animator — „cel mai mare om de teatru englez 
contemporan“ (Sadoul) — Olivier îşi începe cariera 
„shakespeareană“ refuzând rolul lui Romeo în filmul lui George 
Cukor (pe care avea să-l joace Leslie Howard alături de Norma 
Shearer în rolul Julietei); faptul se petrecea în 1936 și avea la 
origine nu numai convingerea că Shakespeare nu trebuie și nu 
poate fi ecranizat, ci și jignirea pe care i-o adusese Greta Garbo 
recuzându-l ca partener în „Regina Cristina“ (de Rouben 
Mamoulian, 1933) şi înlocuindu-l cu John Gilbert. Poate că la 
întoarcerea lui la teatru, în Anglia, a contribuit și lipsa de succes 
din primele filme („Hokus-pokus“ de G. Ucicky, 1930, „Nopti 
moscovite“ de A. Asquith, 1933, „Cum vă place“ de Czinner, 
1936, ş.a.) Nu întrevedea nimeni la el un talent ieșit din comun 
și era distribuit mai ales pentru fizicul său plăcut și pentru dicția 
impecabilă. Olivier mărturisește fără reținere că până pe la 
jumătatea carierei sale a fost urmărit, dominat chiar de modelele 
lui Ronald Colman și Douglas Fairbanks. Îi plăceau și-i ieșeau 
bine rolurile de factură romantică. Asta ca actor. Ca regizor n-a 
fost considerat o speranță chiar după ce apariția primului film, 
„Henric al V-lea“, a fost socotit o mare surpriză, iar Academia 
cinematografică americană i-a conferit un Oscar special (1945) 
„pentru remarcabila sa realizare în tripla calitate de actor, regizor 
și producător“. 

Ziceam, deci, că a ajuns la film prin teatru. Aici își afirmă, 
greu dar sigur, o personalitate distinctă, caracterizată prin refuzul 
compromisului și concesiei, prin alegerea unui repertoriu de ținută 
și prin montări de calitate. Nu erau numai ambițiile lui, ci ale 
elitei generaţiei sale din care mai făceau parte John Gielgud, 
Alec Guinness, Ralf Richardson, Michael Redgrave. Toţi se 
feresc la început de arta filmică socotind-o inferioară. Cu Gielgud 
e prieten, ei aflându-se la „temelia“ teatrului „Old Vic“, teatru 
eminamente elizabethan, unde jucau amândoi, alternativ, rolurile 
Romeo și Mercutio în „Romeo și Julieta“. Aceste roluri, ca și 
Shylock și Malcom („Neguţătorul din Veneţia“ și Macbeth“) 
pe care i le încredinţase anterior un regizor cu mare intuiție, 
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Barry Jackson, îl consacră pe Olivier ca actor shakespearean. 
Cotitura cea mare o face cu spectacolul „Henric al V-lea“, apoi 
cu „Macbeth“ şi „Othello“ (acesta din urmă ratat din cauza 
ciudăţeniei unor idei psihanalitice provenite de la dr. Ernest Jones: 
Iago e îndrăgostit de Othello și o urăște pe Desdemona care i-a 
furat iubirea!!!). În 1937, Gielgud îl convinge să facă „Hamlet“ 
și Olivier propune o nouă viziune asupra nefericitului prinţ: în 
locul tristului, palidului și bolnăviciosului Hamlet tradițional, el 
aduce pe scenă un altul: tânăr, de o mare vitalitate; polemic în 
esenţa lui, spectacolul dura cinci ore şi nu-i lipseau nici lui 
sugestiile psihanalitice (complexul Oedip) care vor trece și în 
filmul de mai târziu. În rolul Ofeliei apărea Vivien Leigh. 
Spectacolul e montat și la castelul Elsinor, într-o atmosferă de 
pronunțat romantism care va trece, şi ea, în film. 

În 1939, e chemat din nou în America, de William Wyler, 
pentru rolul lui Heathcliff din „La răscruce de vânturi“ (alături 
de Merle Oberon), experienţă pe care actorul însuși o socotește 
decisivă în cariera sa. Critica a apreciat pentru prima dată în alti 
termeni interpretarea lui Olivier, subliniind nu numai „farmecul 
înfățișării“, ci și „intensitatea trăirii“ şi „tendinţa elaborării 
intelectuale a rolului“. Tot acum joacă în „Rebecca“ lui 
Hitchcock (în paranteză spunem că nu a primit Premiul Oscar 
pentru rolul din acest film, cum informează micromonografia 
„Laurence Olivier“ pe care i-o dedică Editura Meridiane — 
vezi p. 17). 

Întrucât izbucnise războiul, întoarcerea la Londra este amânată, 
cu atât mai mult cu cât are posibilitatea să joace în filme cu un 
pronunţat caracter propagandistic: „Înălțimi“ şi mai ales „Lady 
Hamilton“ de A. Korda (cu Vivien Leigh în rolul titular). 
Întoarcerea acasă e marcată, în 1945, de primul său film, „Henric 
al V-lea“, o impecabilă traducere în imagine a textului (cum vor 
fi, în esenţă, toate filmele sale shakespeareene) cu sublinierea că 
fascinanta expresie verbală a marelui Will capătă o infinitate de 
nuante, urmare a unei gândiri regizorale profunde si subtile. Filmul 
nu e străin de spectacolul teatral care l-a precedat, distribuţia 
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fiind dominată de Olivier actorul, interpretul rolului titular. Ca 
orice operă remarcabilă, și aceasta provoacă opinii contradictorii. 
Andre Bazin, de pildă, apreciază că filmul „este Shakespeare 
pentru toţi sau mai precis un spectacol luminos proiectat asupra 
poeziei sale dramatice (...). Se află atâta cinema și măreție în 
acest unic Henric al V-lea cât în cel puţin 90 la sută din filmele 
realizate după scenarii originale“. lar Guido Aristarco: „Henric 
al V-lea este cel mai grosolan exemplu de pompierism 
cinematografic“. Timpul l-a confirmat pe Bazin; de unde 
învățătura că pripeala și calificativele absolute nu sunt prea 
recomandabile în critică. 

După trei ani Olivier va face Hamlet (ca regizor şi interpret) 
cu care va obține — cum spuneam mai înainte — cele mai mari 
succese ale carierei; apoi, după alţi opt ani, timp în care nu 
regizează nimic, va încheia trilogia shakespeareană cu „Richard 
al III-lea“ (1956), film de asemenea influenţat puternic de 
spectacolul teatral anterior de la „Old Vic“. În suita marilor 
interpreţi ai lui Richard — pe scenă (suită inaugurată chiar în 
timpul lui Shakespeare de Richard Burbage şi continuată de Tho- 
mas Betterton, Colley Cibber, David Garnick, Edmund Kean, 
Henry Irving) sau în cele câteva ecranizări precedente (cu Robert 
Benson, André Calmettes, Thomas H. Ince, Frederic B. Warde) 
— Laurence Olivier se înscrie ca unul dintre cei mai profunzi și 
mai originali (desi se spune că pe Richard Burbage l-a invidiat 
însusi autorul pentru marea creație izbutită). În filmul său, Olivier 
operează modificări si reductii (uneori renunţă chiar la personaje 
importante) care să-i îngăduie aducerea întregului la sine, la eroul 
itular adică, făcut să domine totul. Si ideea regizorală de bază e 
oarte personală; semnificatiile politice ale evenimentelor sunt 
diminuate în favoarea explicaţiilor patologice. Aşa cum e construit, 
eroul nu are conştiinţa gravităţii faptelor sale, dar are o mare 
usurinţă a motivării lor. I s-au reprosat, bineînțeles, multe, dar 
mai ales lipsa unui personaj important: Margaret, văduva lui 
Henric al III-lea. „E ca si cum ai juca Othello fără Iago sau Iago 
fără Othello“ observa un critic. Toată lumea însă i-a recunoscut 
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regizorului tendința spre perfectiunea formei artistice, iar actorului, 
admirabila demonstraţie de virtuozitate și capacitatea de „a impune 
nuanţe periculos de inteligente“. Totuşi, „Richard al III-lea“ 
nu era la înălțimea primelor două lucrări shakespeareene. „A 
epuizat în Henric al V-lea şi Hamlet mijloacele artistice necesare 
sintezei unei atât de ample şi nuanţate panorame deschisă asupra 
condiției umane, ca în opera dramaturgului elizabetan“ (op. 
cit., p. 40). 

Activitatea lui Laurence Olivier nu s-a rezumat însă, în această 
etapă shakespeareană (1945-1956), la filmele despre care am vorbit. 
Atât pe scenă cât şi în studiourile cinematografice — în Anglia 
și în America — artistul desfăşoară o activitate neobişnuită. 
Joacă roluri mari în spectacole remarcabile: „Cezar și Cleopatra“ 
de G.B. Shaw, „A 12-a noapte“ şi „Regele Lear“ de 
Shakespeare, „Unchiul Vanea“ de Cehov, „Rinocerii“ de 
Eugen Ionescu. Iar pe ecran „Cutia magică“ (un film care evocă 
pe unul din pionierii cinematografului britanic, William Friese 
Greene, și în care jucau numai somităţi: Robert Donat, Maria 
Shell, Michael Redgrave, Peter Ustinov ş.a.), apoi „Carrie““/ 
„Sora Carrie“ pentru care W. Wyler îl cheamă la Hollywood în 
1951 şi în care joacă alături de Jennifer Jones și Myriam Hopkins. 
Succese răsunătoare obţine cu rolul lui Macheath din filmul lui 
Peter Brook „Opera cerșetorilor“, după Brecht (1953), cu 
Generalul Bourgoyne, din „Discipolul diavolului“ de Guy 
Hamilton, după G.B. Shaw (1959) sau cu Crassus — cel care a 
condus reprimarea răscoalei sclavilor — în „Spartacus“ de 
Stanley Kubrick (1959). Între timp revine la regie și, în 1957, 
realizează „Prinţul și balerina“ în care rolul balerinei era 
interpretat de Marilyn Monroe. S-a făcut observaţia, evident 
răutăcioasă, că importanța filmului s-ar reduce la prezenţa în 
distribuţie a celebrei vedete. Târziu, prin 1970, împreună cu J. 
Sichel, Olivier va semna regia unei ecranizări după „Trei surori“ 
de Cehov („lucrare vetustă şi de o mare tristețe cinematografică“ 
— s-a spus). Actorul însă continuă să obțină succese; poate mai 
puţin cu „Othello“ (în regia lui Stuart Burge, 1964) — un film 
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excesiv de teatral — și mai mult cu „Dansul morţii“ de D. 
Giles (1968), „Bătălia pentru Anglia“ de Guy Hamilton (1969), 
„Oh, ce război drăguţ“ de R. Attenborough (1969), „Copoiul“ 
de J.L. Mankiewicz (1972) ș.a. 

Un film de calitate în cariera actorului a fost „Cabotinul“ de 
Tony Richardson (1960), după piesa lui John Osborne — în care 
Olivier jucase mai întâi pe scenă. Regizorul l-a provocat pur și 
simplu susținând că chiar el, Laurence Olivier, este modelul 
cabotinului din textul lui Osborne. Actorul a acceptat provocarea 
și a jucat într-o manieră nouă, eliberată de teatralismul și schemele 
şcolii romantice. Din această polemică a sa cu „tinerii furioși“ 
au apărut primele elemente ale unei noi etape de creaţie în cariera 
marelui interpret. Caracteristic în acest sens este și filmul lui 
Peter Glenville „Termen de judecată“ (cu Simone Signoret) în 
care actorul nu mai face compoziţie, ci își joacă vârsta. Lucrând 
la „Copoiul“ cu Michael Cain, acesta nota despre partenerul 
său: „Olivier e ca un Leonardo da Vinci, gata să-ți spună: — 
Uite, ţi-o mai fac o dată pe Mona Lisa dacă n-ai văzut-o de 
prima oară“. Trecuse de 70 de ani, fusese și foarte bolnav (un 
infarct, se zice chiar că se lupta cu un cancer), şi încă juca: 
„Soluţia de 7%“ de Herbert Ross (cu Vanessa Redgrave și 
Samantha Eggar), „Omul maraton“ de John Schlesinger, 
„Întâlnire în instanță“ de George Cukor (cu Katherine Hepburn). 
Prin 1985, în Austria, a jucat într-un serial de televiziune despre 
Petru cel Mare. Nici vorbă deci de retragere sau de oboseală! De 
altfel, munca i-a fost întotdeauna crezul principal. Într-o discuţie 
cu Ingmar Bergman, Olivier îi declara: „Mai presus de orice, 
simt nevoia vitală de a munci. Nevoia de muncă îmi condiționează 
întreaga existență. Este sentimentul că numai așa îi poți sluji pe 
ceilalți“. Iar despre artă: „Arta este puţin mai înaltă decât viaţa, 
este de fapt o exaltare a ei și presupun că ai nevoie și de o undă 
de nebunie ca s-o înţelegi“. 

Rolurile „de bătrâneţe“, ca să zicem așa, ale lui Laurence 
Olivier dovedesc aceeaşi putere magică de a pătrunde psihologiile 
complexe, de a întruchipa caractere de o infinită diversitate. Unul 
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dintre ele a fost, cum spuneam, cel din „Întâlnire în instanţă“ 
sau „Dragoste printre ruine“. Iată cum îl vedea un critic în acest 
Tol: „Olivier, ușor adus de spate, cu obrazul sculptat de timp, cu 
un început de pleșuvie, încă sprinten, deși mai puţin suplu, nu 
semăna nici pe departe cu pătimașul Heathcliff din La răscruce 
de vânturi (...). Dar frumuseţea dragostei, noblețea statorniciei, 
omenia sentimentului, toate acestea le exprimă cu o artă a 


adevărului și esenţelor pe care numai experienţa și vârsta le pot ` 


ridica pe culmi...“. 

În 1979 i se acordă un Oscar onorific pentru întreaga activitate 
dedicată înfloririi artei filmice. 

Mai multe volume biografice încearcă să surprindă complexa 
sa personalitate: „Cry God for Larry“ de Virginia Fairweather 
(1969), „Laurence Olivier“ de John Cottrell (1975), iar la vârsta 
de 80 de ani, Anthony Holden îi închina volumul „Olivier, actorul 
complet“. El însuşi a publicat, în 1982, o autobiografie: „Con- 
fessions of an Actor“. 

Recapitulând, reținem că marele actor a avut, în cariera sa, 
câteva etape distincte atât sub aspectul concepției asupra unor 
personaje cât și sub aspectul stilului, al manierei de interpretare: 
de la debutul sub zodia romantică, prelungit până târziu cu 
rolurile din „La răscruce de vânturi“ si „Lady Hamilton, la 
etapa shakespeareană — care trebuie socotită adevăratul apogeu 
al artistului — şi de aici la surprinzătoarea înnoire marcată odată 
cu filmul ,„Cabotinul“, continuată cu „Termen de judecată“ şi 
cu alte lucrări din anii mai apropiati: de noi. E o lecţie nu numai 
de longevitate, ci şi de permanentă împrospătare, înnoire a 
mijloacelor, de tinereţe artistică nealterată de rutină. 

„Este foarte greu de spus despre cineva — nota D.I. Suchianu 
— că e cel mai mare actor din lume. Dar jocul lui Laurence 
Olivier este o permanentă competitie. Fiecare scenă, fiecare frază, 
fiecare silabă sunt judecate ca și când maestrul ar vrea să distrugă 
pe toți concurenții. Fiecare clipă conţine o cantitate de originalitate, 
de ingeniozitate, de adevăr psihologic, de acrobație profesională 
care echivalează cu un premiu câstigător într-un concurs mondial 
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Ne trebuie, bunăoară, mai multe minute ca să ne convingem că 
avem în fața noastră pe cunoscutul Laurence Olivier, într-atât a 
stiut să-si schimbe — nu trăsăturile, asta e ușor, dar vorba și 
privirea. Este alt om. Au încercat şi alți mari actori să facă asta. 
El o izbutește cu o virtuozitate neegalată încă“. 

Concluzia rândurilor de mai sus ar fi că Laurence Olivier a 
îndreptat în direcții noi cinematograful modern; el a încercat și în 
foarte mare măsură a reușit să concilieze arta teatrală cu cea 
cinematografică, fără ca vreuna din ele să iasă în pierdere, ci 
dimpotrivă. Ceea ce a făcut Laurence Olivier, actor eminamente 
teatral, în toate transpunerile pe care le-a încercat după Shakespeare 
a fost — observa un critic român — „un act de mare fidelitate 
faţă de scenă şi de mare temeritate față de cinematograf “. 

"A murit la 82 de ani, în iulie 1989, 

Despre celebrul cuplu Laurence Olivier — Vivien Leigh 
regizoarea Catherine Miller a realizat filmul „Răsfăţaţi de zei“ 
în care rolurile celor doi monştri sacri sunt interpretate de An- 
thony Higgins şi Mel Martin. 
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ÎN MEDIILE POLITICE 


Mecanismul electoral viciat de o falsă democraţie, de minciună 
și de setea de putere, iată ce divulga All the King's Meni 
Toti oamenii regelui (Oscarul pentru cel mai bun film al anului 
1949). Transpunând un roman de Robert Penn Warren, distins 
cu Premiul Pulitzer, filmul spunea povestea avocatului Willie 
Stark (identificat, în realitate, în persoana senatorului sudist Henry 
Long), prezentând etapele ascensiunii lui politice, de la ideile 
autentic democratice ale începutului carierei, la vanitatea puterii 
tiranice și la deznodământul scoaterii lui din arena politică prin 
asasinat. Era pentru prima dată când cinematograful se amesteca 
în treburile electorale dezvăluind ascunzișurile mediilor politice, 
descriind corupția, procesul acumulării lacome a puterii, alterarea 
caracterului unui om politic sub imperiul acesteia. Dezvăluirile 
sunt dure, regizorul Robert Rossen urmărind exprimarea cât mai 
clară a adevărului, iar actorul Broderick Crawford (Oscar pentru 
cel mai bun actor în rol principal) desenează profilul lui Willie 
Stark cu o deosebită știință a portretizării. Un Oscar pentru rol 
secundar revine actriței Mercedes McCambridge, interpreta 
ziaristei care divulgă toată această poveste. 

Oscarul pentru rol principal feminin și l-au disputat, în acest 
an 1949, actrițele: Jeanne Crain („Pinky'*), Olivia De Havilland 
(„The Heiress“/,Moștenitoarea“), Susan Hayward („My Fool- 
ish Heart“/,„Biata mea inimă“), Deborah Kerr („Edward, my 
Son“/,Edward, fiul meu“) şi Loretta Young („Come to the 
Stable“). A câştigat Olivia De Havilland, care obținea astfel cel 
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de-al doilea Oscar din cariera ei, după cel primit în 1946 pentru 
rolul din filmul „To Each his Own“/,Fiecăruia ce i se cuvine“. 
Ea întruchipează în „Moştenitoarea“ destinul unei tinere 
căreia un tată tiranic îi anulează singura şansă de a se realiza 
prin iubire. Filmul lui William Wyler (după romanul omonim 
al lui Henry James) era în esența lui o melodramă realizată 
corect de regizorul carte lipsise o vreme de pe platouri din 
cauza „vânătorii de vrăjitoare“. Într-un fel, era pusă din nou în 
discuţie condiţia femeii, chestiune oarecum la modă, dezvoltată 
în mai multe filme ale acestei perioade. Filmul mai obținea 
Oscaruri: pentru scenografia alb-negru (John Meehan ș.a.), pentru 
calitatea tehnică a înregistrării și pentru costume (Edith Head). 
Înrudit tematic cu „Moştenitoarea“, filmul lui Joseph L. 
Mankiewicz „A Letter to Three Wives“/,„Scrisoare către trei 
neveste“ (şi el inspirat de un roman, al lui John Klempner) e 
un prilej de analiză oarecum moralizatoare a vieții conjugale de 
tip american. Succesul de care s-a bucurat filmul în fața 
spectatorilor (desigur, și datorită excelenților actori din distribuție: 
Kirk Douglas, Jeanne Crain, Linda Darell, Paul Douglas) e 
recunoscut și de Academia cinematografică, aceasta răsplătindu-l 
pe Mankiewicz cu Oscarurile pentru regie și scenariu. Tot pentru 
scenariu (story) a fost premiat și filmul lui Sam Wood „Povestea 
lui Stratton“, ca și cel al lui W. Wellman, „Battleground“/ 
„Câmpul de bătălie“. 

Film de război, ca și „Battleground“ mai sus pomenit, „12 
O'Clock High“/,În înaltul cerului, la amiază“ încerca pista 
filmului psihologic. Actorului Dean Jagger îi revine Oscarul 
pentru rol secundar, el evoluând în acest film alături de vedete ca 
Gregory Peck şi Gary Merrill. „În înaltul cerului...“ a mai 
primit Oscarul şi pentru cea mai bună coloană sonoră. Alte filme 
premiate în 1949: „Little Women“/,Fiicele doctorului March“ 
pentru scenografie color, „Campionul“ pentru montaj, „Mighty 
Joe Young“ pentru efecte speciale, „On the Town“ pentru 
muzică (film muzical) şi „Fiica lui Neptun“ pentru cea mai 
frumoasă melodie. 
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Un Oscar special i-a fost acordat bătrânului și prolificului 
regizor Cecil B. de Mille, „distins pionier al artei filmice, pentru 
cei 37 de ani de strălucită activitate în arta spectacolului“. 


„Hoti de biciclete” 


Dar cel mai autentic gest de preţuire a unei valori artistice, 
confirmat ca atare de istoria cinematografului, l-a făcut Academia 
acordând un Oscar filmului Hoti de biciclete de Vittorio de Sica, 
socotit cel mai bun film străin al anului 1949. 

Numai doi ani trecuseră de la premierea, la același capitol, a 
filmului „Sciuscia“ și numele marelui regizor revenea în 
palmaresul Oscar. Hoti de biciclete, capodoperă recunoscută ca 
atare de toată lumea (se află în fruntea listei lui Jean Mitry, 
împreună cu „La Terra trema“ de Visconti), era realizat pe un 
scenariu de Cesare Zavattini, Vittorio de Sica ș.a., pe motive ale 
romanului omonim al lui Luigi Bartolini. Ca și alte opere ale 
neorealismului, Hoti de biciclete îşi are originea în realitatea 
nemijlocită, pe care cineaștii italieni ambiţionau să o aducă pe 
ecran în nuditatea ei absolută. Dintre milioanele de șomeri care 
suportau consecințele instabilității economice a anilor de după 
război e ales Ricci, eroul filmului, autentic exponent al unei 
întregi categorii de urgisiți ai soartei. „Am căutat — scria De 
Sica în revista La fiera letteraria — o întâmplare mai puţin 
extraordinară, o povestioară dintre cele ce se pot întâmpla oricui 
şi mai cu seamă celor săraci. Într-adevăr, ce înseamnă furtul 
unei biciclete, care, în plus, nu e nici măcar nouă. La Roma se 
fură zilnic o sumedenie și nimeni nu se sinchisește de asta, 
deoarece, în socoteala pierderilor și câştigurilor marelui oraș, 
cine aţi vrea să se ocupe de o bicicletă?! Și totuși pentru multi, 
care nu posedă nimic altceva, care se duc la lucru cu bicicleta ȘI 
pentru care ea reprezintă unicul sprijin în iureșul vieții citadine, 
pierderea bicicletei este un eveniment catastrofal. Atunci de ce 
să caut aventuri extraordinare, când ceea ce se petrece sub ochii 
noștri, cu cei mai neajutorați dintre noi, este atât de plin de o 
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reală neliniște?“ Aspectele sociale descoperite în ceea ce au ele 
esențial și în același timp la vedere, la îndemâna oricui, îl preocupă 
prioritar pe cineastul neorealist. În centrul acestei preocupări se 
află omul „nu numai în raporturile lui cu ceilalți oameni — cum 
nota un teoretician al curentului, Luigi Chiarini, în cunoscutul 
său Discorso sul neorealismo —, ci cu societatea întreagă; nu ca 
o monadă cu drama ei proprie, ci ca un element al unei colectivități 
care are drame și probleme comune, contradicții și conflicte care 
sunt expresia dialecticii ei vitale“. Principalul colaborator al lui 
De Sica — nu doar la Hoti de biciclete, ci la cvasitotalitatea 
operei sale — scenaristul Cesare Zavattini visa la o transpunere 
totală a faptelor vieţii pe ecran, fără a neglija specificitatea 
spectacolului cinematografic, ci gândindu-l pe acesta ca pe o 
reflectare a marelui spectacol al vieții — „panoramă de chipuri, 
întâmplări, destine, probleme sociale interesând prin ele însele 
mai mult decât orice conflict elaborat de artist“, cum aprecia 
cineva. Cam asta este Hoti de biciclete în care, urmărind zbaterea 
eroului principal în căutarea bicicletei furate, regizorul oferă o 
multitudine de aspecte ale vieţii marelui oraș surprinse aparent la 
întâmplare. Din fapte cotidiene, mărunte, același regizor scoate 
sensuri și semnificaţii sociale și umane profunde, impresionante, 
cu reflexe tragice care se constituie într-un convingător ṣi curajos 
protest social. 

Critica internaţională s-a oprit adesea şi îndelung, asupra acestei 
opere capitale pentru definirea curentului neorealist. Dăm doar 
două exemple. John H. Lawson („Film şi creaţie“) socoate 
Hoti de biciclete ca fiind singura capodoperă a neorealismului, 
un film care prin simplitatea povestirii și acuitatea sensurilor 
sociale amintește structura filmelor lui Chaplin. „Tatăl și fiul se 
trezesc implicaţi într-un delict aparent minor (la fel de absurd în 
felul său ca unele din încurcăturile în care cădea Chaplin), dar 
ajung într-o asemenea situație gravă încât toate racilele orânduirii 
sociale sunt scoase la iveală“. 

Mai insistent se oprește asupra calităților filmului criticul și 
teoreticianul André Bazin. El vorbește deschis despre geniul lui 
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De Sica, despre măiestria totală și definitivă afirmată în Hoti de 
biciclete în aşa fel „încât ni se pare că acest film rezumă toate 
eforturile celor ce-l precedaseră“. Făcând o comparaţie între 
Rossellini și De Sica, criticul observă că stilul celui dintâi este în 
primul rând o privire în timp ce al lui De Sica este o 
sensibilitate. Regia primului investighează obiectul său din exte- 
rior; dragostea lui Rossellini pentru personajele sale le învăluie 
într-o conștiință exasperantă a incomunicabilităţii ființelor, cea a 
lui De Sica radiază, dimpotrivă, din însăși personajele sale. Ele 
sunt ceea ce sunt, dar luminate dinlăuntru de dragostea ce le-o 
poartă“. Talentul lui De Sica izvorăşte integral din dragostea 
pentru subiect și înțelegerea lui intimă. Iar realismul său își 
asumă sensurile proprii prin poezie. Hoti de biciclete este, după 
Bazin, punctul zero de referință al neorealismului, centrul ideal 
în jurul căruia gravitează, fiecare pe orbita ei, operele tuturor 
celorlalți creatori ai curentului. „Poate tocmai această puritate îl 
face de nedefinit, deoarece are drept scop paradoxal nu numai de 
a construi un spectacol care să pară real, ci invers — de a 
transforma realitatea în spectacol: un om merge pe stradă și 
spectatorul este uimit de frumusețea unui om care merge. Până 
la realizarea visului lui Zavattini de a se filma fără montaj 90 de 
minute din viaţa unui om, Hoti de biciclete este, fără îndoială, 
expresia extremă a neorealismului'“. 

Referindu-se la tehnica filmului, teoreticianul observă că, turnat 
pe stradă, cu actori neprofesionisști, filmul are meritul că nu 
trădează esenţa lucrurilor, că le lasă în primul rând să existe 
liber, prin ele însele. „Sora mea este realitatea“ zice De Sica şi 
realitatea se adună în jurul lui ca păsările în jurul Sf. Francisc. 
„Unii o pun în colivie — continuă Bazin — și o învaţă să 
vorbească, dar De Sica dialoghează cu ea şi noi percepem 
adevăratul limbaj al realității, cuvântul de necontestat pe care îl 
putea exprima numai dragostea“. 

Ca şi în alte filme, De Sica — plictisit de rutina şi 
conformismul actorilor profesionişti — foloseşte interpreti 
amatori, cărora caută să le „exploateze“ artistic sinceritatea 
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nealterată, spontaneitatea gestului și adevărul netrucat al chipului. 
Ricci, eroul principal este interpretat de muncitorul Lamberto 
Maggiorani, pe care De Sica îl preferă lui Cary Grant, actorul 
propus de producătorul David O. Selznick, interesat la un mo- 
ment dat de acest film. 

Premiind Hoti de biciclete, Academia cinematografică 
americană opta odată în plus pentru arta filmică autentică și 
perenă. 


Doi veterani: De Mille și Mankiewicz 


Două nume de notorietate în istoria cinematografului au dat 
greutate palmaresului Oscar în 1949: Cecil Blount De Mille şi 
Joseph L. Mankiewicz, cel dintâi fiind încoronat cu un Oscar 
special „pentru cei 37 de ani de strălucită activitate în arta 
spectacolului“, iar cel de-al doilea pentru regia și scenariul 
filmului „A Letter to Three Wives“/,„Scrisoare către trei 
neveste“. 

Cecil Blount De Mille (n. 1881, Ashfield, Massac husetts — 
m. 1959, Hollywood) își începuse cariera ca actor de teatru, 
regizor şi dramaturg. În cinematografie vine în 1912 şi e mai 
întâi producător, om al industriei cinematografice; fondează, în 
1913, împreună cu Jesse Lasky și Samuel Goldwyn, o companie 
care va deveni celebra Paramount. Primele sale filme au fost: 
„Indiana“ (1913), „Chemarea Nordului“ (1914), „Carmen“ 
şi „The Cheat“/,„Stigmatizata“ (1915), „Ioana D'Arc“ 
(1916). Întâiul mare succes l-a obținut cu „Carmen“, film 
realizat în anii războiului mondial (1916-1918, cu Geraldine Farrar 
în rolul principal), cu care își propune să concureze filmul omonim 
al lui W. Fox, cu Theda Bara. Se remarcă apoi cu câteva comedii 
scrise de fratele său William și interpretate de Gloria Swanson și 
Th. Meighan (1918-20): „Don't change Your Husband“, „For 
Better, for Worse“, „Male and Female“ și altele. Dur cu el, 
Georges Sadoul nu-i iartă că se afirmă pe coordonate 
„industrioase“, comerciale. Cunoscutul istoric îl califică drept 
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„personalitate vulgară, comercială şi pompoasă“, caracteristică 
pentru Hollywood-ul unei întinse perioade. „De Mille adoptă 
toate genurile, numai profituri să iasă“ — de la comedia modemă 
până la filmele de propagandă precum sforăitorul pamflet 
antisovietic „V âslașii de pe Volga“ sau la melodrame ca „The 
Godless Girl“ (care conţine, totuși, o impresionantă descriere a 
închisorilor pentru copiii). 

De Mille a tost atras irezistibil de montările uriașe, de 
superproducții grandilocvente, cu care câștiga publicul amator de 
music-hall și erotism. Proaspeţilor îmbogăţiţi, parveniţilor unei 
artistic, celor care-l refuză pe Griffith el le oferă pelicule realizate 
după formula „sânge, sex şi biblie“, caracteristice fiind, sub 
acest aspect, „Cele zece porunci“ (1923 şi 1956), „Regele 
regilor“ (1927), „Madame Satan“ (1930), „Semnul crucii“ 
(1932), „Samson și Dalila“ (1950). De Mille e un adevărat 
campion al box-office-ului, omul care-i trebuia unui Hollywood 
— oraș al îmbogăţirilor peste noapte. Costumatia luxoasă, 
grandoarea decorurilor, amploarea distribuţiei şi figuraţiei — iată 
elementele de bază ale producţiilor sale. Și totuși, el a fost prețuit 
și în Europa: în Franţa, unde pretenţiile de gust și rafinament 
erau afișate cu grijă, filmele lui De Mille sunt bine primite. „The 
Cheat“ (titlul original: „Forfaiture“) e socotit o capodoperă. 
Un critic de talia lui Leon Moussinac nota, prin 1925, că în cei 
circa 40 de ani de cinematograf au fost produse doar două opere 
care merită a fi reținute: „Ieşirea din schimb la Uzinele Lumière“ 
și „Forfaiture“! iar marele Delluc se entuziasma socotind pelicula 
drept o adevărată „Toscă“ a cinematografului. Treizeci de ani 
mai târziu, Sadoul — consecvent în duritatea lui — socotea 
filmul grandilocvent și chiar comic. Și, dacă tot a venit vorba de 
judecata criticilor sau a confraţilor, să mai amintim că un Carl 
Vincent îl consideră pe De Mille drept „un mare și minunat 
inovator al stilului“, în timp ce Guido Aristarco afirmă că e 
doar un meșteșugar. Însuși Sadoul recunoaște că e un realizator 
fecund și plin de talent, un minunat povestitor care însă a ilustrat 
toată viața ideea de industrie cinematografică. A produs și 
westernuri: „The Squaw Man“ şi Cameo Kirby“, la începutul 
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carierei, „Unconquered“ spre sfârşitul acesteia (1949), între ele 
aflându-se „Union Pacific“ (1939), considerat capodopera sa. A 
recurs şi la reconstituiri istorice și dacă Delluc, de pildă, admira 
„Ioana D'Arc“ (1917), regizorul a ajuns să frizeze ridicolul în 
reconstituiri precum „V âslașii de pe Volga“ (1926), „Cleopatra“ 
(1934), „Cruciații“ (1935). Nu l-a intimidat nici comedia de 
moravuri: „Admirabilul Crichton“, „Fructul oprit“ fiind cele 
mai caracteristice în acest sens. În 1952, filmul său „The Great- 
est Show on Earth“/“Cel mai mare spectacol“, inspirat din 
viața circului, a fost recunoscut drept „cel mai bun film al anului“ 
și încoronat cu Oscar. La noi a fost bine cunoscut filmul său 
„„Seceră vântul sălbatic“ (1941). 

Oricâte critici i s-ar aduce, oricât i-ar fi subliniate defectele, 
Cecil B. De Mille rămâne în istoria cinematografului ca unul 
dintre marii pionieri, faţă de care mulți contemporani ai noștri 
manifestă admiraţie, preluându-i metodele și concepţiile despre 
spectacolul cinematografic și relaţia lui directă cu gustul publicului. 

Joseph Leo Mankiewicz, cel de-al doilea regizor distins cu 
Oscar în 1949, se numără și el printre „cei vechi“, din generația 
care-i cuprinde pe Clarence Brown, George Cukor, Michael Curtiz, 
John Ford, Howard Hawks, Fritz Lang, Anthony Mann. E mai 
întâi ziarist, apoi scenarist pentru Lubitsch, Lang, Borzage, 
Cukor (1930-1936) şi producător (1936-'44). Trece la regie 
din 1946, cele mai cunoscute filme ale sale fiind „Fantoma și 
D-na Muir“ (1947), „Casa străinilor“ și „Scrisoare către trei 
neveste“ (1949), „Totul despre Eva“ (1950), „Cinci degete“ 
sau „Operaţiunea Cicero“ (1952), „Julius Caesar“ (1953), 
„Contesa desculță“ (1954), „Americanul liniștit“ (1958), 
„Cleopatra“ (1963), „Copoiul“ (1972). La Mostra venețiană 
din 1987 i se conferă „Leul de aur“ pentru întreaga sa activitate 
și este omagiat printr-o retrospectivă completă. 

Asupra operei sale vom reveni, căci nu-i ultima dată când 
apare printre laureaţii Oscarului. În 1950 el va cunoaște din nou 
acest succes cu filmul „All about Eve“/, Totul despre Eva“. 
Informaţia, pe care ne-o oferă unele publicaţii, că ar fi primit 
Oscar şi pentru „Copoiul“ este falsă. 
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EVE ȘI ADAMI 


În ce context au fost acordate premiile Oscar ale anului 1950? 
În ce măsură au oglindit ele adevărata scară valorică a 
cinematografului de limbă engleză? Deși câteva mari lucrări, 
socotite, ulterior, foarte importante (,„„W agonmaster“/,„Stăpânul 
convoiului“ de John Ford, „Asphalt Jungle“ de John Huston, 
sau „Night and the City“ de Jules Dassin — acesta realizat în 
Anglia) n-au reţinut nici măcar în trecere atenţia juriului, trebuie 
să-i recunoaștem acestuia buna orientare, căci a premiat la 
principalele categorii două filme remarcabile: All about Eve/Totul 
despre Eva, „Sunset Boulevard“/,Bulevardul Amurgului“, 
ambele marcând o tendință nouă în viața Hollywood-ului — 
foarte exact subliniată de Adina Darian în „Mirajul statuetei de 
aur“ — și anume aceea de a-și face autoportretul, de a se privi 
în oglindă. La „Boulevardul Amurgului“ ne-am referit mai pe 
larg când am vorbit despre Billy Wilder, acum rămânându-ne 
doar sarcina de a nota că el a primit Oscarurile pentru story și 
scenariu (Billy Wilder ș.a.), pentru scenografia alb-negru (Hans 
Dreier ș.a.), şi pentru calitatea înregistrărilor. Filmul însă 
candidase la 11 categorii dintre cele mai importante. Concurenta 
celuilalt — Totul despre Eva (candidat la 14 categorii şi învingător 
la 6) a fost foarte puternică. Lucrarea lui Joseph Leo Mankiewicz 
e declarată „cel mai bun film al anului 1950“, primind, de 
asemenea Oscarurile pentru regie (J. L. Mankiewicz — al doilea 
Oscar, după cel din 1949 pentru „Scrisoare către trei neveste“), 
scenariu (J.L. Mankiewicz), actor în rol secundar (George San- 
ders), costume alb-negru și sunet. 
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În legătură cu premiile acordate peliculei au circulat (în scris!) 
tot felul de informaţii greșite, mai ales despre cele două interprete 
principale — Bette Davis și Anne Baxter. Precizăm că ambele 
au candidat la Oscar, dar nici una nu l-a primit. Bette Davis avea 
cele mai multe șanse, dar, pentru a da posibilitate și altor actrițe 
să se afirme, ea a fost socotită „hors concours“. Și astfel Oscarul 
pentru rol feminin principal i-a revenit lui Judy Holliday („Born 
Yesterday“/,„Născută ieri“). Actriţa venea de pe Broadway, 
unde jucase același rol cu foarte mult succes: un personaj gen 
blonda epocii „mute“, nostimă și spirituală, ceea ce dădea mult 
farmec filmului, o comedie satirică în care mai apăreau Broderick 
Crawford și William Holden. Pe podiumul de premiere, actrița 
l-a intâlnit pe José Ferrer care primea și el Oscarul pentru rol 
principal în Cyrano de Bergerac. Deşi filmul transpunea celebra 
piesă a lui Rostand într-o manieră cam vetustă, iar unii interpreți 
„frizau caricatura“, actorul premiat realiza un adevărat tur de 
forță, reușind să se impună și să înfrângă o concurență redutabilă: 
Louis Calhern („The Magnificent Yankee“), William Holden 
(„Sunset Boulevard“), Spencer Tracy (,,Father of the Bride“) 
și James Stewart („Harvey“). 

José Ferrer (n. 1909, Santurce, Porto Rico) este cunoscut 
spectatorilor noștri mai ales din filmele „Moulin Rouge“ de 
John Huston (1953), unde interpreta rolul celebrului pictor 
Toulouse-Lautrec și din „Corabia nebunilor“ de Stanley Kramer 
(1964), unde se afla în compania unei suite de actori celebri: 
Vivien Leigh, Simone Signoret, Oscar Werner, Lee Marvin ș.a. 
Actorul — socotit de unii critici drept „fenomenal“ în compoziții 
şi în capacitatea de a schița profiluri expresive, caractere inci- 
sive, s-a bucurat de aprecierea unor regizori de primă mână, care 
l-au distribuit în filmele lor: Victor Fleming („Ioana D'Arc“, 
1948, cu Ingrid Bergman), Stanley Donen („În adâncul inimii'“, 
1954, cu Merle Oberon), Edward Dmytryk („Revolta de pe 
Caine“, 1954, cu Humphrey Bogart, Lee Marvin), David Lean, 
(„Laurence al Arabiei“, 1963 cu Peter O”Toole, Alec Guinness, 
Anthony Quinn, Omar Sharif ș.a.). Dar José Ferrer s-a manifestat 
constant și ca regizor și producător. A semnat regia filmelor: 


199 


Ņt 


„Fiica lui Cain“ (1955), „Comando în Gironde“ (1956), „Marele 
om“ (1957), „Acuz!“ (1957), „Dragostea costă mult“ (1957) 
şi altele. 

Oscarurile pentru actori în roluri secundare au fost obtinute 
de George Sanders (în rolul criticului din „Totul despre Eva“) 
şi Josephine Hull, pentru contribuţia ei într-un film de succes 
— „Harvey“, după piesa lui Mary Chase. La categoria scenariu, 
pentru story, a fost distins filmul lui Elia Kazan „Panică pe 
stradă“, iar „Samson și Dalila“ a primit Oscaruri pentru 
scenografie color și pentru costume. Cea mai bună imagine a 
fost socotită cea a filmelor „Al treilea om“ (alb-negru) și „Minele 
regelui Solomon“ (color), acesta din urmă fiind distins și pentru 
montaj. 

În sfârşit, la categoria „film străin“ (într-un an în care 
apăruseră „Rashomon“ de Kurosawa, „Los Olvidados“ de 
Buñuel, „Jocuri de vară“ de Bergman, „Cronica unei iubiri“ 
de Antonioni) a fost premiat filmul lui Rene Clement Au-delà 
des grilles/ Zidurile din Malapaga, producţie franco-italiană. 


„„Totul despre Eva” 


Deci, cel mai bun film al anului 1950, colecționând șase 
Oscaruri, a fost Totul despre Eva al regizorului Joseph Leo 
Mankiewicz. D.I. Suchianu caracteriza filmul ca una dintre cele 
mai de seamă lucrări despre „curioasa gintă a actorilor și despre 
fantastica lume a teatrului“. S-a scris mult și s-au produs filme 
despre această lume, zice criticul, «dar nici eseul lui Diderot, nici 
Istoria comică a lui Anatole France, nici „Comicos“ de Bardem, 
nici „Saltimbancii“ de Somerset Maugham, nici „Dans un mois, 
dans un an“ de Françoise Sagan, nici „It't's Love, l'm 
after“ de Archie Mayo — în sfârșit, nici una din aceste povești 
nu a pătruns atât de bine în psihologia lui irizabile genus ca 
filmul lui Joseph Mankiewicz». Într-adevăr, pelicula cuprinde, 
într-o unitate uimitoare, toate contrastele și toate alternanţele de 
sublim și ferocitate ale acestei lumi. După opinia unui critic al 
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vremii, Bardeche, opinie care ne apare azi exagerată şi limitativă, 
formulată sub imperiul entuziasmului de moment, Totul despre 
Eva este singurul film care poate sta alături de Cetăteanul 
Kane al lui Orson Welles, împreună cu care marchează epoca. 
Mankiewicz, adaugă Bardeche, a realizat una din cele mai perfecte 
opere ale cinematografului vorbitor: „Există desigur opere mai 
puternice sau mai bogate, ba chiar mult mai bogate, dar Totul 
despre Eva este reușita perfectă“. 

Și ca să mai întârziem puţin pe teritoriul criticii americane, să 
amintim şi opiniile lui Leo Miskin care ni se par caracteristice 
pentru tonul general cu care a fost întâmpinat filmul de critica 
americană și internațională: „Totul despre Eva “ este, probabil, 
cel mai spiritual, mai violent, mai matur şi mai intelectual film 
care s-a făcut vreodată despre scena newyorkeză (...), un 
comentariu biciuitor, scânteietor, lucid, despre una din cele mai 
adulate, mai sofisticate şi mai erudite instituţii: teatrul“. Iar 
despre Bette Davis, interpreta principală, criticul afirmă că 
„izbutește cea mai subtilă, mai puternică, mai penetrantă 
performanţă pe care a reușit-o ea vreodată pe ecran“. După toate 
aceste fraze, concluzia că „Totul despre Eva“ este unul dintre 
cele mai mari filme ale epocii noastre“ apare ca foarte firească. 
Nu am avea nimic împotriva acestui calificativ suprem dacă 
judecata unui film s-ar face numai după ţinuta lui artistică, dacă 
n-ar trebui să ne întrebăm întotdeauna ce probleme pune, ce idei 
fac substanța operei respective. Întrebare la care răspunsul filmului 
lui Mankiewicz e totuşi „subţire“ în raport cu alte capodopere 
ale epocii, în primul rând cu Cetăteanul Kane, alături de care a 
fost pus cam în pripă. Să mai amintim că în epoca respectivă alți 
mari cineaști ai lumii semnau opere precum Dictatorul (Charlie 
Chaplin, 1940), Splendoarea Ambersonilor (Orson Welles, 
1942), Zilele Mâniei (Carl Theodor Dreyer, 1934), Ivan cel 
Groaznic (Serghei Eisenstein, 1944), Roma, oras deschis, Roberto 
Rossellini, 1945), Louisiana Story (R. Flaherty, 1947), Pământul 
se cutremură (L. Visconti, 1948), Hoti de biciclete (De Sica, 
1948), Moștenitoarea (W. Wyler, 1949), Rashomon (Kurosawa 
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1950), Los Olvidados (Luis Buñuel, 1950) ș.a. Nu ne propunem 
să diminuăm meritele filmului lui Mankiewicz, ci numai 
entuziasmul exagerat al criticii, în scopul de a stabili respectivei 
pelicule locul care i se cuvine în contextul cinematografic al 
epocii; oricine va fi de acord, sperăm, că Totul despre Eva, film 
minunat ca putere de pătrundere psihologică și ca rafinament al 
mijloacelor artistice, pălește totuşi în compania titlurilor de mai 
sus. Din această perspectivă îi vom sublinia în continuare meritele, 
fiind de acord că este cel mai complet roman al moravurilor 
actoricești, în care se dau pe față cu cruzime ascunzișurile sufletești 
bine camuflate sub învelișuri strălucitoare și în care apar lame de 
cuțit şi canini bine ascuţiţi de după cele mai amabile și elegante 
surâsuri. O lume a iritabilităţii extreme, a orgoliului monstruos, 
a falsului travestit în autentic, a luptei pe viaţă și pe moarte 
pentru succes; fiindcă succesul este existența însăși, fără el 
neexistând decât prăbușire şi moarte. De aceea, pentru obţinerea 
lui, nici un mijloc nu e nepotrivit, nici un preț nu e prea mare. 
Acea angelică fetiță numită Eve Harrington (interpretată de Anne 
Baxter), dulce, politicoasă, supusă, îndatoritoare, e în realitate o 
mică fiară care stă la pândă, care îşi calculează mișcările, care 
așteaptă şi pregătește clipa atacului decisiv în care îi va da 
adoratei sale lovitura de graţie pentru a-i lua locul; „e o precoce 
campioană în arta păcălirii aproapelui“ (D.I. Suchianu). La 
rându-i, Margot, monstrul sacru la rădăcina tronului căreia sapă 
mica Evă, se apără cu o înverșunare — dublată de sarcasm — 
din care Bette Davis face un model de interpretare: „Niciodată 
Davis n-a jucat pe ecran mai bine ca aici, sub trăsăturile lui 
Margot, monstru sacru al scenei, rol pe care îl consider o mare 
contribuţie la arta actoricească“ (Kate Cameron, în „New York 
Daily News“, cf. C. Popescu, „Drumuri, destine, climate“). 

Candidate la Oscar, cele două interprete au fost învinse de 
alte actrițe, dar Bette Davis a fost răsplătită cu Premiul criticii 
new yorkeze. I se va atribui, de asemenea, Premiul de interpretare 
la Cannes și Distincția Victoriei, premiul francez destinat celei 
mai bune artiste străine a anului. 
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RESURECTIA MUSICALULUI 


Argumentele lui Minnelli 


Trei titluri domină — din perspectiva premiilor Oscar — 
anul cinematografic 1951: Un american la Paris de Vincente 
Minnelli, „Un tramvai numit dorință“ de Elia Kazan și „Un loc 
sub soare“ de George Stevens; acestea au „acaparat“ majoritatea 
premiilor. Un deceniu și jumătate trecuse de când juriul academic 
nu-și mai oprise atenţia asupra unui film muzical (în 1936, cel 
mai bun film al anului fusese socotit — și recompensat ca atare 
— „Marele Ziegfeld“ de Robert Z. Leonard, care era, de fapt, 
biografia celui mai de seamă coregraf și impresar de music-hall 
newyorkez). Acum, Vincente Minnelli (1913-1986), acest regizor 
plin de imaginaţie, promovând un stil personal, readuce în prim 
plan genul muzical-dansant, atât de prețuit de marele public. Și o 
face la un înalt nivel, cu „argumente“ de cea mai aleasă ținută 
artistică: Gene Kelly, Leslie Caron, Nina Foch și Oscar Levant 
în distributie; George Gershwin ca autor al muzicii; peliculă 
tehnicolor de cea mai bună calitate; dans à la Kelly; un scenariu 
foarte amuzant (Alan Jay Lerner, distins şi el cu Oscar); Paul 
Michael scrie că la toate acestea se mai adaugă și plăcerea de a 
vedea Parisul cel de toate zilele, cu viaţa lui tumultoasă, cu 
voioşia lui, cu afişele lui Toulouse-Lautrec, cu unicele lui 
vânzătoare de flori, cu boemii purtând bărbi și berete. Istoricul 
nu pare a fi sesizat însă că acest Paris „de toate zilele“ nu-i nici 
filmat pe viu și nici reconstituit pe platouri după binecunoscutele 
procedee hollywoodiene, ci — și aceasta era noutatea pe care o 
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propunea Minnelli — totul era redat stilizat după desenele si 
picturile lui Utrillo, Toulouse - Lautrec, Duffy, Renoir, Rousseau 
Vameșul, Van Gogh (cf. Adina Darian, „Mirajul statuetei de 
aur“, p: 138). 

Minnelli avea o bună experiență în filmul muzical, două succese 
anterioare — „Întâlnește-mă la St. Louis“ (1944) și „Ziegfeld 
Follies“ (1946) — recomandându-l pentru o nouă lucrare de 
succes. Si într-adevăr, el realizează o peliculă antologică, în care 
pune în valoare atât muzica lui Gershwin, cât şi virtuozitatea 
dansatorilor mai sus amintiți. Povestea e simplă și agreabilă, dar 
ea interesează mai puțin, pe primul loc stând contribuţia celor doi 
dansatori, Gene Kelly și Leslie Caron. Schiţând o paralelă între 
Gene Kelly și Fred Astaire, D.I. Suchianu remarca faptul că 
Gene Kelly, fără a avea eleganța lui Astaire, îi este superior 
acestuia ca măiestrie și acrobație coregrafică. În filmul An 
american in Paris, Kelly ne istoriseşte o poveste... cu picioarele. 
„Pașii lui de step sunt ca niște silabe de cuvânt, ca niște cuvinte 
de discurs“, zicea foarte frumos criticul, adăugând că minunatul 
artist mai are un dar... vrăjit: acela de a transfigura spaţiul, de a 
ne aduce mereu aminte că spaţiul e prin natura lui infinit; „Gene 
Kelly zugrăvește cu picioarele cele două infinite ale spaţiului, 
infinitul mare și infinitul mic: îl vedem dansând pe o masă, pe 
un pian, pe un colț de odaie, făcând atâtea încât bucăţica pe care 
lucrează pare un univers infinit prin multiplicare, prin diviziune 
la nesfârșit. Alteori, îl vedem făcând un pas gigantic care înghite 
distanțele, care dilată universul călcat în picioare, un univers, ca 
cel adevărat şi ca cel de astăzi pe care Einstein îl numea un 
univers în expansiune. Franțuzoaica Leslie Caron, deşi din altă 
şcoală de film şi de dans, face faţă cu mult succes celebrului ei 
partener“. 

Colorata fantezie muzicală si dansantă câştigă şase premii 
Oscar: „cel mai bun film“, „cel mai bun story şi scenariu“, 
„cea mai bună imagine color“ (Alf Gilks ş.a.), „cele mai bune 
costume-color“ (I. Sharaff), „cel mai bun fond muzical“ (J. 
Green şi Saul Chaplin). La toate acestea se adaugă Oscarul 
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special obținut de Gene Kelly, dar nu atât pentru rolul din acest 
film, cât pentru întreaga sa activitate și pentru contribuția sa la 
afirmarea filmului muzical-coregrafic. lată cum sună motivaţia 
academică: „„(...) ca apreciere a multilateralului său talent de ac- 
tor, cântăreț, regizor și dansator, și mai ales pentru strălucitoarele 
sale realizări coregrafice în arta filmului“. 

Cel de-al doilea film despre care spuneam că a dominat în 
palmaresul premiilor anului 1951, „Un tramvai numit dorință“ 
al lui Elia Kazan, după Tennessee Williams, a fost puternic mai 
ales la capitolul actorie: Vivien Leigh e încoronată pentru rolul 
principal (Blanche Dubois), în care izbutește un adevărat studiu 
psihologic asupra degenerării personalității unei femei, cândva 
frumoasă și demnă, ajunsă o prostituată. Actrița obținea Oscarul 
pentru a doua oară; ne amintim că ea triumfase și în 1939 cu 
rolul Scarlett O'Hara din filmul lui Victor Fleming „Pe aripile 
vântului““, care o făcuse celebră. Partenerii ei din filmul lui 
Kazan — Karl Malden şi Kim Hunter obţin Oscarurile pentru 
roluri secundare. „A Streetcar Named Desire“ este dinstins și 
pentru scenografie alb-negru. 

În sfârşit, „Un loc sub soare“ obține Oscarul pentru regie 
(George Stevens), pentru scenariu (M. Wilson ş.a.), pentru 
imagine alb-negru, montaj, costume alb-negru și muzică (Calitatea 
înregistrării). 

O concurenţă aspră a avut loc la categoria „rol masculin 
principal“: Marlon Brando („Un tramvai numit dorință“), 
Fredric March („Moartea unui comis voiajor'“), Arthur Kennedy 
(„Bright Victory“), Montgomery Clift („Un loc sub soare“) 
și Humphrey Bogart („The African Queen“/,„Regina africană“ 
au pus juriul în dificultate. Jucând, sub direcţia lui John Huston 
și în compania Katharinei Hepburn, rolul unui căpitan de vaporaș 
fluvial, un ins timid dar lăudăros, Humphrey Bogart obţine 
Oscarul pentru prima și ultima dată în cariera lui. 

Filmul lui Kurosawa, Rashomon a obținut Oscarul pentru 
cel mai bun film străin. 
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Gene Kelly, zburătorul! 


Fără a minimaliza meritele lui Vincente Minnelli în 
dezvoltarea filmului muzical-coregrafic, vom spune că el se ferea, 
în general, să problematizeze; abia cei care preiau de la el 
preocupările de gen — Stanley Donen și Gene Kelly — vor 
merge pe această cale, vor urmări ca filmele lor să nu fie doar 
muzică și dans, ci să aibă şi idei. Ei vor prelua însă de la 
Minnelli ironia care-i va diferenţia de sentimentalul Fred Astaire. 
Cuplul Donen-Kelly are contribuţii esenţiale la înnoirea genului, 
la modernizarea lui; remarcabile sunt, privite din acest unghi, 
„Singing in the Rain“/,„Cântând în ploaie“ (1952) și „It's 
Always Fair Weather“/,E un timp frumos mereu“ (1955), 
care au calitatea de a depăși obișnuitul statut al revistei filmate, 
fiind spectacole muzical-coregrafice ce se dezvoltă în jurul unei 
idei ce le asigură unitatea, omogenitatea, dansul devenind nu un 
adaos ci o componentă organică a întregului. 

Pentru acest aport la particularizarea genului Gene Kelly a 
fost distins, în 1951, cu un Oscar special, recunoscânduse astfel 
contribuţia excepţională — ca actor, cântăreț, dansator și regizor 
— la afirmarea artei coregrafice în și prin film. 

Gene Kelly (născut la Pittsburg, în 1912), încearcă mai multe 
meserii (chelner, zidar, ucenic-ziarist, profesor de gimnastică și 
de dans); debutând apoi ca dansator de cabaret, devine vedeta 
revistei „Pal Joey“ (1940). La cinematograf ajunge în 1942, în- 
tr-un film al lui Busby Berkeley — „Pentru mine și fata mea“ 
(cu Judy Garland). Se impune cu adevărat, ca dansator, în „Doamna 
Dubarry“ de Roy del Ruth (1943) şi e deja socotit vedetă în 

1944, când Charles Vidor îl distribuie în „Cover Girl“/ 
„Modelul“ (cu Rita Hayworth). Întâlnirea sa cu Vincente 
Minnelli se produce în 1946, odată cu filmul „Ziegfeld 
Follies“/,,Varietăţile Ziegfeld“, unde îi are ca parteneri pe Fred 
Astaire, William Powell, Lucille Ball, Cyd Charisse şi în care 
se aduce un omagiu „muzical“-ului dinainte de război și 
animatorului său. Colaborarea cu Minnelli va dura un bun număr 
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de ani și îi va aduce multe succese: „Piratul“ (1948), o fantezie 
de mișcare și culoare, plutind în oniric; „Un american la Paris“ 
(1951), apoi „Brigadoon“ (1954) despre care se spune că a fost 
un adevărat triumf al lui Kelly. 

Foarte frumos scria undeva D.I. Suchianu despre acest mare 
dansator și despre filmele sale: „Kelly povestește ceva fără cuvinte. 
Numai cu picioarele. Ca niște silabe, aceste bătăi în pământ 
istorisesc toate peripeţiile, toate schimbările de stare sufletească. 
Avem sentimentul miracolului. Acest sentiment telespectatorii 
români l-au avut când l-au văzut pe Kelly dansând și având ca 
parteneri desene animate. Același dor de originalitate îl făcea (în 
«Regina Broadway-ului») să se ia pe sine însuși drept partener 
de dans. Vedem deci doi Gene Kelly unindu-se și despărțindu-se, 
sărind unul peste altul etc.“ 

Împreună cu Stanley Donen — care fusese balerin, ajungând 
apoi un remarcabil coregraf și regizor (vezi „Cântând în ploaie“, 
„Sapte mirese pentru șapte fraţi“ ș.a.) — Kelly semnează regia 
şi coregrafia filmului „O zi la New-York“ (1950, cu Frank 
Sinatra), în care povestea era în întregime cântată și dansată. 
Dansează apoi în regia acestuia, în superbul „Cântând în ploaie“ 
(cu Debbie Reynolds și Donald O'Connor), după care se 
hotărăște să facă singur regie, astfel că în 1956 semnează „Invitaţie 


ca şi „Tunelul dragostei“ (1959), ambele lăsând să se întrevadă 
semne de oboseală. 

Kelly a jucat — între 1948 și 1960 — şi în filme de altă 
factură decât cele care l-au consacrat, dovedindu-se şi un destul 
de bun actor de dramă „Cei trei mușchetari“ de George Sydney 
(cu Lana Turner și Van Hefflin), „Fetele“ de George Cukor 
(1957), „Procesul maimuţelor“ de Stanley Kramer (1960) ş.a. 
Inainte de a semna regia unui încântător muzical de formulă 
clasică — „Hello, Dolly“ — va apare în filmul lui Jaques 
Demy „Domnișoarele din Rochefort“. Au fost voci care au spus 
că era mult mai bine să nu fi apărut în acest film. 


207 


Şi acum câteva cuvinte despre cel mai mare succes al 
regizorului Gene Kelly, „Hello Dolly“ (1969). Era o realizare 
inspirată, veselă, strălucitoare, după comedia muzicală a lui 
David Merrick în care apăreau Barbra Streisand, Walter Matthau, 
Michael Crawford, Louis Armstrong. Dansul era aici la înălțime. 
Gene Kelly făcea din orice un pretext de coregrafie; orice spațiu, 
oricât de mic și de banal devenea loc fermecat pentru pașii grațioși 
ai dansatorilor; orice situaţie se rezolva prin dans, iar muzica lui 
Jerry Hermann siujea cu adecvare ideile coregrafului, acesta din 
urmă, Gene Kelly adică, știind exact ce valoare are mişcarea şi 
care este locul ei într-un film muzical. Eva Sârbu scria în revista 
„Cinema“: „Hello Dolly e un film tandru și luminos, o încântare 
pentru ochi și un balsam pentru sufletele noastre înnegurate de 
mult prea multe probleme grave și de nerezolvat. Un divertisment, 
adică. Dar un divertisment rar, despre care oricine poate spune 
în gura mare: Mi-a plăcut!“ Frumos! Dar informaţia pe care 
ne-o dă cronicara mai departe despre Premiul Oscar pentru regie 
pe 1969 este greșită; n-a luat Gene Kelly aşa ceva! 

S-ar putea crede că vârsta îl obosește pe un dansator, pe un 
artist, în general. Gene Kelly ne dovedește că nu-i adevărat. Prin 
1976, împreună cu Fred Astaire, cânta și dansa prezentând în 
propriul său film (pe care îl semnează ca regizor) „Hollywood, 
Hollywood“ (titlul original fiind „That's Entertainment 
Two“ adică „Ăsta zic și eu spectacol“) nu mai puţin de 47 de 
foste glorii ale cetăţii de vise. Iar prin 1981 apărea, alături de 
Olivia Newton-John (vedetă din tânăra generaţie) în „Xanadu“ 
de R. Greenwald, un muzical mamut care a făcut... ravagii — 
s-a spus — peste ocean. La aproape 70 de ani, Kelly a acceptat 
să danseze și a realizat unele momente de virtuozitate. Patru ani 
mai târziu, îl vom reîntâlni pe ecrane, de data aceasta în filmul lui 
J. Haley Jr. „That's Dancing“. 

În încheiere, câteva opinii ale artistului despre sine și despre 
marii lui confraţi, Fred Astaire și Ginger Rogers: „Fără îndoială, 
modelul meu a fost Fred Astaire. Firește, n-am avut același stil. 
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Nu spun că n-aş fi fost capabil să port și eu un frac, pantofi de 
lac și un joben, dar am vrut să fiu mai aproape de viaţă, de 
oameni. Fred şi Ginger, în filmele lor, au fost întotdeauna foarte 
bogaţi și eleganti. Ei au dominat timp de zece ani dând un spectacol 
idealizat, irealist, al existenţei. Marea mea revoluţie a plecat de 
la ceea ce poate să pară un accesoriu: haina. Dacă voiam să joc 
un sofer de camion, de ce m-aș fi îmbrăcat, cum cerea tradiția, 
într-un maieu academic și în pantofi de dans?!... Mi-am pus o 
cămaşa în carouri, mi-am suflecat mânecile și am inventat niște 
mocasini foarte simpli... Credibilitatea, iată idealul meu“. 

Totul pare atât de simplu! Numai că dincolo de toate aceste 
lucruri se afla un mare, un uriaş talent. 


Bogart - „omul de după destin” 


Poate cea mai exactă caracterizare ce i s-a făcut vreodată lui 
Humphrey Bogart (distins cu Oscar pentru rolul său din filmul 
„Regina africană“ de John Huston) e cea datorată lui André 
Bazin. Comparându-l cu Jean Gabin, criticul nota: „Destinul lui 
Gabin este acela de a fi înșelat în viață. Dar Bogart este omul de 
după destin. Când intră el în film, se arată deja, palide, zorile 
zilei următoare, iar el, derizoriu, biruitor în lupta macabră cu 
îngerul, are chipul însemnat de ceea ce a văzut, mersul îngreunat 
de tot ceea ce a aflat... Semănând din ce în ce mai mult cu 
moartea sa, Bogart își desăvârșea prin această asemănare propriul 
său portret. Nu vom admira niciodată deajuns geniul acestui 
actor care a ştiut să ne facă să iubim în el însăși imaginea 
descompunerii noastre“. Concluzia criticului e că Bogart 
reprezenta mai curând personajul cu care te identifici, decât cel 
pe care îl admiri. 

Se născuse la 23 ianuarie 1899, la New-York, şi nu se 
remarcase prin nimic, nici în copilărie, nici în tinereţe. Numele 
adevărat: Humphrey de Forest Bogart. Humphrey era de fapt 
numele de familie al mamei pe care şi-l alege ca prenume. 
Studiază la Andover Acad. Theatre, după care face teatru 
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(asistent de regie, regizor, actor între 1924-1932), fără a convinge 
că are talent. O primă mentiune critică apărută în presă e 
nefavorabilă: „Pentru a vorbi cu blândete, vom spune despre 
acest actor că este inadecvat“. Nici în cinematografie, unde 
ajunge prin 1930, nu impresionează pe nimeni la început. 
Debutează într-un film al lui Irving Cumings — „A Devil With 
Women‘“‘/,,Un diavol printre femei“. Sansa lui s-a numit Leslie 
Howard. Văzându-l în câteva roluri de dur și intuindu-i melancolia 
funciară, Howard îi propune să joace, alături de el şi de Bette 
Davis, in filmul lui Archie Mayo, „The Petrified Forest“/ 
„Pădurea împietrită“. A fost filmul care a atras atenţia asupra 
marilor sale calități și asupra originalității absolute a stilului 
său, care-l deosebea de eroii de tip romantic întruchipaţi de Gary 
Cooper sau James Cagney. Cu toate acestea, continuă să joace 
roluri fără importanță, bandiți și ucigași, în foarte multe filme. 
„În primele mele 34 de filme — va nota el mai târziu — am fost 
omorât de 13 ori, electrocutat sau spânzurat de 12 ori şi am 
evadat din închisoare de 9 ori; am totalizat 800 de ani de 
condamnare la închisoare... Jucam mult mai multe scene 
răsucindu-mă în agonie, la pământ, decât pe picioarele mele. 
Principalele mele probleme constau in găsirea unor noi modalități 
de a striga «Aaah!» și a scuipa sânge. Pot spune — orice s-ar 
întâmpla — cel puţin un lucru în favoarea mea: eu am inventat și 
am experimentat mai multe noi modalități de a te ţine de pântec. 
Unele se mai folosesc și azi“. Joacă astfel în filme de Michael 
Curtiz — „Teroare“ (1937, cu Claire Trevor) și „În geri cu feţe 
murdare“ (1938, cu James Cagney), W. Wyler — „Periferie“ 
(1937, cu Bette Davis și Ed. G. Robinson), ca să nu le amintim 
decât pe cele mai bune dintre ele. Şansa îi surâde din nou în 
1941: Ida Lupino îi propune să-i fie partener în „High Sierra“ 
de Raoul Walsh, iar George Raft refuză rolul din „The Maltese 
Falcon'“/,Soimul maltez“, filmul de debut al lui John Huston, 
rol care, astfel, îi revine și care înseamnă adevărata lansare în 
splendida sa carieră ce va domina întreg deceniul al cincilea. De 
aici Bogart începe să devină Bogey, bărbatul sublim, unic și 
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inimitabil, care a răsturnat toate tiparele frumuseţii şi originalității 
masculine din imperiul hollywoodian. Odată cu „Soimul maltez“ 

legitimatia personajului bogartian se schimbă: banditul, gangsterul, 
ucigașul dispar lăsând loc adversarului lor, detectivul. Actorul 
ajunge să se identifice cu tipul de personaj pe care îl propune 
mereu, anume acel erou anti-erou care, câștigând, pierde și care, 
ieşind învingător în acţiunile sale, suferă împlicit o înfrângere 
interioară. „Omul de după destin“, cum excelent spunea Bazin, 
are a-și violenta înainte de orice propria-i soartă care îi rezervă 
mereu, împotriva firii şi dorinţei sale, o viaţă de om de acțiune, 
de luptător, pentru care nu are chemare. La rându-i, destinul îl 
violentează, impunându-i implacabil violența. De aceea înfrângerile 
lui impun sentimentul tragic în fața unui învins al destinului. 
Acţiunile personajului bogartian îi depășesc opțiunea, iar el, eroul 
anti-erou este ales de destin. Enno Patalas care stabileşte, 
într-un simplu tablou, tipologia vedetelor, numește personajul 
acesta „omul pierdut“ și-l caracterizează astfel: „...noul erou era 
o fiinţă melancolică în ale cărei trăsături și în a cărei întreagă 
apariţie și-a lăsat urmele resemnarea“. 

Spuneam că după „Soimul maltez“ începe în cinematografia 
americană o perioadă dominată de Bogart. După opinia unor 
istorici, trei regizori au jucat un rol esenţial în cariera actorului: 
John Huston (şase filme cu Bogart), Howard Hawks (două) și 
Nicholas Ray (două). Dar, deși acești trei regizori sunt 
personalități artistice remarcabile, diferite ca stil și preocupări 
tematice, filmele realizate de ei cu Bogart poartă amprenta 
acestuia, fiind înrudite prin ta. După ce a scris pentru el scenariul 
la „High Sierra“, Huston l-a distribuit în „Soimul maltez“, 
film în care — cum zice Patalas — Bogart a fost pentru prima 


dată în întregime un out-sider trebuind să-și afirme integritatea 


împotriva lumii în a cărei fatalitate se ştie totuși încurcat fără 
ieşire. Esecul devine de aici înainte pentru Bogart o experientă 
obișnuită. În „Across the Pacific“/„Dincolo de Pacific“ (1943) 
joacă rolul unui ofițer degradat care își pierde orice iluzie despre 
democraţia americană. Urmează o altă dramă a eşecului: „Comoara 
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din Sierra Madre“ (1947), opera cea mai bine construită a lui 
Huston, despre care Jean Mitry notează că „rareori deșertăciunea 
eforturilor umane pentru o posesiune materială a fost exprimată 
cu atâta cinică amărăciune“. Aici, Bogart e din nou un personaj 
tragic, dominat de violența pasiunilor sale. În „Kay Largo“ 
(1948) îl învinge pe Edward G. Robinson, care îl întruchipa pe 
ultimul gangster de dinainte de război, iar în „Regina africană“ 
(pentru care obține Oscarul în 1951) e un aventurier (alături de 
Katharine Hepburn), care, pe un vaporaș fluvial, luptă împotriva 
unui vas de război german. „Departe de mediul citadin unde face 
ravagii, Bogart pare să descopere aici adevăratul curaj şi 
sinceritatea“ scria un critic. În sfârşit, colaborarea cu Huston 
se încheie în 1953, cu „Beat the Devil“/,,Mai tare ca diavolul“, 
o comedie care nu atinge însă nivelul vechii comedii americane. 

Cele două filme realizate cu Howard Hawks sunt „To Have 
and have not“/,A avea și a nu avea“ (1944) şi „The Big 
Sleep“/,„,Somnul de veci“ (1946), acesta din urmă — o culme 
a filmului poliţist „negru“. Iar cu Nicholas Ray: „Knock on 
any Door“/„Bate la orice ușa“ (1948) — un rechizitoriu (rostit 
de Bogart) împotriva societătii americane și în favoarea unui 
tineret în speţă delincvent, faţă de care societatea are a se simţi 
vinovată — şi „In a Lovely Place“/,„Într-un loc singuratic“ 
(1949), în care Bogart joacă rolul unui scenarist acrit de Holly- 
wood şi de fauna sa. Violenţa acestuia e singura „calitate“ pe 
care societatea însăși i-o conferă. 

Scriind despre Bogart, un cineast celebru ca François Truffaut 
aprecia că acesta avea un frumos cap de dur, îi convenea sudoarea 
efortului când lucra cu Huston, violența rezonabilă cu Nicholas 
Ray, inteligenţa rece și lucidă cu Hawks. Acestei minunate forțe, 
unul din ultimele sale filme, „Revolta de pe Caine“ (de Ed. 
Dmytryk, 1954), îi va deschide calea sublimului. 

Filmografia lui Bogart este impresionantă. A jucat în filmele 
celor mai de seamă regizori: M. Curtiz („Casablanca“, 1942, 
„Drumul spre Marsilia“, 1944 şi „Nu suntem îngeri“, 1955), 
Richard Brooks („Circul infernal“, 1952), Joseph L. Mankiewicz 
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(„Contesa desculță“, 1954), William Wyler („Ore de 
cumpănă“, 1955) ș.a. A avut ca parteneri pe cei mai mari 
actori: Victor McLaglen, Mima Loy, Ingrid Bergman, Michèle 
Morgan, Lauren Bacall (soţia sa), Ava Gardner, Lee Marvin, 
José Ferrer, Peter Ustinov, Fredric March ș.a. Ultimul film: 
„The Harder They Fall“/,,Calea cea grea“ de Mark Robson 
(1956). 

A murit la Hollywood, cu o săptămână înainte de a împlini 
58 de ani, la 17 ianuarie 1957. 

În legătură cu premiul Oscar actorul avea unele rezerve. 
Permanenta tensiune în care trăiesc laureatii datorită faptului 
că atât spectatorii cât şi critica așteaptă de la ei noi performanțe, 
autodepășiri etc., face ca premiul să devină o grea povară. 
„Pentru a supraviețui unui Oscar — zicea Bogart — trebuie 
să faci în așa fel încât să nu mai obţii un altul. Aţi văzut ce s-a 
întâmplat cu unii actori premiaţi: și-au petrecut tot restul 
vieţii refuzând scenarii după scenarii în căutarea marelui rol care 
să-i urce din nou pe podium. Eu unul sper să nu mai fiu 
niciodată nominalizat, drept pentru care voi servi numai... supiţe 
calde“. 

Se spune că actorul care îl urmează — deși Bogart rămâne 
unic și inimitabil — ar fi Warren Beaty. ' 


„„Rashomon” de Kurosawa 


Cel mai bun film străin al anului 1951 a fost socotit 
Rashomon, al, pe atunci, încă prea puţin cunoscutului regizor 
japonez Akira Kurosawa. Încoronându-l cu Oscar, Academia 
americană nu avea însă prioritatea absolută în impunerea pe plan 
mondial a filmului și a regizorului, căci, tot în 1951, Festivalul 
de la Veneţia îi acordase „Leul de aur“, atrăgând atenţia 
Occidentului asupra unei școli cinematografice originale și foarte 
laborioase. N-au întârziat părerile că neorealismul japonez se 
arăta mai puternic decât cel italian, că regizorul Kurosawa e un 
maestru care promovează un umanism „universal“ și că 


213 


îi 


Rashomon e pur şi simplu o capodoperă. Europa și, îndată 
după ea, America luau cunoștință cu surprindere și cu 
satisfacție totodată, de adevărata față a cinematografiei nipone. 
Rashomon, film în care exotismul oriental interferează în plan 
filozofic idei la modă în Europa (conceptul pirandellian al 
multiplicităţii adevărului, al pluralității realităţii — din care 
„eul“ selectează sub imperiul pasiunilor), este povestea 
reconstituirii unui asasinat şi promovează, în aparenţă, o 
concepţie pesimistă: pierderea încrederii în om. Tema lui pare 
concretizarea a ceea ce Walt Withman numea „aparente 
îndoielnice“. Acţiunea se petrece în secolul al XII-lea; în timpul 
unei călătorii, o tânără femeie este atacată și violată de un bandit 
sub privirile soţului ei pus în imposibilitatea de a interveni. Un 
tăietor de lemne e martor întâmplător al dramei. Arestat, banditul, 
este adus în fața judecății. Şi de aici începe, propriu-zis, filmul, 
în esența lui. Cele patru personaje: femeia, soțul ei — invocat 
prin vrăjitorie, căci murise între timp, banditul și martorul 
povestesc fiecare altfel aceleași întâmplări, funcţie de caracterul 
şi interesul lui particular, încercând să se avantajeze. Tema 
pirandelliană „fiecare cu adevărul său“ capătă aici — observă 
Jean Mitry — accente de o vigoare neobișnuită. Nici una din 
relatările celor patru nu seamănă cu cealaltă, deși se referă la 
aceleași evenimente. Deşi altul în funcție de fiecare relatare, 
adevărul rămâne mereu același. Ni se demonstrează foarte 
convingător teoria multiplicităţii adevărului, a adevărului compus 
adesea din părți contradictorii, care însă nu-l împiedică să fie 
unic, să fie — cum spunea cineva — semper aliter dar şi semper 
idem. 

Dificil ca structură dramatică, filmul are — graţie limpezimii 
stilului regizoral, desăvârșirii lui formale, interpretării excepţionale 
— forţa de comunicare a unei opere remarcabile. Actorul Toshiro 
Mifune, preferatul lui Kurosawa, interpret al principalelor sale 
pelicule, deține aici rolul banditului. Alături de el, evoluează 
Masayuki Mori (în rolul nobilului). Machiko Kyo (soţia nobilului) 
şi Takachi Shimura (martorul). 


214 


Concluzia filmului, formulată de un personaj care ascultă 
povestirea, este pierderea încrederii în om; impresia este însă 
atenuată de gestul final al martorului, care înfiază un copil 
abandonat, găsit sub poarta Rasho. 

Realizat pe un scenariu scris de Kurosawa însuşi după o 
povestire a scriitorului Ryunosuki Akutagawa (1892-1927), filmul 
a nemulțumit publicul japonez și critica. În Europa însă el a avut 
o primire extraordinară, fapt determinat de uimitoarea împletire a 
exotismului oriental cu idei la modă în Occident. Fără îndoială 
însă că nu au fost pe ultimul plan calităţile pur cinematografice 
ale peliculei, între care imaginea uluitoarea semnată de 
operatorul Kadzuo Miakawa, muzica inspirată, între altele, din 
„Bolero“-ul lui Ravel și, încă o dată, neobisnuita interpretare 
actoricească. Lui Jean Mitry i se pare bizară şi inadecvată încercarea 
de occidentalizare a fondului muzical al filmului; e singura rezervă 
pe care criticul o formulează fată de acest film excepţional. 

S-a spus că filmele lui Akira Kurosawa se constituie într-un 
adevărat laborator de cercetare a sufletului omenesc; mai mult ca 
oricare altă peliculă din imensa operă a „împăratului 
cinematografiei japoneze“, Rashomon răspunde acestei 
caracterizări, atât prin ideile, cât şi prin forma sa artistică 
remarcabilă, prin stilul ei. Şi pentru că vorbim de stil, socotim 
interesant și util să amintim una din opiniile cineastului despre 
stil, despre tehnică ş.a.: „Forma și tehnica — afirmă el — ÎȘI 
justifică raţiunea de a exista în măsura în care exprimă ideea 
autorului. Dacă te preocupi de stil fără a avea ce spune, distrugi 
însuși stilul“. 

Aproape întreaga operă a lui Kurosawa este de factură clasicist- 
umanistă, ceea ce îl apropie pe regizor de marii creatori europeni 
şi americani (poate cel mai mult de Orson Welles). Umanismul 
lui este bărbătesc, dar, un umanism al reconsiderării acțiunilor Și 
sentimentelor umane la adevărata lor valoare, chiar dacă aceasta 
se face cu preţul cruzimii (o cruzime supralicitată în unele 
momente, dar conformă cu tradiţia niponă). „Tocmai arătând 
reversul binelui — scrie Henri Agel — cineastul crează cea mai 
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mare densitate morală a operei sale (...). Fără îndoială că violența 
este chiar la rădăcina oricărei drame japoneze, ca și o anume 
îmbinare de circ, de epopee și de dezlănțuire dionisiacă, vizibile 
și în câteva scene din Rashomon... Dar această violență este de 
ordin existențial și pare a avea un punct de reper în concepția 
eschiliană a tragediei“. 

În încheiere, o opinie a lui Kurosawa prin care el definește de 
fapt esența operei sale: „Spun un singur lucru, mereu acelaşi. 
Pentru aceasta îmi aleg ca material un subiect despre care se 
vorbeşte chiar atunci, o problemă la ordinea zilei, deoarece în 
funcţie de aceste subiecte se va putea înțelege mai bine ceea ce 
vreau să spun. Doresc să exprim un singur lucru: de ce nu pot 
oamenii să trăiască în perfectă înţelegere, în pace, manifestând 
mai multă bunătate reciprocă?“ 
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„CEL MAI MARE SPECTACOL“ 


Ce filme mari au apărut în America anului 1952? „Othello“ 
de Orson Welles, „The Naked Spur“/„Pintenul gol“ de An- 
thony Mann, „Ruby Gentry“ de King Vidor, „Cântând în 
ploaie“ de Stanley Donen, „Mărturisire“ de Hitchcock, 
„Moartea unui comis voiajor“ de L. Benedeck, „Viva Zapata!“ 
de Elia Kazan. Academia cinematografică acordă însă Oscarul 
pentru cel mai bun film peliculei lui Cecil B. De Mille The 
Greatest Show on Earth/Cel mai mare spectacol. Mai mult, cu 
excepția lucrării lui Elia Kazan, care obţine un Oscar pentru rol 
secundar, prin Anthony Quinn, nici unul din filmele mai sus 
citate nu a figurat în palmaresul academic. Acesta a fost dominat 
— dacă judecăm după numărul premiilor cucerite — de „High 
Noon“/„La amiază“ al lui Fred Zinnemann (patru premii), 
„The Bad and the Beautiful“/,„Frumosul şi urâtul“ sau „Fată 
în fată“ de Vincente Minnelli (cinci premii) şi „Quiet Man“/ 
„Omul liniștit“de J ohn Ford. 

Cel mai mare spectacol era un fel de încununare a unui mare 
regizor din generația pionierilor, Cecil B. De Mille, care la 70 
de ani, revenea în atenţia generală cu una din marile lui pasiuni, 
aceea pentru spectacolul grandios, fastuos, copleșitor prin 
dimensiunile şi opulenta mijloacelor, a decorurilor, a desfășurării 
acţiunii, a distribuţiei etc. El readuce în atenţia spectatorilor lumea 
circului, cu suita lui de acrobati și clowni, cu animale la fel de 
bine dresate ca şi... oamenii, lumea aceasta tumultuoasă, mereu 
strălucitoare și veselă în exterior, dar nu o dată minată de drame 
şi conflicte interioare puternice. Actorii Charlton Heston, 
Dorothy Lamour și James Stewart sunt capete de afiș într-o 


2I 


v 


distribuție nesfârșită (mai fac parte Gloria Grahame, Betty Hutton, 
Cornel Wilde), cărora li se alătură numeroase „vedete“ din 
lumea animală. Fastul fără limită al montării a făcut breşe mari 
în bugetul studiourilor Paramount, dar acestea au fost repede 
acoperite de succesul răsunător al filmului. 

Oscarul pentru regie i-a revenit — pentru a patra oară! — lui 
John Ford, al cărui film „Omul liniștit“ beneficia de jocul 
echilibrat — între comic şi sentimental — al actorilor John 
Wayne, Barry Fitzgerald, Maureen O’Hara și Victor McLaglen. 
Tonul de western atât de specific operei lui Ford e păstrat şi aici, 
dar acțiunea este scoasă din spaţiul clasic al Vestului sălbatic şi 
transplantată în Irlanda, pe meleagurile natale ale regizorului, iar 
eroul nu-i obișnuitul cavaler al dreptății, „fără teamă si TEproș“, 
ci un boxer întors în satul natal cu pașnica dorință de a-şi găsi o 
soție. Faptul că ajunge să pună în practică ceea ce știa mai bine, 
adică boxul, se produce mai ales din vina altora. 

Nici de data aceasta, bătrânul maestru nu se va prezenta la 
festivitatea de premiere, rămânând credincios ideii că serbările nu 
sunt pentru el. Mai fusese premiat în 1935 pentru 
„„Denunţătorul“, în 1940 pentru „Frunctele mâniei: și în 1941 
pentru „Casa din vale“; el detine astfel un record la care râvnesc 
mulţi regizori de azi , dar pe care nu l-a doborât încă nimeni. 

Pentru a ne menţine în zona Westernului, să amintim că filmul 
lui Fred Zinnemann „La amiază“ — „0 lecţie impecabilă de 
Suspans şi de acţiune“, cum îl caracteriza cineva — obține 
patru Oscaruri, dintre care cel mai important — cel de 
interpretare, în rol principal — îi revine lui Gary Cooper. 
Celelalte trei sunt acordate pentru montaj (Elmo Williams ş.a.) şi 

Pentru muzică (melodie și calitatea înregistrării: D. Tiomkin). 
Actorul Gary Cooper urca pentru a doua oară pe podiumul de 
premiere (prima dată o făcuse în 1941, când fusese recompensat 
pentru rolul său din „Sergentul York“ de Howard Hawks, ȘI O 
va face și a treia oară, în 1960, când i se va acorda un Oscar 
special pentru întreaga sa activitate („pentru numeroasele sale 
performanţe actoricești pe marele ecran Și ca recunoaștere 
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internaţională a individualităţii sale artistice“, cum suna motivaţia 
Lp eh puţin spectaculos a fost premiul acordat eo sin 
principal feminin: Shirley Booth reușise un splendid po Su 
adevărată performanţă a carierei sale — în rolul unei ao iu ar, 
foarte sensibilă și devotată, dar ignorantă şi mereu aeae ; 
purtând vina nerealizării soţului ei (Burt Lancaster). Fi mu e 
numește „Come Back, Little Sheba!“/,„Intoarce-te, micuță 
pe 
; w două premii de interpretare — pentru roluri me 
— au revenit lui Anthony Quinn, cum spuneam, pentru ,, 7 
Zapata!“ de Elia Kazan, și actritei Gloria Grahame pentru 
7 a cele mai bune scenarii au fost acordate mpa 
Cel mai mare spectacol“ (pentru story: Fr. M. Fran nan 
„Faţă în fată“ (scenariu Ch. Schnee) și „The Lavender Hi 
Mob'“/„Oameni de pe dealul Lavender“ (story şi scenariu, 
sii piu le au ieșit învingători pula el 
Hoch cu „Omul liniștit“ (color) şi R. Surtees cu „Faţă în i 
(alb-negru), acest din urmă film obţinând și Ho pa s 
scenografie (G. Gibbons ș.a.) și costume alb-negru (He en : i 
În sfârsit, filmul „Moulin Rouge“ al lui Vincente Minne S 
răsplătit pentru scenografie (Paul Sheriff ș.a.) și costume co 
tes). à 
a Ala surprinzătoare a fost distincția obţinută, pentru 
a doua oară într-un interval de trei ani, de teizoral francez BoF 
Clément la categoria „cel mai bun film străin“, cu Jeux interdits 
Jocuri interzise. Vom vedea însă că lucrarea peka într-adevăr 
distincția pentru marea ei noutate ideatică și stilistică. 


Viva Anthony Quinn! 


Un talent atât de robust și polivalent, o personalitate atât 
de puternică și de fascinantă, o viață atât de plină și de agitată, 
într-un cuvânt, un om, un artist atât de deosebit și original ca 
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Anthony Quinn nu se întâlnește prea des, nici chiar în lumea, 
doldora de vedete, a cinematografului. Mai mult ca oricare dintre 
marii actori pe care i-am văzut vreodată, Anthony Quinn are 
darul de a te tulbura cu o singură privire, de a te cuceri cu un 
singur zâmbet, de a te convinge cu un singur cuvânt sau cu un 
singur gest; unde apare el, pe scenă sau pe ecran, aerul vibrează, 
spațiul — oricât de mare ar fi — se umple de fiinţa lui, devine 
concentrat și capătă sens. 

Şi totuși, acest inegalabil actor a parcurs, spre culmile gloriei 
sale, un drum foarte lung și plin de asperități și insatisfacţii. 
Poate nici unul dintre marii actori ai lumii nu a făcut cincizeci de 
filme până la primul adevărat succes, cum a făcut Anthony Quinn 
până la acel film de consacrare „Viva Zapata!“, care i-a adus, în 
1952, primul Oscar pentru rol secundar. (Al doilea, de aceeași 
valoare, îl va primi în 1956 pentru rolul Gaugain din „Lust for 
Lite“/,„Van Gogh“ de Vincente Minnelli). 

S-a născut la 21 aprilie 1915, în oraşul mexican Chihuahua, 
din părinţi de rase diferite: mama, Manuela Oaxaca, era un amestec 
indiano-aztec, iar tatăl era irlandez. Copilăria petrecută pe înaltele 
podișuri mexicane îi va lăsa puternice amintiri. Nu întâmplător, 
în volumul său autobiografic „Lupta cu îngerul“ (titlul în engleză: 
„The Originar Sin“ adică „Păcatul originar“) există un person: aj, 
Băiatul, care personifică această perioadă din viață actorului și 
care îl judecă foarte sever pe Bărbat. 

Familia emigrează în SUA, stabilindu-se la Los Angeles, în 
vecinătatea Hollywoodului. Tentaţia este mare, astfel că tânărul 
Oaxaca (Quinn e pseudonim) părăsește studiile de arhitectură şi 
se îndreaptă spre teatru și cinematografie. Ia lecții de dicție și, 
într-o zi, la o asemenea lecţie, când tocmai rostea o replică din 
„Macbeth“ de Shakespeare („Dar mâine şi iar mâine, tot mereu, 
cu pas mărunt se-alungă zi de zi, cel din urmă semn din cartea 
vremii“) e auzit de regizorul de teatru Max Pollock. „Esti o 
bijuterie, băiete!“ i-a zis și l-a distribuit în spectacolul pe care 
tocmai îl monta: „Bliss, o familie trăsnită“ de Coward. Tot 
Pollock l-a folosit apoi în „Azilul de noapte“ de Gorki, după 
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care tânărul actor se alătură unei trupe care purta numele „The 
Gateway Players“. Mae West și John Barrymore sunt, apoi, 
cei care-l încurajează. 

La film a ajuns în 1936, dar debutul a fost mărunt, într-o 
dramă polițistă, în care făcea o compoziţie, fără cuvinte, de 45 
secunde. lată cum evocă el însuși momentul: „Un grup de 
deţinuţi la un spectacol. În plin spectacol, pe când râdeam, cineva 
îmi înfigea un cuţit în spate. Cădeam și muream, în timp ce 
râdeam. Asta era tot ce aveam de făcut. Regizorul a fost teribil 
de drăguţ cu mine și a turnat scena cu un mare prim plan. Scena 
dura circa 45 de secunde“. Nu-i lipsită de interes nici prima 
cronică apărută în presă pe marginea acestui rol: „N-am reținut 
numele unui tânăr pe care l-am văzut pe ecran — scria cronicarul 
lui Variety: nu a pronunţat nici un cuvânt, nu a făcut decât să 
râdă, dar cred că este o figură despre care vom mai auzi. Am 
telefonat la studio spre a afla cine a fost și mi s-a spus că îl 
cheamă Anthony Quinn“. Iar cronicarul de la „Reporter“ nota: 
„A fost un mic rol excelent interpretat de un tânăr actor 
necunoscut... numele ne-a scăpat“. 

Urmează douăzeci de filme în cinci ani, toate pentru Para- 
mount, cu care încheiase contract. Regizorii Cecil B. De Mille 
(cu a cărui fiică adoptivă se căsatorește în 1937), Robert Florey, 
Louis King, Edward Dmytryk, Anatole Litvak îl folosesc frecvent, 
dar îl menţin mereu pe un gen de roluri minore, de gangsteri, de 
indieni etc. care nu-i îngăduie o lansare în prim plan. Vedetele 
acestor filme sunt Alan Baxter, Gary Cooper, Bing Crosby, 
Fredric March, Akim Tamiroff ș.a. Inutil să amintim titlurile 
acestor filme. Urmează alte douăzeci de pelicule, între 1941 și 
1947, sub regia lui Raoul Walsh, William Wellman, Richard 
Wallace, care nu-i aduc nimic nou şi care nu-i îngăduie să spargă 
tiparele în care fusese încadrat. Decepţionat că după atâţia ani de 
muncă s-a trezit interpretând aceleași roluri de indieni ca și în 
primele filme, părăseşte studiourile și se îndreaptă spre Broad- 
way, cu speranţa că în teatru va avea mai mult noroc. Se vedea 
nevoit să renunţe la crezul său de pe vremea când declara: „Filmul 
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m-a câștigat pentru că s-a dovedit că eram dotat, că aveam expresie 
cinematografică și, la fel de important, am simţit că astfel îmi 
realizam un deziderat al personalităţii mele, şi anume acela de a 
însufleți pe pânză, sub privirile a milioane de spectatori, chipul 
uman... Dar: „jucam numai roluri de gangsteri de categoria a 
treia, de bandiți mexicani și de indieni nenorociţi, care erau veşnic 
călcaţi în picioare de omul alb, mare și puternic... În numai 
câteva zile se turna un western de proastă calitate, care nu 
corespundea nici din punct de vedere artistic, nici din cel istoric 
sau etic“. 

În teatru a avut mai mult succes. „Debutul meu pe Broadway 
m-a încântat. Jucam în piese substanţiale, de o mare valoare 
umană, cum ar fi Un tramvai numit dorință de Tennessee 
Williams sau Becket de Jean Anouilh“. În Beckerjuca alături de 
Laurence Olivier, schimbând. între ei cele două roluri protagoniste. 

Elia Kazan reușește să-l readucă pe platouri, oferindu-i un rol 
important în „Viva Zapata!“ (1952), un film despre revoluţia 
mexicană. Juca rolul fratelui lui Zapata, un revoluționar 
înflăcărat, însetat de libertate şi dreptate. „Am avut un rol încărcat 
de suferință, ură și răzvrătire — nota Quinn. Am pus atâta 
pasiune, încât critica a fost unanimă în a-mi aprecia interpretarea“. 
Câştigă premiul Oscar şi astfel intră în circuitul de înaltă tensiune 
al marilor actori. Venise, în sfârșit, clipa mult așteptată. „Viva 
Zapata!“ era al 50-lea film al său. A luat hotărârea să renunţe 
pentru totdeauna la genul de pelicule minore cu care își pierduse 
16 ani din viaţă. Aspira spre adevărata artă „în care actorii pot 
intrepreta caractere reale, oameni cu psihologii complexe, cu 
contradicţiile și cu bucuriile lor“. După „Viva Zapata!“ actorul 
a înțeles, cum singur declară, că „dacă doream, să mai am ceva 
de spus în cinematografie, atunci trebuia să pășesc pe calea unor 
interpretări tot mai complexe a unor tipuri umane cât mai 
diferite“. Astfel, a interpretat pe rând roluri mari precum 
Zampano din „La Strada“ de Fellini (1953), Antinous din 
„Ulisse“ de Mario Camerini (1953), Quasimodo din „Cocoșatul 
de la Notre-Dame“ de Jean Delannoy (1957), marele proprietar 
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din „Ultimul tren din Gun-Hill“ de John Sturges (1959), lanuk 
eschimosul din „Umbre albe“ de Nicholas Ray (1960), 
„Barabbas“ de R. Fleischer (1962), Zorba din celebrul film al 
lui M. Cacoyannis „Zorba grecul“ (1964), Papa Kiril din 
„Încălțările pescarului“ de Michael Anderson (1968). Zorba a 
fost unul din cele mai mari roluri ale carierei sale, un rol pe 
măsura unui actor genial — cum s-a scris — „un imn de slavă 
înălțat omului, forței sale de a opune destinului un optimism 
provocator, poate fără acoperire, dar superb în inconsistenta lui 
insolenţă“. Rolul i-a adus lui Quinn Marele Premiu de 
interpretare, acordat de Comitetul Naţional Board of Review 
1964. 

Au urmat alte filme importante precum „Vizita“ de B. Wicki 
(1964), „Secretul din Santa Vittoria“ de Stanley Kramer și 
„Visul regilor“ (1969), „Ultimul războinic“ de Carol Reed 
(1970) — un film de o măreție tragică în care Quinn interpretează 
rolul unui indian în sufletul căruia răbufnesc suferințele îndurate 
de vechii locuitori ai pământului american. 

În 1976, Quinn juca în „The Greek Tycoon“/,Magnatul 
grec“ de Lee J. Thompson, povestea vestitului armator grec 
Onassis și a doamnei Jacqueline Kennedy. În același an, regizorul 
Mustafa Akkad îl distribuia în filmul său „Mohamed...“. Departe 
de a fi obosit, actorul septuagenar își face noi proiecte. Voia, de 
pildă, să reia „Zorba grecul“, în 1987, ca o comedie muzicală 
de Mikis Theodorakis. A primit, de asemenea, să joace rolul lui 
Stradivarius din filmul lui Vittorio Salerno, pentru micul ecran, 
„Stradivarius Cremonensis“. Aici, fiul său Daniel va juca rolul 
unuia dintre fiii celebrului lutier din Cremona. Între 1985-89 
joacă în serialul tv. „Comoara din insulă“ după romanul lui 
Robert Louis Stevenson, apoi în „Actorul“ de Gianfranco 
Angelucci (după Mario Soldati), în „Revenge“ de T. Scott, 
precum şi într-un film documentar artistic despre revoluționarul 
mexican Pancho Vila. 

În 1990 se afla în lucru cu două filme: „Bunicul meu şi eu“, 
o producție spaniolă în care juca rolul unui artist în vârstă, 
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îndrăgostit de o tânără, și „The Magus“/,Magicianul“, după 
celebrul roman al lui John Fowles, în care îi fusese rezervat rolul 
principal: Maurice Conchis. Parteneri îi erau Michael Caine, Anna 
Karina și Candice Bergen. 

Se spune că adevărata lansare a lui Anthony Quinn s-a datorat 
regizorilor europeni, în special lui Fellini şi Cacoyannis. De 
altfel, actorul a găsit în Italia o adevărată nouă patrie. Aici s-a 
căsătorit, pentru a doua oară, de data aceasta cu o italiancă, 
Iolanda Addolori. Actorul a fost și a rămas toată viaţa un 
nemulţumit de sine și un obsedat de ideea de a nu se falsifica. 
„Trebuie să întreprinzi întotdeauna acţiunile cele mai grele și să 
le săvârșești cum nimeni nu le-a săvârșit (...). Am oroare de 
diletantism — zicea referindu-se la pasiunea lui pentru pictură. 
Dacă n-aş picta ca lumea, cu seriozitate, aş părăsi pictura“. A 
avut două expoziţii personale la New York și la Chicago; tablouri 
ale sale se află în importante muzee din America și în colecţii 
particulare. Este şi un pasionat jucător de șah. În contractele lui e 
prevăzut întotdeauna şi un partener salariat cu care să joace șah 
în pauzele de filmare. Cântă frumos și a înregistrat o serie de 
discuri. A încercat și sculptura. Nici una din aceste pasiuni nu 
umbrește însă activitatea actorului. Adevărata viaţă a artistului se 
desfășoară pe platourile de filmare; acolo e el însuși, în ciuda 
nelimitatei diversităţii de roluri pe care le-a interpretat — o 
nesfârșită galerie de tipuri, în care niciodată nu s-a repetat. 
Încercând să-l caracterizeze sintetic, C. Popescu scria în prefața 
la „Lupta cu îngerul“: „Un fond de caldă umanitate răzbate de 
sub masca actorului, cu tot ce implică noţiunea însăși, de la o 
violenţă excesivă la o blândeţe de copil, de la o veselie explozivă, 
la masca sumbră, taciturnă, de la bonomie la cinism, de la 
duritate la tandrete, de la un senzualism aproape șocant la gesturi 
delicate, la reculegere, și gravă tăcere meditativă, reflectând o 
bogată viaţă interioară“. 

Și iată și ce gândește actorul despre personajele interpretate: 
„Simţeam că trebuie să mă contopesc complet cu ele, să mă 
topesc în ele, întrebându-mă de fiecare dată: Ce face acest om? 
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Ce-o să-mi facă el mie? Stiți, sunt unii actori care pot merge la 
un cocteil și pe urmă să se ducă linistiti să joace Hamlet. Eu nu 
pot. Trebuie să mă cufund în personajul meu până ce devin cu 
adevărat el însuşi. Interesant este că apoi nu ne mai putem 
despărți. Ceva din el rămâne în mine pentru totdeauna. Pentru 
moment (declaraţia a tost făcută imediat după «Zorba grecul» 
n.n.) eu măsor lucrurile și faptele după criteriile lui Zorba... 
Viaţa mea ar fi putut să urmeze o cale cu totul diferită dacă nu 
ne-am fi întâlnit şi n-am fi devenit una și aceeaşi ființă pe această 
insulă grecească... Optimismul lui Zorba, atitudinea lui în faţa 
vieții mi-au dat o nouă înțelegere a universului care mă 
înconjoară“. Această contopire cu personajul i-a creat nu o dată 
dificultăţi în viaţa conjugală. Uneori soţia îl cerceta amănunţit 
asupra rolurilor pe care actorul le pregătea pentru a ști cam cu 
cine își va împărți viaţa în perioada următoare. „Ea se teme 
știind că eu nu pot să nu aduc și în casă personajul ficţiunii 
cinematografice, cu apăsătoarea încărcătură a tuturor defectelor 
sale; 

Cel mai mare dar al lui Anthony Quinn e autenticitatea, adevărul 
trăirilor sale pe ecran sau pe scenă. Nu l-au interesat niciodată 
efectele exterioare, poza, evidentierea figurii sale, ci numai și 
numai expresia artistică superioară, aceea care comunică direct si 
la înaltă temperatură cu spectatorul; şi aceasta nu poate veni 
decât din interior, dintr-o mare simtire, dintr-o mare sinceritate, 
dintr-o profundă întelegere a ceea ce faci. Quinn este actor 
adevărat, în sensul în care un mare scenograf, Robert Edmund 
Jones, îl definea: „Numai un actor prost se întreabă unde cade 
lumina reflectorului; un actor bun poartă lumina în el“. 

Pasiunea pentru exprimarea adevărului i-a fost un adevărat 
crez, idealul pentru care merită să faci orice sacrificiu: „Cred că 
un actor şi-ar da și sufletul pentru a crea din nou o clipă de 
adevăr limpede precum cristalul pe scenă sau pe ecran (...), pentru 
uri rol care să-i permită să-și oglindească visurile nemărturisite, 
nostalgia și singurătea. Un rol care să-i asigure un loc permanent 
pe panoul adevărului absolut. Actorul vrea să ofere lumii acest 


moment suprem, actorul nu vrea altceva decât să dăruiască. De 
aceea iubesc atât de mult această meserie“. 

Și într-adevăr, Quinn a dăruit omenirii neîntrecute creații în 
cele aproximativ 200 de filme ale sale, neoprindu-și pentru sine 
decât o sete nepotolită de frumos şi adevăr. lată, în încheiere, ce 
vrea de la el Băiatul, adică alter-ego-ul său: „Vrea lumea toată, 
vrea cerul, vrea veșnicia. Îmi cere lucruri pe care nuilepot da. 
Vrea puritate şi adevăr. Îi dau adevărul valabil azi. E singurul 
care se găsește pe piaţă. EI vrea însă alt soi, care nu se mai 
fabrică (...). El vrea puritate în gândire şi faptă. Vrea o onestitate 
desăvârşită. Îi spun într-una că sunt cinstit pe cât poţi să fii în 
această lume rea. Mereu are alte pretenţii de la mine. Ar vrea să 
întruchipez pe Napoleon, Michelangelo, Shakespeare, Picasso și 
Martin Luther la un loc. Îmi cere să citesc orice carte ce s-a 
tipărit vreodată și să fiu în stare să cânt orice cântec ce s-a cântat 
vreodată. Vrea toată blestemata asta de lume, într-un ambalaj 
frumos. Orice-aș face, niciodată nu-l pot însă mulțumi. Cere o 
iubire desăvârșită din partea mea, a prietenilor mei, a dușmanilor 
mei şi a femeilor mele. Nu mă lasă să fac nici o concesie. 
Dorește întregul cer...“. 

E cel mai frumos crez artistic pe care l-am citit vreodată. 


Un parizian in America 


Îndată după ce De Sica fusese de două ori încoronat cu Oscar 
la categoria „film străin“, un alt european se bucura de această 
cinste: francezul René Clément. Aminteam mai înainte despre 
succesul filmului său Au- delà des prilles/Dincolo de gratii sau 
Zidurile din Malapaga care cucerise Oscarul în 1950 și, iată, 
numai după doi ani, o altă lucrare a sa, Jeux Interdits/Jocuri 
interzise se situează pe primul loc într-o concurenţă de elită. Cel 
dintâi, realizat la Genova în coproducție franco-italiană, îl avea 
ca scenarist pe celebrul Cesare Zavattini, colaboratorul lui De 
Sica, iar ca interpreţi pe Jean Gabin, Isa Miranda, Vera Talchi 
şi Andrea Checci. Influenţa neorealismului italian era evidentă și 
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n-a fost greu să se resimtă în activitatea lui Clément atâta vreme 
cât el însuși practicase anterior — în „Bătălia căii ferate“, de 
pildă (1944), un puternic realism cu reflexe poetice, reminiscențe 
ale şcolii franceze antebelice. 

În Zidurile din Malapaga tema era la modă: crima din gelozie. 
Jean Gabin continua să-și întruchipeze mitul, tipul eroului tragic, 
care-l consacrase, având încă o ieșire în lume prin personajul 
central din Zidurile din Malapaga. Inexorabilitatea destinului 
marchează întreaga acțiune care capătă o mare densitate și tensiune. 
„Bărbatul și femeia — scrie Pierre Leprohon în «Visages du 
cinéma francais» — eroi blestemaţi, aspiră, ca şi eroii lui Carne 
sau Allgret, să-și clădească o viaţă nouă pe ruinele trecutului 
lor. Dar, alături de aceste două personaje familiare ale mitologiei 
cinematografice, există o fetiță de 12 ani, un martor care aduce 
întregii acţiuni o rezonanță din cele mai profunde (...), drama 
copilului în faţa vietii și dragostei celor mari, bântuit de sentimente 
contrare pe care nu le poate analiza; gelozie, egoism, reprobare, 
calcul — toate acestea se citesc în uimitoarea privire a micuţei 
Vera Talchi (...), care interpretează personajul cu cea mai subtilă 
inteligenţă. Dacă filmul nu dezvăluie taina acestui suflet aflat în 
pragul adolescenţei — continuă Leprohon — cel puţin ne face 
s-o simțim şi asta e deja mult. Din acest punct de vedere 
considerăm filmul Au-delà des grilles ca una din cele mai bune 
creaţii din opera lui Clement. 

Cel de-al doilea film „oscarizat“, Jocuri interzise, a fost 
recunoscut în toată lumea ca unul din cele mai insolite care s-au 
produs vreodată. După ce, în 1950, face un rafinat exercițiu de 
stil cu „Castelul de sticlă“ (după romanul lui Vicki Baum), 
Clément se întoarce la vechile preocupări documentariste, la 
interpretarea foarte personală a faptului brut. O toamnă întreagă 
stă cu echipa sa de filmare și cu interpreţii într-un sat pierdut în 
Alpi și se familiarizează cu viaţa aspră și, în multe privințe, 
ciudată, a țăranilor. Acolo realizează ceea ce singur a numit „un 
basm modern“, într-o manieră realistă, în care interpreţii merg 
până la a lua drept model conduita și gesturile țăranilor. Același 
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critic şi istoric al filmului francez remarcă singularitatea filmului 
caracterizat prin dinamitarea regulilor clasice de constituire şi 
tratare a unei teme dramatice și înlocuirea acesteia cu o suită de 
teme diferite a căror combinare şi întrepătrundere duc la o originală 
arhitectură dramatică, complexă ca expresie si foarte exact 
determinată. 

Actiunea se petrece în timpul exodului din 1940 şi este un 
vehement protest împotriva ororilor războiului. Doi copii — o 
orășeancă în vârstă de cinci ani şi un pui de ţăran în vârstă de 11 
ani — descoperă, în atmosfera de teroare și groază, misterul 
vieţii şi al morţii. Jocurile lor sunt inocente, dar imitând „jocurile 
celor mari“, ajung la macabru. În această cronică a unor vremi 
ieșite din matcă se îmbină strâns tragicul şi burlescul, fantasticul 
şi realul, aprecia critica franceză, care însă, în general a fost 
împotriva filmului. Exclus de la Cannes, Jocuri interzise face 
însă o extraordinară carieră internaţională, explodând ca o bombă 
la festivalul de la Veneţia şi este socotit apoi, în toată lumea, 
drept cel mai bun film al anului 1952. Astfel încât Oscarul îi 
revine în mod firesc. 

Trecând peste toate rezervele inițiale ale criticii franceze, Pierre 
Leprohon încearcă să stabilească adevărata valoare a peliculei şi 
să-i explice succesul. Jocuri interzise nu este un film realist, el 
se situează şi are semnificatii pe cu totul alt plan; se impune 
ideea dezechilibrului dintre cele două lumi pe care le evocă: cea a 
copiilor si cea a țăranilor. „În prima, o delicatete în tratare, un 
tact, o puritate cum de putine ori s-a întâlnit pe ecran; în a doua, 
un burlesc ce duce spre farsa macabră (...). Adevăratul subiect al 
filmului. este cuprins în acest univers misterios al copilăriei, al 


războiului. În fata acestor acte demente (...), puritatea copilăriei 
pare destinată să răscumpere oamenii“. 

Au fost remarcate si calităule formale ale peliculei. S-a spus, 
de pildă, că secvențele inițiale, exodul şi bombardamentul, au 
fost tratate cu o forţă extraordinară, comparată cu faimoasa aventură 
din „Bestia umană“ a lui Renoir. 
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Fiind, așadar, de două ori laureat al premiului Oscar la 
categoria „film străin“, René Clément, clasic al cinematografului 
francez, îsi înscrie numele printre nemuritori. Interesant ni se 
pare faptul că un critic şi istoric francez de talia lui Jean Mitry 
situează filmul Jocuri interzise abia pe locul 16 în lista lui de 20 
de capodopere ale anului 1952 (după „Luminile rampei“ de 
Chaplin, „Ikiru“ de Kurosawa, „Othello“ de Orson Welles, 
„Regina africană“ de John Huston, „Madame de...“ de Max 
Ophüls ş.a.). Spectatorii români au apreciat în chip deosebit, din 
opera lui René Clement, filmul „Gervaise“ (1956, cu Maria 
Shell şi François Perier). Amintim însă, fiind vorba de un clasic, 
şi alte titluri din opera sa: „Blestemaţii“ (1947), „Castelul de 
cristal“ (1950, cu Michele Morgan şi Jean Marais), „Domnul 
Ripois“ (1954, cu Gérard Philipe), „Baraj contra Pacificului“ 
(1958, cu Silvana Mangano şi Anthony Perkins), „În plin soare“ 
(1960, cu Alain Delon şi Marie Laforêt), „Ziua şi ora“ (1964, 
cu Simone Signoret, Michel Piccoli și Geneviève Page), 
„Felinele“ (1964, cu Alain Delon şi Jane Fonda), „Parisul 
arde!“ (1968, cu Gert Froebe, J.P. Belmondo, Ch. Boyer, Leslie 
Caron, Alain Delon), „Omul de sânge“ (1976, după Louis de 
Villalonga) s.a. 

„Cinematograful este vocaţia mea, însăşi viata mea“ — declara 
cândva Clément — adăugând credinţa sa în această artă: 
„Cinematograful trebuie să dea un răspuns inechităţii sociale a 
spectatorilor şi trebuie să găsească speranţa în luciditate“. 

Georges Sadoul îl aprecia ca fiind unul dintre cei mai buni 
regizori impusşi în perioada 1945-1950. 


1953 


TENTAȚIA ETERNITĂȚII 


Deși trecuseră opt ani de la încheierea conflagrației mondiale, 
o bună parte a producţiei cinematografice americane (și nu numai 
americane) continua să trateze teme de război. Două dintre filmele 
din această categorie: From Here to Eternity/De aici spre 
eternitate de Fred Zinnemann și „Stalag 17“ de Billy Wilder, 
rețin, în 1953, atenţia AMPAS; cel dintâi, mai ales — care-și 
propunea să motiveze intrarea Statelor Unite în război, după 
atacul japonezilor de la Pearl Harbour — cucereşte într-atât 
simpatia juriului încât acesta îl încarcă pur și simplu de lauri: opt 
Oscaruri, dintre care câteva de rangul întâi: „cel mai bun film“, 
„cea mai bună regie“ (Fred Zinnemann), „cel mai bun scenariu“ 
(Daniel Taradash), „cea mai bună imagine alb-negru“ (Burnett 
Guffey), „cel mai bun actor în rol secundar“ (Frank Sinatra), 
„cea mai bună actriţă în rol secundar“ (Donna Reed), „cea mai 
bună coloană sonoră“ (J.P. Livadary) şi „cel mai bun montaj“ 
(W. Lyon). Filmul era transpunerea unui roman de mare succes al 
lui James Jones, actiunea petrecându-se în Hawaii, într-o unitate 
militară ce pregătea viitori ofițeri. Judecându-l de pe poziţia 
criticului de azi, Adina Darian (v. „Mirajul statuetei de aur“, 
p. 146) îl apreciază ca „patriotic, conformist, exaltând mitul 
americanului liniștit, determinat de condiţii obiective să recurgă 
la violenţă“. La timpul lui însă, filmul a deranjat oficialitățile 
militare prin felul cum privea viaţa din armată şi producătorii au 
întâmpinat mari greutăţi până au reușit să-l turneze. În distribuţie 
se aflau Burt Lancaster, Deborah Kerr, Montgomery Clift, Ernest 
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Borgnine, Donna Reed și Frank Sinatra, acesta din urmă obţinând 
rolul (refuzat de Eli Walach) în urma unor foarte insistente 
stăruinți pe lângă producător, căci cântărețul de mare succes care 
fusese se afla în declin, dacă nu cumva era chiar terminat; e 
poate singurul caz din istoria Hollywoodului când un actor 
plăteşte el o sumă importantă producătorului pentru favoarea de a 
fi distribuit. Adevărul e că a meritat să facă acest efort financiar, 
căci filmul l-a salvat pur și simplu, schimbându-i statutul din 
fost cântăreţ în actor de succes. E drept că actorul a reușit să fie 
strălucitor în rolul durului soldat italo-american Maggio. Premiul 
Oscar pentru rol secundar l-a consacrat, rezervându-i un loc în 
suita vedetelor. 

From Here to Eternity e un film aspru, dar în același timp 
plin de viaţă și tandrete — apreciază criticul Michael Paul —, 
realizat de un Fred Zinnemann aflat în plenitudinea fortelor sale 
creatoare, un film cu personaje puternice, cu caractere complexe, 
urmând o linie decis realistă. 

Cel de al doilea film inspirat de război — „Stalag 17“ a 
cucerit un singur Oscar, prin William Holden — cel mai bun 
actor al anului în rol principal. Regizorul Billy Wilder reușea să 
dea tensiune psihologică şi suspans cvasipoliţist unei poveşti 
despre un grup de prizonieri care voiau să evadeze dintr-un lagăr 
nazist. Actor foarte pretuit în epocă, nu numai pentru alura lui de 
bărbat impunător, ci şi pentru dramatismul puternic cu care 
reușea să investească personajele interpretate, Holden a câștigat 
în 1953, într-o confruntare cu vedete de talia lui Burt 
Lancaster și Montgomery Clift (ambii în From Here to 
Eternity), Richard Burton („The Robe“/,,Toga“) şi Marlon 
Brando („Julius Caesar“). În confruntarea feminină a ieşit 
învingătoare Audrey Hepburn cu rolul prinţesei din agreabilul 
film „Roman Holiday“/,,Vacanţă la Roma“ al lui William 
Wyler, o peliculă pe cât de sclipitoare și amuzantă pe atât de 
criticată pentru lipsa ei de angajare și pentru edulcorarea 
realităților. Unii însă au privit filmul cu simpatie: „Un film 


„romantic, amuzant și fermecător — zice Michael Paul — 
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Roman Holiday i-a oferit încântătoarei Audrey Hepburn 
şansa de a deveni o adevărată vedetă și de a cuceri Oscarul 
feminin. În rolul tinerei prințese dintr-o țară fără nume, plecată 
într-un tur al Europei, dar sufocată de protocol şi doritoare să 
cunoască Roma, Audrey Hepburn este o combinaţie unică de 
nevinovăție, rafinament și savoir faire. Sub îndrumarea abilă a 
lui William Wyler, atât Audrey Hepburn cât și Gregory Peck (în 
rolul corespondentului de presă, ghid pentru tânăra prințesă în 
descoperirea frumuseţilor orașului etern) au strălucit. Un critic 
român privește filmul cu îngăduință, acuzându-l că întoarce 
spatele realităţii și amintește de „cinematograful-fabrică-de-iluzii 
care are întotdeauna un bilet în plus pentru amatorii de vise 
frumoase“. Pelicula a mai primit încă două Oscaruri: pentru 
scenariu (cel mai bun story, autor lan McLellan Hunter) si pentru 
costume alb-negru (Edith Head). 

Celelalte Oscaruri ale anului 1953 au revenit filmelor: „Ii- 
tanic“ (pentru story și scenariu), „Shane“ (pentru imagine 
color), „Julius Caesar“ (pentru scenografie alb-negru), „The 
Rose“/, Trandafirul“ (pentru scenografie color), „The Robe“/ 
„Toga“ (pentru costume color), „The War ot the Worlds“/ 
„Războiul lumilor“ (pentru efecte speciale), „Calamity Jane“ 
(pentru cea mai frumoasă melodie: „Secret Love“), „Lili“ 
(pentru calitatea tehnică a înregistrării intr-un film nemuzical) și 
„Call me Madame“ (pentru calitatea tehnică a înregistrării 
într-un musical). 

De menţionat că juriul nu a găsit nici o peliculă demnă de a fi 
distinsă cu Oscar pentru cel mai bun film străin! Si asta într-un 
an în care în lume apăruseră: „Povestirile lunii palide după ploaie“ 
de K. Mizoguchi (Japonia), „I Vitelloni“ de Fellini (Italia), 
„Noaptea saltimbancilor“ de Ingmar Bergman (Suedia), 
„Călătorie în Italia“ de Rossellini (Italia), „Romeo și Julieta“ 
de R. Castellani (Italia) ș.a. E drept că nu știm dacă vreunul din 
aceste filme a rulat în Statele Unite (condiţie sine qua non pentru 
a intra în discuţie), dar în același timp e greu de crezut că 
din cele care au rulat nu s-ar fi găsit unul demn de a obține 
laurii. 
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Fred Zinnemann sau instabilitatea anotimpurilor 


Undeva, într-o caracterizare — altfel, exactă și esențială — 
Georges Sadoul zice, cu uşoară ironie, despre Fred Zinnemann 
că a fost sufocat de Oscaruri. În realitate doar două dintre filmele 
sale au fost copleşite — ca să rămânem în ton — de premii: 
From Here to Eternity (1953) si A Man for All Seasons (1966), 
acesta din urmă tradus la noi — nu tocmai fericit — „Un om 
pentru eternitate“; e drept că cele două pelicule au adunat 
nenumărate statuete de aur, majoritatea de prim rang. În ambele 
cazuri, lui Fred Zinnemann i-a revenit şi premiul pentru cel mai 
bun regizor al anului. 

Personalitate marcantă din „generaţia pierdută“ care, în anii 
de după ultimul război, a dat o nouă orientare filmului american 
(și din care mai sunt socotiți a face parte Stanley Kramer, Stanley 
Kubrick, Sidney Lumet, Richard Brooks, Nicolas Ray, Samuel 
Fuller, ș.a.). Fred Zinnemann s-a născut la Viena, în 1907. 
Participă la avangarda germană, realizând, ca asistent al lui 
Robert Siodmak, „Menschen am Sontag“/„,Oameni într-o 
duminică“, film-reportaj, semidocumentar, cu fine observaţii 
asupra moravurilor micilor funcționari. Era o rupere evidentă de 
expresionism și o înclinare fără echivoc spre un puternic realism. 
Pleacă în SUA unde se integrează școlii newyorkeze și realizează 
numeroase documentare, apoi, împreună cu Paul Strand (căruia îi 
datorează în bună măsură devenirea sa artistică) ajunge în Mexic 
unde turnează filmul „Las Redes“ sau „Revoltaţii din Alvarado“ 
(1934) despre exploatarea pescarilor. Realizat fără actori 
profesionişti și în decoruri naturale, filmul e aproape un 
documentar de o impresionantă frumuseţe și simplitate. 

După lucrări de mai mică importanță, impuse de obligaţiile 
contractului cu M.G.M., semnează în 1944, primul său lung 
metraj american important: „A șaptea cruce“, ecranizare a 
cunoscutului roman antifascist al Annei Seghers. Atitudinea politică 
a cineastului e limpede și aceasta va atrage asupra sa ochiul 
necruţător al „vânătorilor de vrăjitoare“. Un mare succes 
internaţional va obţine regizorul cu filmul „The Search“/ 
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„Perchezitia“, realizat în Germania printre ruinele lăsate de 
război; el urmăreşte aici suferintele unui copil care suportă 
consecintele tragice ale conflagrației abia încheiate. Un ton 
antirăzboinic la fel de ferm foloseşte Zinnemann și în filmele 
„The Men“/„Bărbaţii“ (1950), despre marii mutilaţi (în care 
se revelează tânărul actor Marlon Brando în rolul unui soldat 
german mutilat în război), şi „Teresa“ (1951), film ale cărui 
calităţi sunt pasiunea pentru adevăr și sensibilitatea; în centrul 
atenţiei se află cartierele newyorkeze sărace, văzute de ochiul 
uimit al unei tinere italience. Readaptarea la viaţa civilă a foștilor 
combatanți și mai ales a celor mutilați e un subiect tratat cu 
multă umanitate în aceste două filme, ca și în „Act de violenţă“. 

Conflictul lui Zinnemann cu celebra comisie macarthistă de 
cercetare a activităţii antiamericane se înteţește după premiera 
westernului „High Noon“/,La amiază“ sau „Amiaza mare“ 
(1952). Deși devenit apoi clasic al genului, filmul era numai în 
aparenţă western (costume, spaţii de desfăsurare a acţiunii, 
obiceiuri, tipuri de personaje etc.). Un bărbat, șeriful Kane, trebuie 
să apere ordinea într-un orăşel. Locuitorii, fricoși și lași, refuză 
să-l ajute şi Kane se află singur în faţa bandiţilor. Dar pelicula 
conţine, de fapt, aluzii foarte directe la realități contemporane, în 
speţă la situaţia creată de mai sus citata comisie, sugerând că 
laşitatea, conformismul, comoditatea, indiferența deschid larg calea 
spre arbitrar și chiar spre tragedie. Scenaristul filmului, Carl 
Foreman, e nevoit să se exileze în Anglia. După opinia lui Philippe 
Handiquet, „Amiază mare“ este capodopera lui Zinnemann și 
filmul său cel mai cunoscut în lume. Este singurul film al său 
inclus de Jean Mitry pe lista sa de opere marcante. Georges 
Sadoul îl apreciază şi cl ca pe o adevărată „lecţie de western și de 
omenie“. (Francezii l-au tradus „La train sifflera trois fois“/ 
„Trenul va fluiera de trei ori“). Gary Cooper, interpretul princi- 
pal, are aci una dintre cele mai bune creaţii din strălucita sa 
carieră. Mai sever decât toti, Erich Rhode abia dacă îl citează în 
istoria sa într-o paranteză, alături de „The Man“ și de „The 
Member of The Wedding“/, Participant la căsătorie“/, Teresa“ 
(1950). 
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Anul 1953 marchează o dată importantă în cariera regizorului: 
obţine — cum am văzut — primul Oscar de regie (însoțit de o 
întreagă suită de alte statuete) pentru filmul From Here to 
EnernitylDe aici spre eternitate. În mod ciudat, opera regizorului 
devine de aici înainte, inegală: filme excelente, alături de altele de 
o modestie dezarmantă („Oklahoma“, „A Nun's Story“). 
Printre cele bune — „O pălărie cu apă de ploaie“ (1957) reia 
tema lui preferată, readaptarea foștilor soldaţi la viaţa civilă, 
analizând cu severitate modul de viată american. În „Fereşte-te 
de calul bălan“ (1963), acţiunea se desfășoară la câţiva ani după 
războiul civil din Spania și prezintă într-o manieră aluzivă regimul 
dictatorial și poliţist al lui Franco. Filmul e interzis în Spania. 

Urmează un nou succes în 1966, cu „Un om pentru toate 
anotimpurile“ (cu John Gielgud în rolul lui Thomas Morus, 
și cu Orson Welles, Wendy Hiller, Robert Shaw, Susannah 
York, Vanessa Redgrave). Despre acesta vom vorbi la timpul 
potrivit, căci el va obţine o suită de Oscaruri în 1966. Reţinem, 
în schimb, mai mult cu titlu de informaţie, „The Sundowners*/ 
„Amurguri“ (1960, cu Deborah Kerr, Robert Mitchum, Peter 
Ustinov), „The Day ot the Jackal“/,„Ziua şacalului“, dar mai 
ales filmul „Julia“ (1977), cu Jane Fonda și Vanessa Redgrave, 
peliculă excelentă (de altfel binecunoscută spectatorului român) 
în care, cu o remarcabilă fineţe psihologică se spune adevărul că 
nici o poveste de viaţă nu poate face abstracție de politică. E 
povestea unei durabile prietenii dintre o muncitoare militantă 
(care va cunoaște lagărele naziste) și o celebră scriitoare, Lillian 
Hellman — poveste extrasă de scenaristul Alvin Sargent 
dintr-un capitol al romanului autobiografic „Pentimento“ al 
susnumitei romanciere americane. Prietenia din copilărie este 
înnobilată peste ani de identitatea de idei și de opțiuni politice. 
Sargent va primi Oscar, în 1977, pentru acest scenariu, ca și 
Vanessa Redgrave si Jason Robards pentru roluri secundare. 

Dacă, în general, critica l-a nedreptăţit pe Zinnemann, iată și 
un caz de supraapreciere: Ov. S. Crohmălniceanu îi atribuie, cu 
toate laudele aferente și cu descifrarea unor trăsături stilistice 
specifice regizorului (vezi „Cinema“ nr. 5/1966, p. 22) celebrul 
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film „Becket“ (cu Peter O'Toole și Richard Burton) pe care 
însă Zinnemann nu l-a făcut niciodată din simplul motiv că 
apucase să-l facă Peter Glenville! 


Strălucitoarea Audrey 


Încercând să schițeze o filiaţie între tipurile ideale de actrite, 
un istoric al cinematografului o așeza pe Audrey Hepburn (Premiul 
Oscar în 1953, pentru rolul principal din „Vacanţă la Roma“ 
de William Wyler) în continuarea liniei Mary Pickford-Joan 
Craw ord-Myrna Loy-Ingrid Bergman, ceea ce înseamnă (cu toată 
relativitatea clasificărilor) o splendidă situare în contextul glorici. 
Lăsându-le istoricilor dreptul de a căuta filiaţii și de a face 
clasificări și ierarhii, să-i recunoaștem lui Audrey Hepburn statutul 
de excepţie pe care i-l asigură datele ei personale, talentul iesit 
din comun și, nu în ultimul rând, filmele în care a jucat și cărora 
le-a dat strălucire din rezervele ei nelimitate. 

S-a născut în Bruxelles, în 1929, din mamă olandeză și tată 
englez. Numele adevărat Edda Hepburn Van Heemstra. A urmat 
cursuri de balet la „Ballet Rambert School“ din Londra si a 
jucat pe scenele londoneze până ce scriitoarea Colette a văzul-o și 
a găsit-o potrivită să interpreteze rolul principal în piesa sa 
„Gigi“ (de fapt o dramatizare după proza sa) care se monta pe 
Broadway. Aceasta a fost marea ei șansă; spectacolul a avut un 
succes răsunător, iar actriţa s-a trezit dintr-o dată vedetă. 

Ne aflăm în 1951 şi lui Audrey i se deschid porţile 
cinematografiei. Regizorul Jean Boyer o distribuie, alături de 
Harry James şi Philippe Lamaire, în filmul „Mergem la Monte 
Carlo“. Triumful era foarte aproape; el vine numai peste doi ani, 
în 1953, cu filmul lui William Wyler „Roman Holiday /,Vacanţă 
la Roma“ în care, alături de Gregory Peck, reușește să-și impună 
cu o superbă degajare, jocul elegant, subtil, încântător. Nu numai 
premiul Oscar pentru acest rol protagonist, ci şi Premiul criticii 
newyorkeze (care se zice că are chiar mai multă greutate decât 
statueta de aur) şi Premiul presei străine de la Hollywood 
contribuie la lansarea ei în circuitul stelelor. 
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Adevărul este că actrița a avut și norocul să lucreze cu maeștri 
ai regiei (W. Wyler, George Cukor, Billy Wilder, Peter 
Bogdanowich) care au ştiut să-i pună în valoare calităţile. Și ea 
recunoaște cu onestitate: „Nu încerc să afișez o falsă modestie, 
dar efectiv sunt produsul acestor oameni. Eu nu sunt Laurence 
Olivier, nu sunt un talent de excepţie şi numai ei, regizorii, m-au 
tăcut să-mi depășesc inhibiţiile şi să devin stăpână pe mine“. 

Bineînţeles că după succesul din 1953 au urmat oferte dintre 
cele mai tentante. Joacă în „Laughter in Paradise“/,Râsete în 
paradis“ de Mario Zampi şi în „Sabrina“ de Billy Wilder (cu 
Humphrey Bogart şi William Holden), în „Funny Face“/,Mutră 
nostimă“ de Stanley Donen (cu Fred Astaire și Michel Auclair) 
și în „Război și pace“ de King Vidor (cu Mel Ferrer și Henry 
Fonda). În 1957, Billy Wilder o distribuie (alături de Maurice 
Chevalier și Gary Cooper) în „Love in the Afternoon“/,, Dragoste 
de după amiază“, iar Fred Zinnemann în „The Nun's Story“/ 
„Povestea unei călugărițe“ (cu Mel Ferrer si Peter Finch), dar o 
nouă strălucire va cunoaşte cu adevărat în rolul Eliza din „My 
Fair Lady“ (după „Pygmalion“ de G.B. Shaw), film realizat 
de George Cukor (cu Rex Harrison în rolul Higgins și Stanley 
Holloway în rolul bătrânului Dolittle). Pentru acest rol fusese 
vizată iniţial Julie Andrews care jucase mulți ani în sir acest rol 
pe scenă, dar a tost preferată Audrey, care, pentru pasajele cântate 
a fost dublată de cântăreața Mami Nixon. Atractivă, fermecătoare, 
capricioasă, strălucitoare, încântătoare — aceștia sunt termenii 
cei mai frecvenți pe care i-a folosit critica. S-a spus că printre 
actrițele care au repurtat, în filmele lui Cukor, cele mai importante 
succese din cariera lor, se numărau toate starurile americane de 
la Greta Garbo la Ingrid Bergman, de la Judy Garland si Judy 
Hollyday, la Sophia Loren şi Marilyn Monroe, şi de la Joan 
Crawford la Audrey Hepburn. Iat-o din nou pe actriţă situată în 
cea mai strălucitoare constelație! 

Între 1964-67, au urmat filmele „Sarada“ de Stanley Donen 
cu ( Cary Grant, George Kennedy si Jan nes Coburn), „Cum să 
furi un milion“ de W. Wyler (cu Peter O'Toole), „Călătorie 
n doi“ de Stanley Donen și mai ales „Wait until Dark“/ 
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„„Așteaptă până se întunecă“ de Terence Young (cu Alan Arkin), 
acel excepțional recital Audrey Hepburn în rolul unei tinere femei 
oarbe, atacată de bandiți și reușind să se salveze datorită unei 
extraordinare puteri interioare. Cu o exemplară lipsă de ostentatie 
în joc actrița impune aici un personaj de o mare complexitate în 
care se întâlnesc și interferează frica și curajul, ignoranța și 
inteligența, care e, pe rând sau în același timp, nesigură, 
tremurătoare, pasională, vulnerabilă, combativă, dezarmată, 
neștiutoare și lucidă — totul căpătând un dramatism deosebit pe 
fondul infirmităţii sale. Actriţa reușește să păstreze acţiunea 
într-un perfect echilibru, cu un suspans sufocant. 

Urmează o perioadă de liniște în activitatea actriţei, o... 
retragere, în familie, hotărâtă fiind să se dedice copiilor (la una 
din filmări, în urma unei căderi de pe cal, pierduse copilul pe 
care îl aștepta). Va mai reveni pe platouri, nu prea des, dar cu 
excelente realizări: „Robin şi Marion“ în 1976, „Bloodline“ în 
1979, şi mai ales, „Au râs cu totii“ de Peter Bogdanovich, o 
comedie în care: Audrey joacă rolul soţiei unui magnat european, 
ajunsă la New York și trăind o scurtă poveste romantică; o 
replică întârziată la „Vacanţă la Roma“, schimbând continentele. 

Dintre încercările de caracterizare sintetică pe care le-au făcut 
diferiţi critici, am găsit-o ca foarte aproape de adevăr pe cea a lui 
Ion Barna (în „Lumea filmului“, II, p. 890): „Audrey Hepburn 
este adoptată de generaţia ei mai mult ca un ideal decât ca o 
expresie a unei realități. Ea reprezintă o puritate anacronică pentru 
epoca ei, perfect adaptată însă acesteia. Descinsă în acest deceniu 
(autorul scria aceste rânduri pe la sfârșitul anilor '60, n.n.) din 
alte vremuri, încântătoare pentru că e neverosimilă, Audrey 
Hepburn este o Artemis, însă nu crudă, ci capricioasă“. 

Judecând după declaraţia ei, s-ar părea că Audrey a fost o 
femeie fericită și o actriță norocoasă. Deşi a avut destule necazuri, 
mai ales în copilărie (divorțul părinţilor, după care a fost crescută 
de o mătușă), persecuția nazistă (un frate deportat, alte rude 
executate), ea nota undeva: „Desigur, am avut şi multe greutăţi 
în viaţă, dar parcă la capătul tunelului se zărea întotdeauna lumi- 
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na și asta conta. Am fost norocoasă în viață şi am sentimentul că 
m-am născut sub semnul unei stele bune“. Care i-a dat din 
strălucirea ei, adăugăm noi. Cel mai recent film al actritei se afla 
în lucru în 1990: „După jurnalul Annei Frank“ de Michael 
Tison Thomas: aici Audrey — născută în acelaşi an cu Anna 
Frank — avea rolul comentatoarei. 

Tot în 1990 îşi făcea o scurtă dar extraordinară apariție în 
filmul lui Steven Spielberg „Always“/,„În veci“, alături de 
Richard Dreyfuss și Holly Hunter. Tocmai împlinise 60 de ani 
și Asociaţia Presei străine din Hollywood îi acordase Premiul 
„Cecil B. De Mille“ pentru întreaga ei carieră artistică şi pentru 
activitatea umanitară desfășurată ca ambasadoare a UNICEF. 
Moare în ianuarie 1993. 


* În legătură cu spectacolul de pe Broadway şi cu filmele după această 
lucrare a lui Colette au fost făcute multe confuzii și afirmaţii greșite. Ion Barna, 
de pildă, vorbește (vezi „Lumea filmului“, II, p. 890) despre o ecranizare 
americană „The Wild Cat“/,Pisica sălbatică“, în care Audrey Hepburn ar fi 
jucat rolul principal, Gigi. Adevărul e că Audrey Hepburn n-a jucat pe ecran 
acest rol, ci numai pe scenă. Spectacolul american este inspirat de un film 
francez după aceeași nuvelă (cu Daniele Delorme în rolul titular) și, la rândul lui, 
a inspirat un film american, „Gigi“ (1958) de Vincente Minnelli, dar interpreta 
de pe scenă, Audrey Hepburn, n-a trecut pe ecran, fiind înlocuită de Leslie 


Caron. 
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O CONSTELAȚIE TULBURĂTOARE 


O victorie netă a lui Elia Kazan, aceasta a fost caracteristica 
principală a anului 1954, filmul său On the Waterfront / Pe chei 
a fost încununat cu șapte Oscaruri, la care se adaugă și cel 
obtinut de regizor. Trecuseră șapte ani de la anterioara lui victorie 
— Oscarul de regie pentru „Gentleman's Agreement“ / „Pe 
cuvânt de onoare“, timp în care Kazan fusese prezent pe ecrane 
cu filme importante precum „Panică pe stradă“ (1950), „Un 
tramvai numit dorinţă“ (1951), „Viva Zapata“ (1952), „Salt 
mortal“ (1953), unele distinse cu statuete de aur, astfel că acest 
al doilea triumf al său era previzibil. Pe chei, film cu un pronunţat 
caracter social, îndemnând muncitorii la unitate și la acţiuni 
hotărâte în apărarea drepturilor lor, este în același timp, un act 
artistic superior, producând adevărate șocuri emoţionale. Povestea 
este dură, o permanentă zbatere în căutarea adevărului, a unui 
tânăr — interpretat de Marlon Brando (Oscar pentru ro! pro- 
tagonist). Un critic, Paul Michael, sustine că secvenţa cu Marlon 
Brando şi Rod Steiger (în automobil) ar fi cea mat frumoasă din 
câte s-au filmat vreodată în cinematografia americană. „Ea este 
de neuitat“, adaugă criticul. Celelelte premii obţinute de pelicula 
Pe chei i-au fost atribuite pentru: cel mai bun film, cel mai bun 
scenariu (Budd Schulberg, după un roman propriu), cea mai bună 
actriţă în rol secundar (Eva Marie Saint, o actriţă de televiziune, 
debutantă pe marele ecran), cea mai bună imagine alb-negru (Boris 
Kauffman), cea mai bună scenografie alb-negru (Richard Day) și 
cel mai bun montaj (Gene Milford). Aproape că n-a mai rămas 
nimic pentru alţii. Si totuşi anul 1954 are și alte puncte forte ca, 
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de pildă, Oscarul omagial acordat divinei Greta Garbo, Oscarul 
pentru rol principal feminin cucerit de Grace Kelly, nvingătoarea 
în mod neașteptat, a lui Judy Garland (care nu va mai primi 
niciodată statueta de aur, în ciuda marilor ei succese!), precum si 
premierea filmului japonez Gigoku mon / Porțile iadului de 
Teinosuke Kinugasa. 

Trecuseră 13 ani de când Divina se retrăsese din activitatea 
cinematografică (în urma eșecului din filmul lui George Cukor 
„The Two Faced Woman“ / „Femeia cu două feţe“) și 
producătorii mai sperau s-o readucă pe ecrane, astfel încât premiul 
onorific (sau omagial) ce i se conferă „pentru întreaga activitate“ 
părea să fie o încercare de conciliere între artistă si platourile 
părăsite. Garbo nu s-a lăsat însă impresionată si a rămas 
nezdruncinată în hotărârea ei; poate că și o urmă de orgoliu o 
țintuise în această poziţie: dacă în 19 ani (1922-1941) de strălucită 
carieră juriul nu găsise nici măcar un singur prilej de a-i acorda 
un Oscar (deși actrița candidase de trei ori), era oarecum de 
înţeles ca „omagialul“ s-o lase rece. Drept pentru care în zadar 
publicul a sperat s-o revadă în seara premierei; Garbo nici măcar 
nu s-a arătat, statueta fiind înmânată unei tinere actrite, Nancy 
Kelly, care urma să i-o transmită. 

Cu Porţile iadului chestiunea e puţin şocantă, cum vom vedea 
mai târziu. 

Oscarul pentru rol secundar masculin îi revine lui Edmund 
O’Brien, care în „Contesa desculţă“ joacă alături de Ava 
Gardner, iar premiile pentru scenariu au fost cucerite (în afară de 
cel pomenit mai sus) de „Lancea sfărâmată“, film al lui Edward 
Dmytryk pe un scenariu scris de Philip Yordan (remake, după 
filmul lui Mankiewicz „Casa străinilor“) şi de „Fete de la 
tară“ (George Seaton). 

»Trei monezi în fântână“ (pentru imagine color şi pentru 
muzică), „20.000 de leghe sub mări“ (pentru scenografie color 
şi pentru efecte speciale), „Sabrina“ (pentru costume alb-negru) 
şi „Poarta iadului“ (pentru costume color), „Povestea lui Glenn 
Miller“ (pentru coloana sonoră), „Cei mari şi tari“ (pentru 
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calitatea înregistrării într-un film nemuzical) și p9 apte mirese 
pentru şapte frați“ (pentru calitatea înregistrării într-un musi- 
cal), iată și celelalte filme care au compus palmaresul Oscar în 
1954. 


Brando, un spectacol! 


Mai ales în ultimele două decenii, Marlon Brando a făcut din 
viața lui un spectacol. Dispreţuind Hollywood-ul, refuzând 
premiul Oscar în 1973, manifestându-se ca un apărător al 
drepturilor indienilor, făcând gesturi reparatorii de felul celui din 
1975, când le-a retrocedat acestora pământuri ce le-au aparținut, 
întreprinzând și alte asemenea acțiuni ce atrag atenția lumii asupra 
persoanei sale, actorul devine în fapt un regizor al propriei sale 
existente. Sigur că e lăudabil și frumos să îmbrăţișezi o cauză, să 
te baţi pentru ea, să faci sacrificii dacă acea cauză ţi-o cere. Toată 
lumea îl suspectează însă pe Brando că face tot ce face nu numai 
de dragul pieilor roșii, ci și de dragul propriei popularităţi. Dar 
de unde îi vine simpatia atât de puternică pentru indieni? Desigur, 
din faptul că doi dintre copiii săi — Teihotu și Tarita — ambii 
proveniţi din căsătoria sa cu o actriță de origine tahitiană — au 
sânge indian în venele lor și tatăl se simte dator să le apere 
demnitatea într-o lume în care aceasta le e călcată în picioare. 
lată-l, aşadar, pe Brando refuzând cu o spectaculoasă ostentaţie, 
Oscarul acordat pentru rolul titular din „The Godfather” / 
„Nașul“. Mesagera lui — al cărei discurs l-am reprodus în 
cuvântul introductiv — a pus la dispoziţia presei o declaraţie 
scrisă a actorului din care reținem: „Timp de 200 de ani, noi am 
cerut indienilor, care luptau pentru pământul lor, pentru viața lor, 
pentru familiile lor şi pentru dreptul lor la libertate: Lăsaţi jos 
mâinile, prieteni, și vom trăi împreună! Și când ei au coborât 
braţele, noi i-am ucis... Cinematograful a participat într-o mare 
măsură la decăderea indienilor, și-a bătut joc de caracteristicile 
lor, i-a descris ca pe sălbatici, ostili și demoni... De aceea, ca 
membru al acestei profesiuni și ca cetățean al Statelor Unite, nu 
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pot accepta o recompensă, aici, astă seară...“. lar după aceea: 
„Oscar-ul? Dacă l-as fi acceptat, ar fi însemnat că ideile mele 
despre ce se petrece azi în lume sunt complet confuze“. Chiar 
dacă nu era cu totul original (George C. Scott refuzase Oscar-ul 
cu doi ani mai înainte — e drept că din alte motive), gestul lui 
Brando a impresionat și continuă să aibă ecouri și azi. Mai mult, 
consecventa cu care apără cauza indienilor îl onorează. Iată- în 
1974, pe cetăţeanul Marlon Brando compărând în faţa Curţii 
federale din Minnesota în calitate de martor în procesul indienilor 
de la Wounded Knee. Tot atunci anunţa filmul pe care îl pregătea 
în calitate de actor şi producător — „Cronică apasă“, 
propunându-şi să sprijine revendicările indienilor din SUA. 
lată-l, apoi, în 1975, spunând: „Pământul acesta este al vostru: 
vi-l înapoiez cu o întârziere de 200 de ani!“ şi înmânând 
reprezentantului a 23 de triburi indiene actul de proprietate asupra 
a 86 ha de pământ din deşertul californian Agura. „În meseria 
mea — a adăugat — am comis împotriva indienilor o greșeală 
ireparabilă lasându-l pe John Wayne să prezinte istoria Vestului 
în versiune albă“. Iată-l, în sfârşit, în 1977, cedând toate 
drepturile sale (21 milioane franci) de la filmul „Superman“ 
pentru realizarea unui film-foileton consacrat istoriei picilor roșii. 

Un actor atât de incomod pentru societatea americană e, fără 
îndoială, incomod şi pentru Hollywood, căci iată ce zice el despre 
cetatea visurilor: „Hollywood-ul e un loc care corupe şi nu l-am 
iubit niciodată. Foarte puţini pot rămâne oameni în acea atmosferă 
și am întâlnit foarte puţini colegi demni de stimă. Îmi amintesc 
de o singură actriţă extraordinară și ca talent și ca om: Vivien 
Leight. O altă excepţie se numea Marilyn Monroe. Era o femeie 
rară. Mulţi au comis greșeala — și eu am fost printre ei — de a 
nu fi înțeles câtă nevoie avea ea de înțelegere și prețuire. Ea ar fi 
putut trăi numai în alte condiţii, dar Hollywood-ul nu oferă alte 
condiții nimănui“. El însuși se simte un însingurat: „Mă simt 
singur în mijlocul unui haos mental și spiritual. Sunt incapabil să 
pun ordine în eul meu interior și poate de aici pornesc toate 
durerile mele...“. 
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Într-un fel, am anticipat toate aceste date despre Brando, căci, 
să nu uităm, ne aflăm în anul 1954, când el a fost distins (si l-a 
primit!) cu Premiul Oscar pentru rolul principal din filmul lui 
Elia Kazan On the Waterfront | Pe chei: un film „de sânge“, 
cum îl califica un critic român, un film care lansa un nou personaj 
— colectivitatea, grupul de muncitori — şi care lua atitudine 
împotriva spărgătorilor de grevă şi a delatorilor. De numele lui 
Elia Kazan se leagă și perioada de formare a actorului, căci 
tânărul Brando (născut 1924, Omaha) a urmat cursurile de actorie 
de la „Actor's Studio“ din New-York, după ce le urmase pe 
cele de la New School for Social Research. Ajunge pe Broadway 
unde cunoaşte succese mai ales cu „Un tramvai numit dorinţă“ 
de Tennessee Williams, în care va juca şi pe ecran (chiar sub 
direcţia lui Kazan și alături de Vivien Leigh) în 1951, dar după 
ce debutase în rolul unui mare mutilat de război din filmul lui 
Fred Zinnemann „Bărbaţii“ (1950). Tot Elia Kazan îl distribuie 
în rolul titular din „Viva Zapata!“ (alături de Antony Quinn), 
un film înflăcărat despre revoluția mexicană si apoi în „Pe chei“, 
care îl aruncă pe actor în constelația celebră a laurcaţilor Oscar 
(mai candidase și în 1951 cu rolul din „Un tramvai numit 
dorinţă“). De altfel, numele regizorilor care l-au solicitat vorbesc 
de la sine despre prețuirea de care s-a bucurat întotdeauna actorul 
şi despre valoarea filmelor realizate: J.L. Mankiewicz („Julius 
Caesar“, 1953, cu Deborah Kerr şi James Mason), Ed. Dmytryk 
(„Leii tineri“, 1958, cu Montgomery Clift si Dean Martin), 
Sidney Lumet („Orteu în intern“, 1960, cu Anna Magnani și 
Joan Woodward), Arthur Penn („The Chase“ / „Urmărirea“, 
1966, cu Robert Redford), Charlie Chaplin („Contesa din Hong- 
Kong“, 1967, cu Sophia Loren), Gillo Pontecorvo 
(„Quemada“, 1968, cu Renato Salvatori), Francis Ford Coppola 
„Naşul“, 1972, cu Al. Pacino), Bernardo Bertolucci („Ultimul 
tango la Paris“, 1972, cu Maria Schneider), din nou Arthur 
Penn („Missouri Breaks“, 1976, cu Jack Nicholson) ş.a. Mai 
ales cu filmul lui Coppola a ajuns să fie socotit actorul mumărul 
unu al Americii. Acelasi regizor îl distribuie, în 1976, alături de 
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Gene Hackman şi de Steve McQueen, într-un film — 
„Apocalipsul, acum“ — care face o privire retrospectivă, foarte 
dură si amară, asupra războiului din Vietnam, o reconstituire a 
cauzelor pierderii acestuia, film violent antirăzboinic și antimili- 
tarist, realizat după romanul lui Joseph Conrad „Inima 
întunericului“. 

Prin 1986, presa anunţa că Brando s-a retras într-o insulă a sa 
din Pacific, s-a îngrăsat și trăiește singuratic. lată una din 
declaraţiile sale care ar putea explica această situaţie: „Toţi 
oamenii din lumea noastră măcinată de atâtea contradicții, care au 
vârsta mea si a personajului interpretat de mine (în Nașul n.a.) 
şi care, bineînţeles, nu sunt imbecili, simt o anume singurătate și 
un gol nedefinit pe care ţi le dă sentimentul inutilităţii în preajma 
morții“. 

Să amintim și câteva opinii ale sale despre meseria de actor: 
„Actoria este o profesiune goală și nefolositoare“; „Actoria 
este expresia unui impuls nevrotic. Este felul de viaţă al leneșului. 
A te lăsa de actorie, iată un semn de maturitate“; „Actorul este 
un tip care, dacă nu-i vorbești despre el, nu te ascultă“; „Astăzi 
nu mai există artiști, ci doar oameni care fac bani...“ 

Nu ne venea, totuşi, să credem că izolarea lui ar putea fi un 
gest de durată, că insula din Pacific e cadrul scenografic pentru 
ultimul act al acestui spectacol — când strălucitor, când zgomotos, 
întotdeauna însă pasionant — în regie proprie, care e viaţa lui 
Marlon Brando. Şi într-adevăr, el nu a rezistat tentaţiilor și, din 
când în când, a revenit pe platouri sau măcar a intrat în dialog cu 
unii realizatori. În 1988, de pildă, apărea în „Timpul alb al 
secetei“ sau „Anotimp secetos“ de E. Palcy — un film despre 
apartheid — şi răspundea solicitării regizorului Wolffgang 
Petersen pentru filmul „Fantoma“ — ecranizare a unui roman al 
lui Gaston Leroux despre ocupaţia nazistă asupra Parisului. De 
asemenea, în 1989, purta discuţii cu Harry Belafonte care îl 
dorea în distribuţia filmului său despre Nelson Mandella; iar în 
1990 apărea în „Primii pași în Mafia“ de Andrew Bergman, 
unde continua tipul de personaj din „Nașul“, realizând o creație 
sublimă — ne asigură critica americană. 
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Continuă cu „Out“ de Terence Young (1991), dar mai ales 
cu rolul preotului Torquemada din filmul lui John Glen „Cristofor 
Columb — Descoperirea“ (1992), singurul personaj care se 
retine din această peliculă. lată deci că retragerea în singurătate e 
mai mult o poveste frumoasă decât o realitate. j 

Dintre cărțile scrise despre el, trei sunt de interes: biografiile 
„Brando“ de René Jordan (1974), „Brando-destinul“‘ de Yves 
Mourousi (ed. Lafont, 1991) si „Conversation avec Marlon 
Brando“ de L. Grobel (ed. Albin Michel, 1993). 


Garbo, Garbo, Garbo! 


Despre Garbo s-a spus tot. Nimic nou nu se mai poate spune. 
Dar tot sau aproape tot ce s-a spus merită reamintit. Mitul ei nu 
aparține numai generaţiilor care au cunoscut-o, legenda ei merită 
a fi mereu repovestită. Pentru că niciodată o actriţă nu a cucerit 
atât de protund și de irevocabil întreaga suflare, de la mic la 
mare, de la bărbat la femeie, de la tânăr la bătrân. Si nimeni nu 
s-a scufundat mai adânc si mai ireversibil ca ca în tăcere şi 
mister tocmai când steaua îi strălucea mai puternic, tocmai când 
gloria nu mai avea nici o treaptă necălcată de piciorul ei. S-a 
retras în ea însăşi, în mitul, în orgoliul și-n singurătatea ci. 
Cauza e cunoscută: eșecul din filmul „Femeia cu două fete“ 
(1941), realizat de George Cukor. Garbo juca acolo un rol dublu: 
o femeie sobră şi una excentrică. Critica e pentru prima dată 
foarte dură: „O glumă urâtă făcută unei foarte frumoase actrite... 
O lovitură nefericită... Un clown pe sârmă! E ca si cum ti-ai 
vedea propria mamă beată“ (Time). Garbo nu poate suporta. 
Anunţă că se retrage şi o face cu toată hotărârea, deși i se propun 
roluri importante în condiţii financiare ameţitoare. N-avea decât 
36 de ani! (născută la 18 septembrie 1905). A stat departe de 
cinematograf timp de o jumătate de secol, rezistând tuturor 
asalturilor unei întregi lumi care a dorit-o din nou pe ecrane: 
lumea producătorilor şi a regizorilor, dar mai ales a milioanelor 
de spectatori care au divinizat-o. Trebuie să fii foarte tare, trebuie 
să fii făcut dintr-un material special ca să rezisti, mai abitir ca o 
stâncă, unor asemenea asalturi. Garbo și-a consolidat astfel mitul, 
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printr-o formidabilă ambiţie de a rămâne ea însăşi, de a-și respecta 
decizia, de a sfida toate tentaţiile, de la cele materiale, la cele ale 
gloriei. 

Dar cum ajunsese până aici? Ce făcuse acea fetiscană săracă 
şi orfană (Greta Lovisa Gustaffson) dintr-un cartier al 
Stockholmului, ca să devină cea mai tulburătoare fiinţă cunoscută 
vreodată pe ecranele mapamondului? Mai întâi a fost cumplita 
dorinţă de a ajunge actriţă și numai actriță. Trecuse printr-o 
frizerie, ca ucenică (după ce Garbo a devenit vedetă, în vitrina 
frizeriei se putea citi: „Senzaţional! Cea mai celebră frizerie din 
lume: aici a lucrat Greta Garbo timp de cinci săptămâni!'), 
apoi printr-un magazin de pălării, apăruse în două filme de 
reclamă, unul de modă și altul de produse de cofetărie, frecventase 
cursurile unei academii de teatru şi apăruse pe scenă în roluri 
minore si chiar într-un film („Peter Vagabondul“, 1922), până 
când un regizor important, Mauritz Stiller, o vede şi ghiceste în 
fata grăsuţă, cu picioare cam mari şi cam groase, pe viitoarea 
vedetă fără egal. O ia cu el la Berlin şi o distribuie în filmul său 
„Gösta Berling“. Întâlnirea cu Stiller a fost sansa ci, căci acesta 
e pentru ea un adevărat Pygmalion: a scos-o în lume, în Furopa 
şi în America, i-a îndrumat jocul, s-a ocupat de toalete, de c oafură, 
de machiaj, adică de tot ce ţine de procesul transformării unei 
fete obisnuite într-o vedetă. În 1925, Pabst o distribuie în „Uliţa 
durerii“ alături de Asta Nielsen şi Werner Krauss. Filmul nu 
are succes. În legătură cu acest film, compozitorul George Simonis 

spune o poveste interesantă: După ce a rulat fără succes în câteva 
tări, filmul fusese depozitat în magazia de rezerve a Casei de 
locaţiune din Paris, unde zăcuse doi ani. Un grup de actori francezi 
închiriază o sală de cinema la Paris, pe strada Ursulinelor și îi 
propun lui Simonis să colaboreze cu ei; pe atunci filmele mute 
erau acompaniate la pian sau cu orchestră. Simonis a ales din 
filmele depozitate în magazie, această „Uliţă a durerii“ care-i 
plăcuse, dar care avea o partitură muzicală nepotrivită. A compus 
el alta și filmul a cunoscut un adevărat triumf. Biletele se vindeau 
cu două săptămâni înainte, iar interpreta principală, Greta Garbo, 
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a devenit repede cunoscută. De reținut că din orchestra care 
acompania filmul făceau parte și românii Nicolae Caravia, 
Constantin Bobescu și Gheorghe Drăghici. Presa pariziană a 
scris excelent despre filmul „La rue sans joic“, care are o 
muzică minunată. Elita pariziană venea în micul cinematograf să 
se convingă de acest adevăr. Pabst şi Garbo s-au deplasat la 
Paris să vadă cu ochii lor minunea. „La un ospăț dat în onoarea 
mea — își aminteşte George Simonis — Greta Garbo, extrem 
de emoţionată, m-a copleșit cu mulțumiri“. 

În 1925, M.G.M. o angajează pe trei ani, cu un contract care 
prevedea 300 de dolari pe săptămână. Succesul filmelor ei 
(„„Torentul“ și „Seducătoarea“, ambele după nuvele de Blasco- 
Ibáñez) o determină să pretindă un salariu mai bun, dar nu-l 
obține decât în urma unei greve profesionale de șase luni; 
contractul e revizuit și actriţa primește 500 de dolari pe 
săptămână. Cel de-al doilea film, mai ales, are un succes ieșit 
din comun. Dramaturgul Robert Sherwood scrie despre Garbo: 
„S-ar putea să nu fie cea mai bună actriţă a ecranului, dar de 
acum înainte ea va fi prinţesa din vis, prințesa oficială“. În 
filmul următor, „Flesh and the Devil“ / „Carnea și diavolul“, 
Garbo are două întâlniri importante: cu Clarence Brown, care va 
deveni regizorul ci preferat, şi cu John Gilbert, cu care face unul 
din cele mai celebre cupluri holliwoodiene. Filmul lor imediat 
următor, în același an 1927, va fi „Anna Karenina“ după Tolstoi 
(regia Edmund Goulding). Această primă versiune cinematogralică 
a marelui roman tolstoian a fost, în general, bine primită de 
critică şi de public, dar adevăratul triumf al Gretei Garbo în 
acest mare rol va fi socotit cel realizat în 1935, în regia lui 
Clarence Brown şi avându-l pe Fredric March în rolul lui Vronski. 
De altfel, filmul a primit și unul dintre cele mai de seamă premii, 
cel al criticii newyorkeze. Se spune că, chemat la Hollywood în 
calitate de consultant, unul dintre fiii genialului romancier s-ar fi 
arătat sceptic în legătură cu posibilităţile actriţei şi mai ales cu 
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fizicul ei. După vizionare însă, el a declarat cu emotie că nu mai 
tine minte cum arată Anna zugrăvită de Tolstoi şi nu și-o mai 
poate imagina decât aşa cum a întruchipat-o Greta Garbo. Filmul 
a rulat sub titlul „Love“ / „Iubire“, în 1927, și „Anna 
Karenina“ în 1935. Un alt personaj celebru interpretat de Garbo 
— de data aceasta unul desprins din realitate — a fost Sarah 
Bernhardt, devenită eroina filmului „Femeia divină“ (1928) de 
Victor Sjostrom, compatriotul Gretei. Şi în acelaşi an — Clarence 
Brown o distribuie în „A Woman of Affairs“ / „Delir“ (cu 
John Gilbert și Douglas Fairbanks jr.). Am citit undeva părerea 
că actrița aceasta sublimă n-a avut parte de regizori mari și de 
scenarii importante. Afirmația trebuie amendată. Şi Stiller, şi 
Goulding, și Sjöstrom, și Brown sunt nume cu rezonanţă. Brown 
o mai foloseşte în „Anna Christie“ după O'Neill (1930), 
„Romanţă“ (cu Lewis Stone, 1930), „Inspiratie“, 1931, 
„Contesa Walewska“ (cu Charles Boyer în rolul lui Napoleon, 
1937). Succese deosebite obtine și în „Regina Christina“ (1933) 
în regia lui Rouben Mamoulian (cu John Gilbert şi Ian Keith), în 
„Orhideea sălbatică“ sau „Pământul voluptăţii“ (1929) de Sidney 
Franklin, „Sărutul“ de Jacques Feyder (1929), „Mata Hari“ 
(1932) de George Fitzmaurice (cu Ramon Novarro şi Lionel 
Barrymore), „Grand Hotel“ (1932) de Ed. Goulding (cu John 
Barrymore, Joan Crawford, Lionel Barrymore, Wallace Beery), 
„Camille“ / „Dama cu camelii“ (1937) de George Cukor (cu 
Robert Taylor și Lionel Barrymore), „Ninotchka“ (1939) de 
Ernest Lubitsch. Toate aceste titluri sunt tot atâtea trepte ale 
gloriei, tot atâtea aripi cu care numele Garbo a zburat de-a lungul 
si de-a latul continentelor. Si iată anul 1941 şi filmul „The Two 
Faced Woman“ / „Femeia cu două feţe“ despre al cărui eşec 
am vorbit. Și dintr-o dată, cortina a căzut irevocabil peste un 
destin strălucitor. După aceasta, Garbo n-a mai fost decât subiect 
de discuții și un uriaș regret al tuturor. S-au spus despre ea 
cuvinte sublime. Nici o actriță nu s-a bucurat vreodată de aprecieri 
atât de elogioase cum s-a bucurat Greta Garbo. Chiar de la 
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primul film cineva a scris: „Fata asta are PE Motel, Cu 
siguranță, vom mai vorbi despre ea“. Chiar dacă filmele sale nu 
sunt opere fundamentale pentru a şaptea artă, ea le-a pe o strălucire 
aparte. „Ea transforma spanacurile în capodopere 3 zicea Ado 
Kirou. Înrudită cu această opinie este cea a lui Graham Green: 
„O mare actriţă? Oh, da, dar ce filme plicticoase şi pompoase se 
fac pentru ea!“, sau cu a lui Richard Whiteholl: „Scoateţi-e pe 
Garbo din aceste filme si nu va rămâne nimic!“ Ín aceste 
pelicule ea era totul. Jean Cocteau considera că nici una din 
interpretele Margueritei Gauthier („Dama cu camelii” ) nu i-a 
dat acesteia dimensiunile pe care i le-a dat Garbo, nici chiar 
Yvonne Printemps, idolul francezilor din anii 1920-40; iar G.B. 
Shaw a fost entuziasmat de strălucirea, de tragismul și de nota 
profund umană cu care actriţa a întruchipat-o pe Anna Karenina; 
ca si Saliapin, care fusese pur si simplu fascinat de acest personaj 
al Gretei Garbo, comparând-o pe aceasta cu marea actriță 
Ghermanova. Când i-a oferit medalia de aur pentru rolul titular 
din „Regina Christina“, regele Gustav al Suediei a spus că toți 
diplomaţii săi la un loc n-au știut să tacă pentru prestigiul și 
faima Suediei atât cât a făcut Garbo. cr. 
Primul film vorbit în care a apărut Garbo, „Anna Christie“ 
(1930), a fost asteptat cu emotie. Divina nu acceptase să vorbească 
înainte de a se pregăti îndelung pentru aceasta. Și când a vorbit, 
glasul ei a fost la înălțimea faimei de până atunci. „Are o voce 
unică!“ — a exclamat marele dramaturg Eugene O'Neill. Acei 
care îmi cunosc piesele stiu bine că nu sunt un sentimental. Si 
totusi îndrăznesc să spun că vocea Gretei îmi aduce aminte de 
vântul şi de fiordurile Suediei. Vocea ei e rece si profundă ca 
cerul înstelat. Glasul ci divin, „cu un timbru adânc si vibrant ca 
o mângâiere“ l-a fascinat și pe Camil Petrescu care scria, în 
1931, după vizionarea filmului „Anna Christie ; „Asemenca 
ochi şi asemenea surâs cereau o voce interioară, gravă, macerată 
de tristeţe. Și când a vorbit, așa i-a fost vocea!” Observaţia se 
potrivește cu ceea ce spunea Ecaterina Oproiu în eseul ei „Greta 
Garbo, star contestatar“: „Ea a deschis gustul pentru tipul de 
om interiorizat, cu gesturi puţine, priviri adânci, cu o sensualitate 
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melancolică şi concentrată, fără zarvă, fără poză şi fără gesturi 
fatale“. Afirmând şi demonstrând că Divina a fost nu numai o 
mare actriță, nu numai o mare vedetă, ci şi cel mai incandes- 
cent fenomen cinematografic, cel mai tulburător mit feminin 
contemporan, mitul Garbo, criticul român adaugă: „Prezenţa ci 
tosforescentă și enigmatică sugerează admiraţia de la distanță, 
admiraţia unei feminităţi obsedante, dar intangibile (a) Bara 
făcut ceea ce n-a făcut nimeni înaintea ei: a ieşit de pe scena 
istoriei în momentul în care personalitatea sa era la zenit, când 
numele său făcea parte din mitologie, când omenirea o implora să 
rămână și producătorii îi răsturnau la picioare cele mai mari 
sume pe care le-a adus vreodată talentul“, 

Si despre frumusetea ei s-au spus cuvinte fără egal. Iată un 
citat din presa vremii: „Chipul Gretei Garbo nu se poate descrie. 
Este de necrezut că o femeie atât de frumoasă există cu adevărat. 
Ochii ei albaștri sunt uncori de culoarea nevinovată a cerului, 
alteori par să oglindească adâncurile iadului în albastrul lor 
întunecat. Ce mister de nepătruns! Ce suflet frământat si 
chinuit!“; „Ea este eterna printesă din vis; o minune a tuturor 
timpurilor“ („Life“, 1928); „...o căprioară cu trup de femeie, 
trăind nemulțumită în grădina zoologică a Hollywoodului“ (Claire 
Booth Luce); Este o femeie care defilează pe o muzică neauzită 
de noi. Garbo reprezintă o frumuseţe de opoziţie — era de 
părere Béla Balazs — adică o frumuseţe care se opune trivialităţii 
mediului în care apare, se opune brutalităţii si josniciei. 

Garbo a fost vedeta vedetelor. Acelaşi Béla Balazs distingea 
între actriță și vedetă, precizând că la vedetă publicul nu iubeste 
atât arta, cât vraja personalităţii. Dar în personalitatea Gretei 
vedeta se întâlnea fericit cu actrița. „Intuiţia ei o împingea spre 
problemele esenţiale ale artei, ea aducea în film un simt al poeziei, 
pe care nimeni altcineva nu l-a adus, afară poate de Chaplin“ 
(Truman Capote). 

Au existat și destule opinii rezervate despre valoarea actriţei: 
„Este o actriță fascinantă, dar limitată; nu trebuie să-i ceri să 
creeze anumite situaţii, ci să i le prezinți gata gândite“, spunea 
regizorul George Cukor. De altfel, Garbo însăși recunoștea 
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aceasta: „Talentul meu are limite precise. Nu sunt o actriță 
multilaterală“, Sătul de imaginea ci obsesivă, Herbert Kretzmer 
scria: „La urma urmei, nu e decât o muritoare cu picioare mari!“ 
Alţii vorbeau fără reţinere despre alte păcate mărunte ale Divinci: 
„Numără banii ca o servantă, deşi nu iubește nici viaţa strălucitoare, 
nici toaletele, nici bijuteriile“; sau sugerau laşitatea ei în faţa 
insuccesului, incapacitatea de a-l suporta: „Un artist adevărat 
n-are voie să se retragă, pentru că arta este însăşi rațiunea sa de a 
trăi” 

Surprinsă, nu se ştie cum, prin anii '60 de un reporter (este 
bine cunoscut că îi evita cu străşnicie), Garbo a răspuns totuși la 
câteva întrebări, dar atât de vag și de derutant, încât interviul n-a 
putut aduce nici cea mai mică noutate: „Ce vă propuneţi să faceți 
acum, după 20 de ani de tăcere?“ a întrebat reporterul. „Nimic 
— a răspuns Garbo. Îi urmez pe oameni; îmi potrivesc pasul 
după al lor şi merg unde merg și ci“. ; 

Misterul tăcerii a continuat până în primăvara anului 1990 
când actrita s-a retras în lumea umbrelor, la fel de discret cum a 
trăit. 


Grace Kelly între triumf și tragedie 


Grace Kelly (n. Philadelphia 1928 — m. Viena, 1982) a 
trecut ca un meteor pe cerul atât de înstelat al Hollywoodului: a 
debutat în 1951 și a renunțat la cariera cinematografică în 1956. 
Venea dintr-o familie de americani de origini amestecate: tata 
irlandez, mama germană, amândoi părinții fiind deosebit de 
ambiţioşi și întreprinzători. Tatăl a fost, în tinerețe, campion 
olimpic la vele, ajunge apoi „regele cărămizilor“, iar mama, și 
ca o bună sportivă (înotătoare), era foarte frumoasă și a fost o 
vreme manechin. Poate de la ca a moștenit Grace dorinţa de a fi 
„model“, apoi actriţă. De mică primeşte o educaţie aleasă; face 
muzică și sport, citeşte literatură bună. La 17 ani, hotărârea ci e 
luată: va fi actriță. Tatăl, om cu principii ferme, îi spune: „o 
reușești să fii cineva, ori te lași!“ Grace se înscrie la PE nisa 
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Academy of Dramatic Arts din New York, iar după ce absolvă 
cursurile devine membră a unei trupe de turneu. Ajunge însă 
repede pe Broadway sprijinită de un unchi, George Kelly, 
dramaturg, care îi oferă un rol chiar într-o piesă proprie. Joacă 
apoi în „Tatăl“ de Strindberg. Aici o vede regizorul Henry 
Hataway care, în 1951, o distribuie în „Fourteen Hours“ / 

„Patrusprezece ore“ (cu Richard Basehart şi Paul Douglas). 
În anul următor are şansa să fie acceptată de Fred Zinnemann 
într-un film — „High Noon“ / „La amiază“ (cunoscut şi cu 
titlul „Trenul va fluiera de trei ori“) care mai târziu îşi va 
dobândi statutul de western clasic. Partener îi era Gary Cooper, 
care de fapt, i-o propusese regizorului și producătorului Stanley 
Kramer. La sfârșitul filmărilor, Gary Cooper (care obține al 
doilea Oscar al său cu acest rol) vorbea elogios despre partenera 
sa, lăudându-i seriozitatea, dorinţa de a învăţa meseria de actor 
de film și de a se debarasa de procedeele teatrale. La rându-i, 
actriţa recunoaște că a învăţat de la celebrul ei partener ce re ir 
să joci în faţa camerei, cum să-ţi folosesti vocea și gesturile. ,, 
acelaşi timp — zice Grace — el m-a făcut să mă îndoiesc e ni 
prima dată de mine. Cînd îi întâlneai privirea, puteai citi în ea 
totul. Îmi dădeam seama, în comparaţie, cât de neutră și inexpresivă 
era privirea mea“. 

l Deși nu i-a plăcut de loc actrița aceasta — frumoasă, dar prea 
distantă, prea rece —, John Ford, cel mai prestigios regizor la 
acea dată, e nevoit s-o accepte în „Mogambo'; de unde îi spusese 
lui Gary Cooper: „Ar fi trebuit să-i dai un picior undeva şi s-o 
trimiţi pe Coasta de est, de unde a venit“, Ford o găsește 
acceptabilă pentru rolul unei englezoaice, parteneră a lui Clark 
Gable și a Avei Gardner. Actriţa a avut succes. Critica a 
apreciat-o: „Grace Kelly a dat viaţă unei patriciene încântătoare. 
Calitatea ei principală este subtilitatea...“. E declarată de unii 
„cea mai bună actriță a anului“. Mai mult, începe să se vorbească 
despre „fenomenul Kelly“. Era în 1953 si o despărțea un singur 
an de consacrarea ca atare prin premiul Oscar. Ocazia i-o oferă 
filmul lui George Seaton „The Country Girl“ / „Fata de la 


tară“ (cu Bing Crosby, Joan Fontaine, William Holden). Era un 
film inspirat din lumea spectacolului. Dar oricât succes și oricâtă 
glorie ar fi obţinut cu acest film și cu altele — nu multe, căci 
filmografia ei cuprinde doar douăsprezece titluri —, actrița se 
considera ca fiind „opera“ lui Hitchcock. Cucerit de frumuseţea 
ci rece și distinsă — „frumusețe mondială“, cum o caracterizase 
Boussinot — pahia Hitchcock o distribuie în trei filme: „Dial 
M for Murder“ / „C de la crimă“ (1954, cu Ray Milland), 
„Rear Window“ / „Fereastră spre curte“ (1954, cu James 
Stewart) și „To Catch a Thief“ / „Să prinzi un hoţ“ (1955, cu 
Cary Grant). Anul 1955 o situează în fruntea box-office-ului 
actrițelor. Şi tot acum își face apariţia, ca stea de prima mărime, 
la festivalul de la Cannes. Renumele de „prinţesă“ (încă înainte 
de a fi la propriu) face impresie bună aici, unde se aduna clita 
cinematografiei mondiale. Acest renume îi venca din felul ci de a 
fi: o tinută aleasă, un comportament elegant, plus frumusetea 
ieșită din comun. Dar cei care o numiseră așa, n-aveau cum să 
ştie că în scurt timp Grace va deveni prinţesă cu adevărat. Presa 
a scris enorm despre „aventura“ ei matrimonială cu prințul 
Rainer de Monaco. Totul a pornit de la o glumă de societate pe 
care a vrut s-o facă — în vederea unui reportaj de senzaţie — 
redactorul şef al revistei Paris-Match. Dacă era vorba de o prinţesă 
a Hollywoodului, de ce nu s-ar întâlni ea — așa, pentru a avea 
lumea despre ce vorbi — cu un prinț adevărat? A fost ales 
Rainer de Monaco. Reporterul însărcinat cu aceasta se numea 
Pierre Galante, soţul Oliviei De Havilland, care la nevoie, trebuia 
să recurgă la influenţa soţiei sale pe lângă Grace. Se aranjează 
deci o scurtă întrevedere între cei doi prinți. A fost suficient 
pentru ca o dragoste fulgerătoare să izbucnească, urmată imediat 
de o căsătorie. O căsătorie fericită care a durat 26 de ani și din 
care au rezultat trei copii. Luându-și foarte în serios noua ci 
situaţie, Grace a părăsit pentru totdeauna platourile de filmare și 
nici o tentativă de a o readuce n-a reușit. 
Ultimele ci două filme rămâneau, astfel, cele din 1936 — 
„The Swan“ / „Lebăda“ şi „High Society“ / „Înalta 
societate“, în ambele având parteneri de valoare precum Alec 
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Guinness și, respectiv, Bing Crosby, Frank Sinatra și Louis 
Armstrong. 

Intrebată adesea de ce nu mai vrea să facă film și dacă nu 
regretă că a părăsit o carieră care i se deschisese atât de generos, 
prințesa de Monaco a răspuns: „Am întâlnit un bărbat, m-am 
îndrăgostit şi m-am căsătorit. Nimic mai simplu... Succesul nu a 
contat, de fapt, pentru mine niciodată. Mai ales dacă nu-l puteam 
împărtăși cu cineva drag. Am știut dintotdeauna că într-o bună zi 
mă voi mărita şi că în acea zi voi renunța la meserie. Un soţ și 
mulți copii, iată sensul adevărat al vieţii mele“. K 

Cu câţiva ani înainte de a muri, întorcându-se în America, a 
prezentat în faţa a 2.000 de admiratori — care sperau s-o revadă 
pe ecrane — un recital de poezie, de la Keats la Sandburg. La 
sfârşitul recitalului a reafirmat hotărârea ei de a nu se mai întoarce 
pe platouri. 

A murit în 1982, într-un accident de automobil. lată cât de 
sec prezenta presa tragica întâmplare: „Mașina, un Rover 3500, 
alerga pe drumul strâmt, numai curbe, care lega cormișa mare de 
cormișa mijlocie de lângă Turbie. Grace de Monaco și fiica ei 
mai mică, Stéphanie, se întorceau de la proprietatea lor Roc 
Agel, situată pe o culme deasupra principatului, unde îşi petrecuseră 
sfârșitul de săptămână. Scăpând de sub control, la ultimul viraj 
în ac de păr, automobilul s-a prăbușit în gol, rostogolindu-se pe 
panta de 40 m, ca să se zdrobească apoi de un stâlp de ciment 
aflat între pini. Benzina curgea din Rover-ul culcat pe-o rână, iar 
cele două femei, prizoniere ale carcasei, urlau. Un horticultor, 
aflat în apropiere, a alergat cu un extinctor ca să stingă flăcările 
ce începuseră să cuprindă capota. Ajutat de un vecin, el a izbutit 
s-o degajeze pe Stéphanie, dar nu și pe mama ei. Grace a fost 
extrasă din mașină A către pompieri, care au transportat-o apoi 
la spital. Între altele, ca a suferit o hemoragie cerebrală care i-a 
fost fatală“. 

In 1976, un biograt, Gwen Rolins publica volumul „Princess 
Grace“, iar în 1983, la un an după moartea ei, s-a realizat un 
film tv. — „Grace Kelly“ în care rolul titular a fost interpretat 
de actriţa Cheryl Ladd. 
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Cazul Kinugasa 


Dezavuat în Japonia, socotit nici mai mult nici mai puţin 
decât „scârbos“ (criticul Akira Iwasaki), filmul Portile iadului 
încântă Europa și America, se situează în fruntea palmaresului de 
ia Cannes şi obține Oscarul pentru cel mai bun film străin al 
anului 1954. Se pare că la mijloc e vorba de o greşită înțelegere a 
lui de către europeni şi americani pentru că altfel, ne vine greu să 
ne închipuim că japonezii aveau vreun motiv să respingă atât de 
brutal lucrarea unui maestru, socotit clasic al cinematografului 
nipon, dacă aceasta ar fi fost cu adevărat bună. i 

Dar cine este Teinosuke Kukame Kinugasa? Născut în 1896 
(m. 1982), e mai întâi actor de teatru (Kabuki) si de film, jucând 
roluri feminine (după traditia teatrului clasic japonez). Organizează 
o grevă a actorilor specializati în asemenea roluri şi cere ca 
travestiul să înceteze si rolurile să fie încredintate actritelor. Din 
1922 se ocupă de film și este socotit fondator al cinematografului 
japonez de artă, împreună cu Kenji Mizoguchi şi Tomu Uchida. 
Filmul său de debut, „Niwa no Kotori“ / „Două păsărele“, e 
urmat de o suită impresionantă de titluri care îl plasează pe autor 
în avangarda cinematografului japonez, luptând pentru autonomia 
filmului, pentru despărţirea lui de traditiile teatrale. Abordează 
teme moderne (Gendai-Geki) în „Jujiro“ / „Drumuri în crucis“ 
sau „Umbră pe Y oshiwara“ (1928) cu care devine cunoscut în 
Europa și poate concura pe cei mai buni regizori de aici sau din 
America. Nu abandonează nici subiectele istorice (Jidai-Geki), 
tratându-le cu măiestrie în filme ca „Dragostea“, „Cercul 
soarelui“, „O pagină de nebunie“, „Palanchinul“ (1924-27). 
Stă trei ani în Europa (1928-31), unde îl cunoaste pe Eisenstein 
pe care îl admira tără rezerve, iar la întoarcerea în J aponia aplică 
cele învăţate de la europeni în „Reimei Izen“ / „Înainte de 
răsăritul soarelui“, lucrare remarcabilă prin montaj și prin spiritul 
polemic la adresa feudalismului. După „Cei 47 de ronini“ 
(1932), contribuie, împreună cu Mizoguki și Uchida, la impunerea 
neorealismului japonez, iar în „Bătălia de la Osaka“ (1937) 
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reînnoiește stilul filmului cu samurai, în care critica socială devine 
acută („S-a întâmplat unui samurai“). După război, are o 
contribuţie deosebită la democratizarea J aponiei. 
Alte filme remarcabile: „Bătălia de la Kawana-Kejima“ 
(1941), „Înainte, steag al independenţei!“ ( 1943), „Samurai 
pentru o noapte“ (1946), „Bâtlanul alb“ (1958), „Magul 
budist“ (1963), „Micul fugar“ (1967) și altele, din totalul de 
circa 150 pelicule realizate. Si acum să revenim la „Portile 
iadului“. Personalități nipone și europene sunt implicate în 
judecarea filmului. La Cannes, preşedintele juriului a fost Jean 
Cocteau care, cucerit de frumusetea peliculei n-a ezitat s-o susțină 
şi să-i acorde Marele Premiu. Iată cum își motiva el opțiunea: 
„Am sprijinit cu deosebită energie Portile iadului pentru că filmul 
acesta este o izbândă a cinematografului, o izbândă a frumosului... 
În Portile iadului am simțit frumusetea cuceritoare, desăvârșită a 
teatrului Nô“. Dar opinia lui Cocteau nu era singulară; critica 
occidentală şi cea americană au apreciat nu numai tragica poveste 
de dragoste, ci mai ales vigoarea stilului, originalitatea cadrajului, 
a montajului și a muzicii, aceasta din urmă nefiind un simplu 
fundal sau comentariu al acțiunii, ci integrându-se acesteia și 
imaginii cinematografice. Nu în ultimul rând a fost apreciat jocul 
excelent al actorilor Kadzuo Hessegawa și Machiko Kyo. Unii 
au comparat povestea de dragoste din Portile iadului cu „Tristan 
şi Isolda“ și cu „Othello“ (cf. Ervin Voiculescu — 
„Cinematografia japoneză“, Ed. Meridiane, 1966, p. 25). Faţă 
de aceste opinii, critica japoneză, prin vocea ei cea mai autorizată, 
Akira Iwasaki, și sprijinindu-se pe primirea foarte rece făcută de 
publicul nipon acestui film, este surprinzător de aspră: „Kadzuo 
Hessegawa și Machiko Kyo traversează ecranul ca niște păpuși 
îmbrăcate în costume frumoase. Însuși autorul recunoaște că acesta 
este un film scârbos. Nu e de mirare că i-a plictisit pe spectatori“. 
Oarecum derutat, Kinugasa declara după premiile obţinute în 
Occident: „Am fost sincer întristat aflând despre Marele Premiu. 
Nu-mi dau seama dacă l-am primit pentru ceea ce am avut sau 
pentru ceea ce nu am avut în vedere. Totuşi, cred că succesul se 
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datorează simplităţii povestirii și prezentării obiceiurilor și 
moravurilor specifice“. Dar criticul Iwasaki nu se lasă; el 
consideră că este o mare deosebire între gustul europenilor şi cel 
al japonezilor, ba mai mult, crede că europenii nu înțeleg în 
profunzime sensurile artei japoneze: „Cum se explică toate acestea? 
(adică primire excelentă făcută filmului în Occident, n.n.). Astfel 
de judecăţi m-au făcut să simt din nou cu uimire cât este de greu 
să apreciezi și să înţelegi un film al altei ţări, deosebită prin 
limbă, obiceiuri, istorie. Faptul că poetul și regizorul Cocteau, 
care a vizitat odinioară Japonia și a dovedit interes pentru teatrul 
Kabuki și Nô, socotește filmul Porţile iadului o izbândă a 
cinematografului sau a frumosului şi îl compară cu o dramă a 
teatrului Nô, ne oferă cheia pentru înţelegerea felului în care 
europenii percep filmele noastre. Porțile iadului aminteşte prin 
coloritul său vechile suluri cu povestiri în imagini. Tempo-ul său 
lent, liniștit, interpretarea sa somptuoasă — toate s-au asociat la 
poetul francez, după formă, cu drama Nô. Dar fiind francez, el 
nu a avut posibilitatea să stabilească deosebirea netă între drama 
Nô şi Portile iadului“ (ibid., p. 26). 

Fără îndoială, criticul japonez are dreptate; în privința 
un european nu va pătrunde niciodată esenţa acestuia. Credem 
însă că nici europenii în cauză și nici americanii nu s-au înșelat 
prea tare, ci fiind cuceriţi atât de frumusetile formale ale filmului, 
cât şi de puternica poveste de dragoste spusă de Kinugasa si de 
înfiorarea ei tragică. 


INFLUENȚE EUROPENE 


Marty sau demilizarea iubirii 


O adevărată contraofensivă împotriva maccarthysmului 
cuprinsese societatea americană pe la jumătatea celui de-al șaselea 
deceniu; cinematografia nu putea rămâne în afara acestui curent, 
tocmai ca care suferise atât de mult din cauza cumplitei „vânători 
de vrăjitoare“. Răspunsul unei însemnate categorii de cincaști e 
dat prin filme care dezvăluie realități mai puţin frumoase și mai 
puţin plăcute. Are loc o tendință de demitizare a ideii de 
prosperitate neîntreruptă, de superioritate a democrației americane. 
Se simte clar o influenţă a şcolii sovietice şi a neorealismului 
italian. Pelicule cu teme legate de interesele reale ale poporului 
îsi fac loc — nu fără greutate — pe ecrane. „Sarea pământului“ 
de Herbert Biberman, care înfățișa o grevă a minerilor, intră în 
conflict cu industriaşii de filme și chiar cu guvernul, dar reușește 
să se impună şi să dea tonul noii tendinţe. Ideea prinde mai ales 
la televiziune, unde o seamă de tineri scriitori — Paddy Chayefski, 
Reginald Rose, Robert Alan Aurthur, Rod Serling — scriu 
scenarii si piese despre oameni obișnuiți. Reprezentativ, în acest 
context, este filmul lui Delbert Mann, „Marty “, realizat pe un 
scenariu scris de Chayefski după propria-i piesă, care avusese 
un succes răsunător la televiziune. Filmul a avut un ecou foarte 
puternic si multi prozeliți. În ciuda restricţiilor puse de 
producători şi de oficialități, apar o serie de filme care tratează 
cinstit teme asa-zis „explozive“ precum rasismul, sărăcia, 
şomajul: „Periferia“ de Martin Ritt, „Doisprezece oameni 
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furioși“ de Sidney Lumet, „Cărările gloriei“ de Stanley Kubrick 
(produs de Kirk Douglas), „Uriașul“ de George Stevens, 
„Lanţul“ de Stanley Kramer sunt numai câteva titluri din această 
categorie. 

Dar pelicula care a constituit punctul de plecare al acestei 
categorii de filme rămâne Marty, filmul anului 1955 — consacrat 
ca atare de cele patru Oscaruri importante ce i-au fost decernate 
de Academie. Marty — „o simpatică poveste de dragoste care se 
desfăşoară în cadrul popular al cartierelor italiene din New-York“ 
(Sadoul). Povestea simplă şi emoţionantă a unui măcelar (timid 
şi nearătos, burlac din cauza propriilor complexe) și a unei 
învăţătoare celibatare, cu o structură psihică asemănătoare 
produce un adevărat șoc în rândul spectatorilor şi chiar al 
specialiștilor, obișnuiți cu miturile frumusetii, ale luxului, 
succesului etc.; Marty era exact pe dos faţă de tot ce ştiau și ce 
obișnuiau ei să consume în sălile de cinema: era un film 
emoţionant, plin de tăceri, era viaţa a doi oameni mărunți, 
singuratici și însetaţi de dragoste, era viața adevărată, netrucată, 
neturnată în tiparele hollywoodiene obișnuite. Meritul juriului 
academic stă în faptul că a sesizat prompt această nouă tendință 
în cinematografia americană și a subliniat-o, a scos-o în relief 
prin premiile acordate: „cel mai bun film al anului“, „cel mai 
bun regizor“ (Delbert Mann), „cel mai bun actor în rol princi- 
pal (Ernest Borgnine) și „cel mai bun scenariu“ (Paddy 
Chaye[ski). Dacă şi Betsy Blair, interpreta fetei bătrâne, ar fi 
fost premiată, n-ar mai fi rămas aproape nimic din Oscarurile 
importante pentru ceilalți candidaţi. Dar premiul pentru rol prin- 
cipal feminin a revenit actriţei italiene Anna Magnani, care a 
strălucit în „The Rose Tatoo“/,,Trandafirul tatuat“ de Danicl 
Mann (în care juca alături de Burt Lancaster). Aceluiaşi film al 
lui Daniel Mann i-au revenit și statuetele pentru imagine alb- 
negru (J. Wong Howe), scenografie alb-negru (H. Pereira s.a.) 
şi decoraţiuni (Sam Comer ş.a.). | 

Regizorul anului, Delbert Mann (n. 1920, Lawrence-Kan- 
sas), era socotit doar un conştiincios director de scenă fără 
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practică teatrală, dar cu experiență la televiziune; debuta pe marele 
ecran în 1955, cu acest film Marty, depășind toate așteptările, 
inclusiv pe ale sale, căci obţine nu numai o suită de premii 
Oscar, ci şi „Palme d'or“ la Cannes! Evoluţia lui ulterioară 
nu confirmă însă această „lansare“. Continuă să colaboreze cu 
Chayefski, mergând mai departe cu descrierea critică a realităților 
americane în „The Bachelors Party“ / „Petrecerea celibatarilor“, 
apoi în „Desire under the Elms“ / „Dorinţă sub ulmi“ (cu 
Sophia Loren şi Anthony Perkins, 1958); nu reușește să fie la 
înălțimea scenariului. Totuşi, din filmografia lui mai merită să 
fie reţinute „Separate Tables“ / „Mese separate“ (1958 — cu 
o adevărată galerie de vedete: Rita Hayworth, Deborah Kerr, 
David Niven, Wendy Hiller, Burt Lancaster ş.a.), „Middle of 
The Night“ / „La miezul nopţii“ (1959, cu Kim Novac, Fredric 
March), „Jane Eyre“ (1970, cu Susanah York şi George C. 
Scott ) și „Kidnapped“ / „Răpirea“ (1971). Apartenența lui la 
„noua generaţie“ apărută în 1955 și din care mai făceau parte 
Stanley Kubrick, Martin Ritt ș.a. e totuși incontestabilă și merită 
să fie inclus în ea chiar dacă n-ar fi făcut decât Marty. De 
numele lui Delbert Mann se leagă și lansarea în rândul vedetelor 
a lui Ernest Borgnine (n. 1915, Handen-Connecticut), actor modest 
până la rolul lui Marty, dar care va fi tot mai solicitat de regizori 
și producători după acest succes. El va apare astfel în filme ca: 
„From Here to Eternity“ (1953), „Bad Day at Black Rock“ 
(1959), „The Vikings“ (1957), „The Catered Affair“ (1956), 
„The Best Things in Life Are Free“ (1956), „The Dirty 
Dozen“ (1966), „Ice Station Zebra“ (1967), apoi în seriale la 
televiziune precum „McHale's Navy“. 

Un alt nume cunoscut, Jack Lemmon, se afla pe lista 
premiaţilor în 1955; el primea statueta, prima, dar nu și ultima 
din cariera sa — pentru rol secundar în filmul „Mister 
Roberts“ de John Ford și Mervin Le Roy. Asupra lui ne vom 
opri mai pe larg altă dată, căci în 1973 se va afla într-o poziţie 
mai avantajoasă: va primi Oscar pentru cel mai bun actor al 
anului în rolul principal din filmul „Save the Tiger“ / „Salvaţi 
tigrul!“ de J.G. Avildsen. 
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„Bătălia“ bărbaţilor pentru Oscar a fost, în 1955, dificilă, 
căci fusese angajată între nume cu greutate precum Spencer 
Tracy („Bad Day at Black Rock“ / „Zi nefastă la Black 
Rock“), James Cagney („Love Me or Leave Me“ / 
„lubeste-mă sau părăseste-mă“), James Dean („East ot Eden“ 
/ „la Est de Eden“) şi Frank Sinatra (,,The Man with Golden 
Arm“ / „Omul cu braţ de aur“). 

Criticii, atât cei de atunci, cât si cei care comentează premiile 

din perspectivă actuală, sunt de părere că marele nedreptăţit al 
dlui a fost James Dean, extraordinarul interpret al tânărului | 
revoltat fără cauză, Call Trask, din filmul „La Est de Eden“ | 
realizat de Elia Kazan după romanul lut John Steinbeck. Fără 


îndoială, pledoaria pentru James Dean nu e motivată afectiv de | 


tragica disparitie a actorului — după doi ani de la premiera 
acestui film —, ci de reala valoare a interpretării lui și de noutatea 


tematică si stilistică a filmului si a jocului actoricesc; în cazut lui | 


Dean, însă, juriul nu a sesizat această noutate care merita să fie 
scoasă în evidenţă. Candidatura sa la un Oscar a mai fost depusă 
— „post-mortem“ — pentru filmul „The Giant“ / „Uriasul“ 
de George Stevens (1956), dar tot fără rezultat. Din filmul lui 
Kazan a retinut atentia doar actrita, în rol secundar, Jo Van Fleet, 
care a primit statueta corespunzătoare. 

Alte filme premiate în acest an: „lubeste-mă sau 
părăseşte-mă!“ și „Melodie întreruptă“ (scenariu), „To Catch 
Thief“ / „Să prinzi un hoţ“ ta color), „Picnic“ 
(montaj, scenografie color şi decoraţiuni); „Love is a Many 
Nei ored Thing“ / „Dragostea este o infinitate de splendori“ 

costume si muzică), „Oklahoma“ (coloana sonoră) s.a. 

Din nou cine atografi ia niponă triumfă: la categoria „film 
străin“ e premiat filmul lui Akira Kurosawa Cei sapte samu- 
rai. 


Mama Roma, adică Magnani 
Exprima atât de exact si de multilateral spiritul național, 


întruchipa atât de fidel si de convingător tipul caracteristic al 
italiencei, al femeii din popor, se identificase atât de profund cu 
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aspiratiile, cu setea de a trăi, cu stilui de viaţă al acesteia, încât 
toată lumea îi SPIRAL a „Ja Magnani“ sau „Mama Roma“ după 
titlul filmului lui Pier Paolo Pasolini în care ea, Anna Magnani, 
jucase în 1962. Rareori se întâmplă ca un artist să fie atât de 
dăruit cu darurile cele mai specifice ale naţiei sale cum a fost 


Anna Magnani. Si rareori se întâmplă ca un artist să apară în 


lume într-un moment mai propice afirmării, punerii în valoare a 

estor daruri cum s-a întâmplat cu Anna Magnani, descoperită 
de neorealism și validând neorealismul prin puterea uimitoare a 
talentului ei. Explozia acestui talent s-a produs odată cu filmul 
lui Rossellini „Roma città aperta“ / „Roma oras deschis“ (cu 
Alldo Fabrizzi, Federico Fellini și Maria Michi), film remarcabil 
al noului curent, socotit printre e primele c cinci din lume în 1945. 
Răsunătoarele lui succese (între care şi un premiu la Cannes 
în 1946) se datorează în bună măsură excelentei interpretări; se 
revela cu acest prilej „un nou tip de tragediană — femeia din 
popor ieșită în stradă să lupte“ (Sadoul). Performanţa interpretării 
Annei Magnani a uimit şi a fost remarcat imediat faptul că 
cinematograful mondial s-a îmbogăut cu o actriţă de prim plan. 
În acest film „Anna Magnani a fost de neuitat“ (Andre Bazin). 

Roma a fost pentru actriță un fel de predestinare. Lăsăm la o 
parte faptul că era romană de la vârsta de 5 ani (venise aici din 
Egipt, unde se născuse la Alexandria în 1908, din mamă italiancă 
şi tată egiptean), că studiase la Academia de artă dramatică si că 
făcuse teatru sub direcția lui Silvio d'Amico; viaţa ei se împletea 
cu numele și cu destinul marelui oraș prin creaţia ei; nu mai 
putin de patru filme importante stau mărturie în acest sens: „Roma, 
oras deschis“, „Mama Roma“ de Pasolini, „Roma-Fellini“ 
de Federico Fellini (1972) si „Rome liberce“/ „Roma 
eliberată“ de Giovanni Bertolini (1972). Întreaga Italic însă si-o 
revendică fără încetare ca pe una din vocile ei cele mai clare si 
mai răspicate, ca pe unul din chipurile ei cele mai expresive, ca 
pe unul din talentele ei cele mai profunde și mai multilaterale. 
Comediană? Da, de cea mai autentică speţă. O comediană 
veritabilă — spune Jean Mitry — în sensul plenar al cuvântului, 


La 


asta vrând să însemne că tragedia este implicită. Tragediană? Da, 


în aceeași măsură, cu performanţe unanim recunoscute. Aceasta 
înseamnă talent fără limite, personalitate neclasiticabilă, 


ză oa îi 


disponibilităţi infinite de a aborda orice partitură, indiferent de 
gen. Așa se și explică marea diversitate a rolurilor interpretate în 
filme de Mario Camerini („Suspine pe stradă“, 1948), „Sora 
Letizia“, 1956), Luigi Zampa („Onorabila Angelina“, 1947), 
W. Dieterle („Vulcanul“, 1949), Jean Renoir („Caleașca de 

ur“, 1952), Luchino Visconti „Bellissima“, 1951), George 
Cukor („Sălbatic este vântul“, 1955, cu Anthony Quinn), Sidney 
Lumet („Orfeu în infern“, 1959, cu Marlon Brando și Joanne 
Woodward), Mario Monicelli („Râsete de bucurie“, 1960, cu 
Totò), Stanley Kramer („Secretul din Santa Vittoria“, 1969, cu 
Anthony Quinn şi Hardy Kriiger) ș.a. 

Roberto Rossellini, impresionat de forţa talentului ei, i-a 
consacrat în întregime un film, „Amore“ (1948), în care actriţa 
joacă aproape singură cele două părţi ale peliculei: „Vocea 
umană“ (după Jean Cocteau) și „Miracolul“ (după Fellini — 
acesta din urmă apărând și ca interpret în câteva secvenţe); este o 
operă în care Magnani întreprinde — cum foarte exact observa 
cineva — o adevărată microscopie cinematografică a sentimentelor 

Dar ca să nu se creadă cumva că actriţa a intrat chiar de la 
început pe potecile aurite ale gloriei, să amintim că, înainte de 
triumful din 1945 cu filmul lui Rossellini, au fost 11 ani de 
căutări, de încercări şi paşi înapoi. După ce în 1926 debutase pe 
scenă, făcând o strălucitoare carieră de music-hall, primește în 
1934 un mic rol într-un film „Oarba din Sorrento“ de Nunzio 
Malasomma, apoi în „Treizeci de secunde de dragoste“ de M. 
Bonard (1936), în „Prinţesa Tarakanova“ de F. Ozep și M. 
Soldati (1938) ș.a. Cea mai importantă colaborare din această 
perioadă a fost cea cu De Sica în filmul acestuia „Tereza 
Venerdi“ (1941). „Mi-au trebuit ani lungi și chinuitori — își va 
aminti actriţa — ca să devin cea pe care toți o cunosc acum drept 
La Magnani. lar acum trudesc din greu ca să păstrez această 
imagine“. 
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Marile ei creaţii au fost răsplătite cu numeroase premii 
naţionale și internaţionale: „Cupa Volpi“ pentru „Sora 
Letizia“ (1956), „Ursul de argint“ pentru „Sălbatic este 
vântul“ (1958), „Nastro d'argento“ între 1945 și 1952, 
apoi în 1957. Și cu aceasta ajungem la Premiul Oscar pe care 
l-a cucerit în 1955 pentru rolul principal din filmul lui Daniel 
Mann „The Rose Tatoo“ / „Trandafirul tatuat“, după piesa 
lui Tennessee Williams. Se zice că celebrul dramaturg a scris 
piesa (inspirată din mediul sicilian) cu gândul la Anna Magnani, 
dar acesteia i-a fost teamă să vină pe Broadway s-o joace, 
gândindu- se la dificultăţile limbii engleze. În film însă a acceptat 
să apară şi a reușit să facă o creaţie remarcabilă. Concurența 
pentru Oscar a fost foarte puternică: Katharine Hepburn (cu un 
rol excelent în filmul lui David Lean: „Summer Madness“ / 
„Nebunia verii“; Susan Hayward („I 11 Cry Tomorrow“ / 
„Voi plânge mâine“), Jennifer Jones („Love is a Many 
Splendored Thing“ / „Dragostea este o infinitate de splendori“) 
şi Eleanor Parker („Interrupted Melody“ / „Melodie întreruptă). 
Victoria ei este categorică şi laurii Oscarului o propulsează — 
dacă mai era nevoie! — în galeria internaţională a marilor actori. 
Următorii 18 ani care îi mai rămân — până la dispariţia prematură 
din 1973 — sunt plini de mari realizări care fac din copleșitoarea, 
vulcanica, pasionanta şi duioasa Magnani o stea de primă mărime 
în constelația celei de a şaptea arte. La trei ani după moartea ei, 
Mario Morra a realizat un film de montaj; un fel de „Holly- 
wood-Hollywood“ italian, intitulat „Un surâs, o palmă, un 
sărut“, care era, între altele, şi un tandru omagiu adus marilor 
vedete Magnani și Totò. Actriţa apărea mai ales în una din 
posturile care au făcut-o celebră mai întâi în Italia, cântând Roma, 
ca o adevărată Mama Roma cum fusese numită. 

Unul din ultimele sale filme, dacă nu chiar ultimul, 
„Automobilul“ de Giovanni Bertolini, era mediocru, dar, cum 
nota un critic, mediocritatea lui nu se vedea pentru că era acolo 
Anna Magnani. 

Cândva și-a încercat și talentul literar: între altele a scris un 
scenariu pentru Visconti: „Siamo-donne“ / „Suntem femei“ pe 
care marele regizor l-a transpus pe ecran în 1953. 
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Pare de necrezut că o actriță atât de plină de viată, atât de 
temperamentală, de vulcanică, putea declara, cu câțiva ani înainte 
de moarte: „Mi-e frică, mi-e frică de tot ce mă înconjoară. Astăzi 
există atât de putin m an pe lume, atât de Į uțir i dragoste. lar eu 


nu i trăi făr e care mi-am 


ales-o am plătit 


die i ând rezultatul a 
fost o carieră magnitică Me oamenilor, frumuseții si 


ului! 
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AMENINȚĂRI EUROPENE 


Călătorind cu Jules Verne 


Ideea că prin 1956 cinematograful american pierdea teren în 
faţa celui european și asiatic nu era lipsită de temei. În ciuda 
marilor vedete universal recunoscute, în ciuda unei profesionalități 
fără fisură, în ciuda unor mijloace tehnice superioare, supremaţia 
mondială a Hollywood-ului se clătina sub „loviturile“ valoroaselor 
filme de pe bătrânul continent, filme care aduceau pe ecrane 
marile probleme ale epocii, filme care se implicau în realitatea 
fierbinte a secolului şi care, mai mult, propuneau noi punete de 
vedere în arta filmică, în estetica cinematografică. Iată de pildă, 
ce trimiteau pe ecrane cineaştii europeni în acest an; „A saptea 
pecete“ (Ingmar Bergman), „Strigătul“ (M. Antonioni), „Un 
condamnat la moarte a evadat“ (R. Bresson), „Gervaise“ (R. 
Clément), „Traversând Parisul“ (Cl. Autant-Lara), „Al 41-lea“ 
(Gr. Ci i). La rândul lor, japonezii propuneau: „Tronul 
însângerat“ de Kurosawa, „Strada rusinii“ de Mizoguchi, 
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„Harpa birmană“ de Kon Ichikawa ș.a. Americanii răspund cu 
VA şi pace“ de King Vidor, cu „Cota 465“ de Ant. 
Mann, cu „Baby Doll“ de Elia Kazan, cu „Prizoniera desertului“ 
de John Meg cu „Giant“/ „Uriasul“ de George Stevens, fără 
însă ca acestea (cu excepţia celui din urmă) să intre în atenţia 
juriului Premiilor Oscar — 1956. Din punctul de vedere al 
Academiei cinematografice, cele mai bune filme americane ale 
anului sunt Around the World in 80 Days | Ocolul pământului în 
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80 de zile de Michael Anderson (după Jules Verne) si „The 
King and I“ / „Regele şi eu“ de Walter Lang, care obţin câte 
cinci statuete de aur, cel dintâi primindu-le pe cele mai importante, 
bineînţeles: „cel mai bun film“, „cel mai bun scenariu“ (James 
Poe ș.a.), „cea mai bună imagine color“ (Lionel Lindon), „cel 
mai bun montaj“ (Gene Ruggiero) şi „cea mai bună înregistrare 
sonoră a unui film nemuzical“. Totuși, deşi aborda un subiect 
oarecum străin de temperatura momentului, de frământările politice 
si sociale ale perioadei, Ocolul pământului... nu era cu totul 
lipsit de interes și premierea lui avea multe explicații. 
Cinematograful american, tracasat și obosit de „vânătoarea de 
vrăjitoare“ care oprise accesul pe platouri multor cineasti de 
valoare, resimțea acum consecințele; în plus, el avea mari probleme 
cu concurenţa televiziunii; încercările de a ieși din aceste strânsori 
erau disperate și numai o noutate absolută îl putea ajuta decisiv; 
ei bine, Ocolul pământului... aducea această noutate: el se folosea 
de noul procedeu al cineramei lansat de Mike Todd; sistemul 
permitea proiecții pe ecrane uriașe. Ca și „Oklahoma“ lui Fred 
Zinnemann, Ocolul pământului... face senzaţie şi-i aduce 
producătorului Todd o avere. Filmul era o poveste pentru copii 
mari, adaptând foarte liber celebrul roman julesvernian, dar până 
si Jules Verne ar fi fost multumit de adaptarea lui Todd, căci 
iesise un foarte frumos film de călătorie, combinat cu un inteligent 
„polițist“ un film cu multe aventuri, cu splendide imagini din 
Londra, Paris, Spania, India, Hong-Kong, Japonia, America. Ca 
să nu mai vorbim de excelenta distributie, în care Todd ceruse să 
se afle numai vedete de prima mână, chiar și pentru rolurile cele 
mai mărunte. Astfel că, alături de David Niven — în rolul lui 
Phillas Fogg — și de Mario Moreno-Cantinflas în rolul 
Passepartout, apăreau: Shirley McLaine, Frank Sinatra, Fernandel, 
Peter Lorre, Gilbert Rolland, Charles Boyer, Marlene Dietrich, 
George Raft, Buster Keaton, Victor McLaglen, John Gielgud, 
John Carradine ş.a. 
Dintre statuetele cucerite de cel de-al doilea film al anului — 
„Regele şi eu“ — mai de preț este cea conferită actorului Yul 
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Brynner, apreciat drept „cel mai bun actor al anului într-un rol 
protagonist“; el a întruchipat perfect — spun istoricii de film 
americani — un monarh cu personalitate duală: putere și slăbiciune, 
fineţe și candoare, dar mai presus de orice un înspăimântător 
egocentrism. Brynner a trebuit să fie cu adevărat foarte bun 
pentru a ieși învingător dintr-o confruntare în care se mai aflaseră: 
Laurence Olivier (cu „Richard III), Kirk Douglas (în rolul lui 
Van Gogh din „Lust for Lite“), Rock Hudson și James Dean 
(„Giant“ / „Uriaşul“). 

Pentru a doua oară Anthony Quinn, acest mare actor al rolurilor 
protagoniste, primea Oscar pentru un rol... secundar — Gaguin 
din „Lust for Life“ (ne amintim că o asemenea statuetă mai 
primise și pentru „Viva Zapata!“ în 1952). Ingrid Bergman, 
câștigătoarea unui al doilea Oscar pentru rol principal 
(„Anastasia“) era recompensată acum, în 1956, mai mult pentru 
revenirea în cinematograful american după șapte ani de absenţă și 
de experienţă italiană (mai bine zis rosselliniană), decât pentru 
valoarea filmului lui A. Litvak. Unii spun că Oscarul acesta ar 
trebui considerat un fel de „cenușă în cap“ pe care şi-o punea 
Hollywood-ul ca să i se uite vorbele rele spuse la adresa celebrei 
actriţe care-l părăsise nu numai pentru arta, ci și pentru dragostea 
lui Rossellini. Fusese o trădare pe care orgoliosul Hollywood nu 
putuse s-o ierte; i-au trebuit şapte ani ca să uite. 

Distinsă pentru rolul secundar din „Written on The Wind“ / 
„Scris pe vânt“, mai modesta Dorothy Malone (n. 1925) se afla 
la prima şi ultima ci statuetă de aur. 

Dar să nu-l uităm pe George Stevens (cum l-am uitat, din 
păcate, în 1951, la primul său Oscar de regie pentru „A Place in 
the Sun“ „Un loc sub soare“). El e socotit acum cel mai bun 
regizor al anului pentru „Giant“ / „Uriasul“, în care avea doi 
actori de marcă, pe James Dean și pe Rock Hudson. Debutase în 
cinema în 1921, ca operator, în calitate de regizor afirmându-se 
după 1930, în comedii şi în fresce sociale, caracterizându-l mai 
ales naraţiunile descriptive. A fost un descoperitor de talente. El 
a lansat cuplul Hepbum-Tracy, precum și staruri de talia lui Joan 
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Fontaine, Irene Dunne, James Stewart, Cary Grant, promovând 
în roluri dintre cele mai bune ale lor pe Montgomery Clift, 
James Dean, Elisabeth Taylor. „Un loc sub soare“, „Uriașul“, 
„Alice Adams“, „Annie Oakley“, „Gunga Din“, „Jurnalul 
Annei Frank“ sunt numai câteva din filmele sale importante. 
Unii istorici ai filmului (mai ales Sadoul și Mitry) sunt de părere 
că „Uriasul“ ar fi cel mai bun film al său; legat, prin atmosfera 
lui, de Texas, filmul e de tip western, depăşind însă limitele 
genului; este o „cavalcadă“ autentică — afirmă Sadoul — evocare 
a unui stat american începând din perioada cow-boy-ului până la 
fabuloasele îmbogăţiri de pe urma exploatărilor de petrol şi a 
războiului. 

Cel mai bun film străin al anului 1956 este socotit — și 
distins în consecință — La Strada lui Federico Fellini. 


Fellini: „La Strada" 


Fellini cra al doilea regizor italian, după De Sica („Sciuscia“, 
în 1947, și „Hoti de biciclete“, în 1949), care obținea Oscarul 
la categoria „film străin“; îl obținca pentru prima dată căci — 
cum vom vedea — Fellini va îi prezent mereu în palmaresul 
academic (în 1957 cu „Nopțile Cabirici“, în 1963 cu „8, 1/2“, 
în 1974 cu „Amarcord“, iar în 1993 cu întreaga operă). La 
Strada fusese produs în 1954, dar pe ecranele americane ajunsese 
doi ani mai târziu, aşa explicându-se faptul că a fost premiat abia 
în 1956. Oscarul din acest an acordat la categoria „film străin“ 
e pentru prima dată autonom si devine permanent (din 1947 si 
până în 1955 el fusese acordat ca premiu special). 

Privind producţia anului 1954 din perspectiva unei ierarhizări 
a valorilor, Jean Mitry îi recunoaste filmului lui Fellini statutul 
de „operă marcantă“, dar îl punea cam la coadă în lista lui de 
vreo 20 de titluri. Mai bine decât La Strada se aflau situate în 
această listă: „Senso“ de Visconti, „Amanţii crucificaţi“ de K. 
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Mizoguchi, „Monsieur Ripois“ de René Clement, „Scandal 
printre bărbaţi“ de Jules Dassin, „Pensionara“ de A. Lattuada 
și altele, unele dintre ele acum uitate sau trecute în plan secundar, 
în timp ce filmul lui Fellini şi-a sporit, cu anii, celebritatea, 
alături de el putând sta astăzi doar „Senso“ al lui Visconti. 

La Strada marca o ruptură cu neorealismul pe care Fellini îl 
slujise şi ca scenarist al lui Rossellini și ca regizor („Luminile 
varieteului““, „Seicul alb“, „I Vitelloni“, „Dragostea în oraș). 
„Neorealismul fusese un impuls enorm pentru filmul italian — 
va recunoaște cineastul prin 1960 —, dar curând confuziile lui 
deveniră foarte grave“. Desprinderea de acest curent, odată cu 
filmul La Strada, are o explicaţie limpede: smerenia în fata vieții 
amenința să devină smerenie a artistului în faţa camerei de filmare, 
or, pe Fellini nu-l mai interesa — ne-o spune singur — oglindirea 
faptului de viată autentic, ci sondarea sufletului individului, căci 
artistul ajunsese la convingerea că reflectarea lumii exterioare 
implică o condiţionare a mediului interior al oamenilor de către 
mediul exterior. „Numai cunoscându-se bine pe sine (cunoaştere 
care implică o întreagă experiență umană și socială), omul poate 
încerca să-si modifice viaţa, să schimbe lumea exterioară — 
opina cineastul într-un interviu din acea perioadă. E drept că eroii 
din La Strada nu sunt oameni cu un bogat univers interior, 
precum cei de tip intelectual din „La dolce vita“ sau „8, 1/95 
lumea lor, bogată în pitoresc și lipsită de sensibilitate, oferea mai 
puţine puncte de plecare pentru analiza unor contradicții între 
universul interior și cel exterior al individului, si totuşi ele erau 
cu totul altfel de personaje decât cele impuse de neorealism. 
Fellini a fost urmărit, obsedat chiar de ideea că între oameni 
există mari distanţe care le subliniază solitudinea, că oricât ar trăi 
de aproape unii de alţii, e greu ca între ei să se stabilească 
raporturi adevărate și că ei înşişi nu-și înțeleg singurătatea. 

Deşi, la acea dată, era încă un „tânăr regizor“ (34 de ani), 
Fellini intra cu La Strada în rândul maeștrilor recunoscuţi în 
întreaga lume. Critica socotea drept esenţială, în turnura nouă pe 
care o luau stilul și metoda regizorului, o trecere în subsidiar a 
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fondului social și o aducere în prim plan a unor personaje stilizate 
oarecum în tradiția Commediei dell’ Arte. S-a observat, cu 
îndreptățire, că filmul conţine și unele accente de suprarealism și 
chiar de misticism. Atitudinea de creștin care i s-a reproșat e 
explicată de Fellini astfel: „Dacă prin creştin înţelegeți o atitudine 
de dragoste faţă de aproapele meu, da, toate filmele mele sunt 
axate pe această idee. Ele arată o lume fără dragoste, oameni care 
exploatează alti oameni; în ele veţi întâlni întotdeauna un om 
neînsemnat, mărunt care vrea să dăruiască iubire și putere pentru 
a iubi; acest idealism însă nu exclude critica socială“. Fiorul 
mistic fellinian nu se reduce însă la această bunătate de creștin; 
curenţii lui circulă mai adânc în opera cineastului, dar cum nu La 
Strada este pelicula cea mai caracteristică în acest sens, nu vom 
insista aici asupra ideii. 

La Strada este o expresie a neputinței de comunicare, „o 
poveste de dragoste chinuitoare și înduioșătoare““ (John Lawson), 
dar și o critică a inevitabilității violenţei în relaţiile dintre oameni. 
Zampand e expresia forței brute, a ignoranței și insensibilităţii, 
Fellini desfășurând un întreg proces dramatic pentru ca acest 
bărbat să se dezvăluie lui însuşi. Numai când Gelsomina va muri 
din vina lui (după ce tot el îl ucisese pe acrobat), Zampand își va 
da seama că are suflet şi, pentru prima dată în viaţa lui, va 
plânge. În acest sens, finalul filmului este de o rară frumuseţe: 
după un lung şi chinuitor drum al amărăciunii și regretului, o 
undă de omenie apare în întunecatul suflet al brutei care nu 
fusese până atunci clătinată din bestialitatea ei, nici de dragoste, 
nici de devotamentul umilei Gelsomina; îl descoperim pe Zampand 
pe o plajă pustie unde, ca o revelaţie, „primește darul de a 
plânge“ (Pierre Leprohon). Criticul John Lawson numește 
aceasta „umanism diluat“, dar credem că e vorba, mai curând 
de... teribilism critic în aprecierea filmului. 

Tot ca un repros a fost subliniat și așa numitul intelectualism 
al filmului; a fost socotită de sorginte pur intelectuală opoziţia 
fundamentală dintre cele două personaje principale: Gelsomina 
— o fiinţă aproape dematerializată, plutire continuă în vis, și 
Zampand — expresia cea mai dură a teluricului, o existență 
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redusă la gesturi şi apucături aproape inconștiente, cvasianimalice. 
Există însă între aceste două fiinte şi un fel special de reciprocitate, 
un fel de completare în ambele sensuri, o complementaritate pe 
deasupra puterii lor de înțelegere: fiecare are în structura sa 
sufletească prea mult din ceea ce celuilalt îi lipsește cu desăvârșire, 
de unde nevoia, aviditatea asocierii. Asupra obtuzității și 
brutalităţii lui Zampano acționează inconștient puritatea elementară, 
continua stare de vis a Gelsominei, fără ca rezultatul să fie prea 
vizibil, dar conducând spre citata secvență finală în care bruta dă 
semne de umanizare. Reciproca acestei acțiuni e strivirea purității, 
a iubirii, a visului prin obtuzitate și violență: Gelsomina moare, 
iar Il Matto e ucis chiar de mâna lui Zampand. 

Gelsomina (admirabil interpretată de Giulietta Masina) nu e 
doar ființa neînsemnată și puţin stranie care ne apare la o vizionare 
superficială; rolul ei sporește după moarte, când lasă în ființa 
bărbatului (Anthony Quinn) un gol de proporţia abisului; un gol 
în care Zampană se simte singur și neputincios, derutat și 
înspăimântat de singurătate și nimicnicie. 

Filmul a avut mulți adversari, dar şi mulți admiratori. Printre 
acestia din urmă s-a aflat şi Louis Aragon, care a declarat că, 
alături de „Goana după aur“ de Chaplin și „Crucișătorul 
Potiomkin“ de Eisenstein, La Strada e cel mai bun film pe care 
l-a văzut vreodată. 


Un magnific: Yul Brynner 


Dintre actorii distinși cu Oscar în 1956 (Youl Brynner, Ingrid 
Bergman, Anthony Quinn și Dorothy Malone), ne vom opri mai 
ales asupra celui dintâi, care cucerea, pentru prima dată în cariera 
sa, mult râvnita statuetă de aur, cu rolul principal din filmul lui 
Walter Lang „The King and I“ / „Regele și cu“. Titlul filmului 
ne trimite imediat la operetă, pe Broadway; actorul a jucat acolo, 
în opereta cu acest titlu (de Rogers și Hammerstein), vreme de 
30 de ani — un adevărat tur de forță şi de rezistență — până în 
pragul morţii sale (oct. 1985). 
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De origine asiatică (născut în insula Sahalin, în 1917, 


dintr-un tată helvet de origine mongolă Şi o mamă româncă 
(probabil, țigancă), Julius Brynner a copilărit î în China, fiind 
atras de la o vârstă fragedă de lumea spectacolului. Străbate 
pământul în lung și-n lat cu o trupă ambulantă de circ (ca trapez- 
ist), e component al companiei franceze de teatru „Sacha Pitoëff 
(1934-39), studiază la Sorbona, apoi ajunge în America, pe Broad- 
way, unde cunoaște mari succese în comedia muzicală. Figura 
exotică, dar și capacitățile actoricești foarte originale îi deschid 
drumul spre cinematografie (după 1940); primele roluri sunt prea 
puțin semnificative. Abia mai târziu obtine succese deosebite mai 
ales în filmele „Regele şi eu“, „Cele zece porunci“, „Frații 
Karamazov“, „Solomon şi regina de Saba“, „Cei s şapte 
magnifici“, „Taras Bulba“, „Duelul lung“, „Bătălia de pe 
Neretva“. 
A lucrat cu regizori dintre cei mai cunoscuti: Joseph L. 

Mankiewicz („Casa străinilor“, 1949, cu Edward G. Robinson 
și Charlton Heston), Cecil B. da Mille („Cele zece porunci“, 
1956, cu Anne Baxter), Anatole Litvak („Anastasia“, 1956, cu 
Ingrid Bergman), Martin Ritt („Sunetul şi furia“, 1958, cu Joan 
Woodward), John Sturges („Cei sapte magnifici, 1960, cu Steve 
Mc Queen, Eli Wallach, Charles Bronson, James Cobum), Jean 
Cocteau („Testamentul lui Orfeu“, 1960, cu Charles Aznavour, 
Maria Casarăs, Jean Marais), Henri Verneuil (Sarpele, 1972, 
cu Dirk Bogarde, Henry Fonda) ş.a. 

Figura puţin stranie — privire intensă, uneori înfricoșătoare, 
craniul ras si lucios îl făcuseră inconfundabil, scria un critic la 
moartea artistului, în 1985, transformându-l într-un prototip de 
dur (construit, desigur, cu efort şi întreținut cu grijă ca să fie 
purtat din film în film). Studiourile cinematografice au făcut din 
el mai mult un personaj decât un interpret, adesea rolurile fiind 
croite pe el sau aduse la el; lui îi era de ajuns să i se sugereze un 
personaj, după care îi dădea dimensiunile lui proprii şi personalitate 


” Unele dicţionare dau ca dată de naștere anul 1920 (la Vladivostok). 
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din personalitatea lui. A fost acuzat de prea mult pitoresc în 
construirea personajelor, ba chiar de exterioritate. Actorul însă 
va rămâne pentru multă vreme în memoria spectatorilor ca unul 
dintre cei mai impresionanţi interpreţi ai cinematografului 
american, unul dintre magniticii gratii 
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IUBIRI IMPOSIBILE 


Un pod metaforic 


Fără a fi o capodoperă, The Bridge of the River Kwai | Podul 
de pe râul Kwai al englezului David Lean a cunoscut un uriaș 
succes în toată lumea, precum și în faţa membrilor Academiei 
cinematografice americane care i-au acordat, în 1957, nu mai 
puţin de șapte premii Oscar, fiind socotit de departe cel mai bun 
film al anului. Aflat la mare stimă în faţa publicului său englez, 
David Lean, şetul noii școli cinematografice britanice de după 
ultimul război, își cucerise notorietatea mai ales cu „Marile 
speranţe“ (1946) și „Oliver Twist“ (1947), impresionând prin 
vigoare epică și acuratețe a atmosferei. Acum el însă propunea 
ceva cu mult mai important: o confruntare de principii morale pe 
fondul cutremurătoarelor realități ale ultimului război mondial. 
Un grup de prizonieri englezi conduşi de colonelul Nicholson 
(Alec Guinness) sunt pusi să construiască un pod strategic necesar 
armatelor japoneze. Colonelul îsi conduce subalternii cu o rigoare 
neobișnuită spre realizarea importantului obiectiv militar al 
inamicului. Colaborationism? Orgoliu tehnic? Critica a pronunțat 
şi asemenea cuvinte. Mai aproape de limita credibilului ni se par 
însă opiniile care văd în atitudinea şi „entuziasmul“ constructiv 
al colonelului un mijloc de salvare a sa si a oamenilor săi 
amenințați, în condiţiile lagărului, de prăbuşire fizică şi morală. 
O actiune de importanţa celei la care sunt puși le dădea un scop, 
îi dinamiza, salvându-i. Nu trebuie exclus, evident, nici orgoliul 
specialistului — care e altceva decât „mândria goală a rigidului 
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Nicholson“, cum scria cineva —, dar filmul lasă deschise mai 
multe supape pentru ideile pe care le avansează. 

Podul... era ecranizarea unui roman de Pierre Boulle (premiu 
pentru scenariu — deși autorii acestuia erau Carl Foreman și 
Michael Wilson, ambii indezirabili însă în condiţiile „vânătorii 
de vrăjitoare“); acţiunea se petrece în Siamul dominat de japonezi, 
dar Lean nu e reţinut nici de exotism, nici de pitoresc, nu insistă 
nici asupra aspectelor tragice ale războiului, ci urmăreşte, cu 
rigoare absolută, o demonstraţie alegorică despre patriotism, 
despre disciplină, despre conservatorism și despre contrariul 
acestora. „Părând, până la un punct, că opune două figuri, maniheist 
discordante, de conducători, — nota Romulus Rusan — că face 
caricatura hilară a totalitarismului încamnat de şeful lagărului, 
colonelul Syoto, și elogiul vibrant al colonelului captiv Nicholson, 
tipic în încăpățânare, precizie, legalism, regizorul nu pregătește, 
de fapt, decât o răsturnare spectaculoasă, în cursul căreia atât 
călăul cât și victima sunt cufundaţi într-un ridicul sublim...“. 

Podul de pe râul Kwai nu este, în fond, un film de război, ci 
unul de idei, o meditaţie profundă despre demnitate. 

Lui Alec Guinness (Oscar pentru rol protagonist) i se alătură 
o distribuţie excelentă: William Holden, Jack Hawkins, Sessue 
Hayakawa, Geoftrey Horne. 

Celelalte patru Oscaruri care i-au revenit au fost acordate 
pentru: regie (David Lean), imagine (Jack Hildyard), montaj 
(Peter Taylor) şi muzică (Malcolm Arnold). 

Al doilea film al anului 1957 — dacă judecăm după numărul 
de premii obţinute — este „Sayonara“ / „La revedere!“ de 
Josua Logan, al cărui subiect era în acord cu problemele politice 
ale zilei. Tratatele intervenite între SUA și Japonia invitau 
cinematografia să nu rămână pasivă. „Sayonara“ este o poveste 
de dragoste imposibilă între un american și o japoneză; imposibilă 
pentru că adversitățile din timpul războiului nu puteau fi uitate cu 
toate tratatele survenite între timp. Cei doi îndrăgostiţi se sinucid. 
Patru Oscaruri obține acest film: două prin actorii în roluri 
secundare Red Buttons şi Miyoshi Umeki, şi altele două pentru 
scenografie şi coloana sonoră. 
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O tânără, Joanne Woodward, care nu jucase decât în două-trei 
filme, obtine titlul de cea mai bună actriţă a anului pentru rolul 
triplu din filmul „The Three Faces of Eve“ / „Cele trei chipuri 
ale Evei“. Se spune că filmul era inspirat dintr-un caz real de 
psihiatrie, iar rolul fusese refuzat de Judy Garland si Carroll 
Baker. Actrita, desi cu puțină experiență pe platouri, reuseste o 
adevărată performantă în tripla postură: Eve White, o casnică 
insignifiantă si plicticoasă, Eve Black, o prostituată isteaţă și 
pasională, şi Jane, o tânără drăguță. Ca să obțină Oscarul, Joanne 
Woodward a trebuit să învingă o concurenţă puternică: Deborah 
Kerr („Heaven Knows, Mr. Allison“), Lana Turner („Peyton 
Place“), Elizabeth Taylor („Raintree Country“) si Anna 
Magnani („Wild is the Wind). 

Au mai fost premiate filmele „Designing Woman“ / 
„Creatoarea de modele“ pentru scenariu original (George Wels), 
„Joker is Wild“ / „Jokerul este sălbatic“ pentru muzică (melodie 
de James Van Hensen) şi „Les Girls“ / „Fetele“ pentru cos- 
tume (Orry-Kelly). 

O adevărată pasiune au făcut americanii pentru filmele lui 
Fellini: „Le notte di Cabiria“ / „Nopțile Cabirici“ urmează, la 
un an după succesul filmului „La Strada“, primind Oscar la 
categoria film străin. 


„„ Nopțile Cabiriei" 


Într-o declaraţie din 1963, Fellini afirma că toate filmele lui 
au la bază ideea dragostei fată de aproapele său. „Mă străduiesc 
să povestesc despre o lume lipsită de dragoste, despre fiinte pline 
de egoism, despre oameni care exploatează alţi oameni, însă ideea 
dragostei este întotdeauna prezentă, mai cu seamă în filmele cu 
Giulietta (Masina, n.n.), o fiinţă neînsemnată care vrea să dăruiască 
dragoste“. Așa era Gelsomina din „La Strada“, aşa este și 
Cabiria — care, în ciuda condiţiei sale de prostituată, 
impresionează prin aspiraţia ei continuă spre puritate, spre credința 
ei nestrămutată în oameni, în adevăr și cinste, în șansa ei de a se 
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împlini ca ființă umană. Dovedindu-se un excelent pictor satiric 
de moravuri ale timpului, Fellini promovează aici (observă Florian 
Potra în „Voci şi vocaţii cinematografice“, p. 134) mitul 
prostituatei, mai „bună“ și mai cinstită decât persoane așa-zis 
onorabile, plasat într-o lume a violenţei. Formulată astfel, ideea 
ne trimite la „Diligenta“ lui John Ford cu care filmul lui Fellini 
se înrudeşte, dar numai pe această coordonată, căci altfel, 
nestrămutata credinţă a eroinei în viată, în oameni, în frumusete 
şi adevăr o apropie de Don Quijote. Donquijotismul ei întretinut 
de o atitudine neîntrerupt combativă si optimistă (Sadoul o numea 
chiar Dona Quijote), de o anume agresivitate şi stare de halucinatie 
introducea în cinematograful italian un personaj surprinzător de 
original și, odată cu el, ideea nouă şi fertilă a aspiratiei spre 
altceva, spre noi zone ale cunoașterii şi spre alte metode de 
investigatie a ființei umane și a relaţiei om-societate. O coincidenţă 
fericită — dar, poate, nu chiar întâmplătoare — făcea ca în 
același an, 1957, Kozînţev să realizeze un original „Don Quijote“ 
deschizând astfel o acoladă spre ideea felliniană a nevoii de vis, 
de puritate, de demnitate. 

În aspiraţia la demnitate şi în „candoarea poporan-agresivă a 
Cabiriei“, exegetul român mai sus citat găsea o trăsătură a 
specificului naţional italian filtrată de Fellini prin propria-i i antezie- 
imaginaţie. Tot aici includea Florian Potra și aplecarea 
caracteristică spre melodramă („care își dobândeşte un colorit ȘI 
an timbru net italienesc“) precum și patetismul artificial al unor 
personaje din „Seicul alb“ sau din Nopțile Cabiriei. 

Complexitatea și minuţiozitatea construcţiei personajului 
Cabiria i-au determinat pe mulți exegetți să socotească Noprile 
Cabiriei drept un lilm-portret. Dincolo de condiţia ci de prostituată, 
eroina este expresia vie a sensibilităţii şi — oricât de paradoxal 
ar părea — a purității, a unei candori dezarmante. Ei îi vine greu 
să înțeleagă, ba chiar nu poate concepe că nu există dragoste 
adevărată, chiar dacă nu a avut parte decât de înşelătorie, de 
minciună Și laşitate; nu poate concepe că nu există fericire, chiar 
dacă ea e mereu nefericită; nu poate crede că nu există pe lume 
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un „mai bine“, deşi răul și răutatea o însoțesc la tot pasul. S-a 
observat că regizorul izbutește, cu o mare măiestrie, să menţină 
donquijotismul personajului într-un echilibru între grotesc şi 
caricatură, fără a cădea nici o clipă în una sau în cealaltă, dar 
frizându-le pe amândouă. Finalul filmului este excepțional: crunt 
lovită de minciună și lasitate, neînsemnata fiinţă are un moment 
de luminare a constiintei, o secundă a disperării, clipa revelării 
adevărului crud al vietii. Dar ideea înfrângerii n-o încearcă; deşi 
cheamă cu disperare moartea, nu dorește să moară, ci doar să se 
întâmple ceva care s-o ajute să depășească momentul greu. E 
suficient să fie înconjurată de un grup de tineri veseli și gălăgioși, 
pentru ca nedezminţita ei încredere în viaţă să renască și zâmbetul 
candid să-i lumineze din nou faţa. Sadoul pune acest final — pe 
care îl socotește genial — alături de cel găsit de Chaplin pentru 
„Luminile orașului“. Fiind, la apariţia sa, în 1956, „cel mai 
complet şi mai cuprinzător film al lui Fellini“ (Armand Careliez), 
Noptile Cabiriei însuma nu numai trăsături de stil, ecouri de idei 
și sentimente din filmele anterioare, ci și sugestii pentru opere ce 
vor urma. În acest context, sună oarecum nepotrivit opiniile lui 
John Lawson (v. „Film și creaţie“, p. 310) care consideră că 
atât eroina cât și tema filmului n-ar fi decât frânturi de sentimente, 
că femeia aceasta nu cunoaste viața interioară, deoarece nu se 
poate stabili nici o relaţie între poziţia socială și viaţa unei 
prostituate. Ideca e greu de pătruns. 

Interpretarea actriței Giulietta Masina este impresionantă 
(premiaţă la Cannes în 1957). În alte roluri apar: François Périer, 
Amedeo Nazzari, Dorian Gray. 


Un dickensian: David Lean 


Regizorul englez David Lean (n. 1908, Croydon — m. 1991) 
se pusese de foarte tânăr în slujba celei de-a șaptea arte. Debutul 
său se producea prin 1928, când noul venit încă nu împlinise 20 
de ani. Trecuse pe rând de la operatorie la masa de montaj, 
devenind apoi asistent al lui Maurice Elvey şi Anthony Asquith. 
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Primele filme le realizează în colaborare cu Nöel Coward (de 
reținut fiind „In Which We Serve“, 1942, și, mai ales, „Blithe 
Spirit“ / „Spiritul se amuză“ / „Abracadabra“, 1944). Lansarea 
propriu-zisă se produce în 1945 cu filmul „Brief Encounter“ / 
„Scurtă întâlnire“; acesta — deși, revăzut astăzi, pare puţin 
desuet — rămâne ca unul dintre cele mai cunoscute filme de 
dragoste din istoria cinematogratului. Eric Rhode face chiar o 
acoladă între el şi „Casablanca“. Împreună cu scenaristul Noel 
Coward, regizorul căuta expresia simplităţii absolute într-o 
perioadă în care cinematograful — mai ales în Europa — era 
animat de opoziţia dintre realism (cu varianta lui neo-) şi vechile 
formule romanţioase şi exotice. Filmul lui Lean impunea prin 
atmosferă, prin acuitatea descrierii moravurilor de provincie și, 
nu în ultimul rând, prin jocul actorilor (Celia Johnson şi Trevor 
Howard) înnobilat de autenticitate psihologică. Cineva, apreciind 
abilitatea si inteligenţa regizorului și subliniind contrapunctul între 
micile fapte banale și marile evenimente psihice, între planul 
exterior, obişnuit și monoton, și planul lăuntric, agitat și patetic, 
al marelui sentiment, socotea că Lean anticipa procedee şi 
profunzimi bergmaniene și antonioniene. Retrospectiva și 
introspecţia cunoșteau o savantă gradatie, regizori de mai târziu 
(Alain Resnais, Lindsay Anderson) trimiţându-ne de pe pozitii 
artistice mai înalte şi mai rafinate către acest important 
precursor. „Scurtă întâlnire“ a fost premiat la Cannes, în 
1946. 

Un loc aparte în filmografia lui David Lean ocupă ecranizările 
după Charles Dickens. Trei opere importante ale marelui scriitor 
— „Nicolas Nickleby“, „Marile speranţe“ și „Oliver Twist“ 
— justifică, fără îndoială, calificativul de „veteran al 
cinematografului dickensian“ ce i s-a acordat regizorului. Şi 
nu-i de mirare că unul dintre cei mai mari regizori (am citit 
undeva chiar cuvântul gigant!) — „cel mai englez dintre regizorii 
englezi“ s-a adresat atât de frecvent lui Dickens căci, cum nota 
D.I. Suchianu, „nu există autor mai cinematografic decât 
Dickens“. Criticul român prelua ideea de la Hippolyte Taine 
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care, fără să aibă habar de cinematografie (din simplul motiv că 
încă nu fusese inventată) remarca „cinematografismul“ operei 
lui Dickens: „Citiţi — îndemna el — această descriere a furtunii. 
Imaginile sunt parcă desenate sub reflectoarele orbitoare ale 
lulgerelor. Dickens nu reproduce, ci reinventează; el pictează fie 
ansambluri ca vântul, fie detalii numărând toate crengutele rupte, 
clămpănind fiecare țiglă smulsă. Ceva mai mult, obiectele, la el, 
iau culoarea gândurilor personajului. Dacă acesta e fericit, atunci 
norii, pietrele, florile se vor înveseli, dacă e trist, natura toată va 
plânge odată cu dânsul“. În „Oliver Twist“ (1947) — dar nu 
mai puţin și în celelalte două pelicule —, aceste calități plastice, 
cinematografice ale textului sunt excelent puse în valoare. 
Secvenţele de noapte, în care au loc urmăririle cu torte sunt de o 
fortă plastică remarcabilă. Si, în general, toată decorația filmului 
e în acord perfect cu pagina de carte, cu specificul dickensian; 
obiectele din preajma personajelor seamănă cu acestea; în fiecare 
lucru e descifrat ceva asemănător mişcării omenesti. 

În „Marile speranțe“ (1946), o bogată aristocrată creşte lângă 
ea o fată simplă, orfană, pe care o formează în spiritul clasei de 
sus, încercând, totodată, să-i inoculeze în suflet gheata indiferentei 
şi a infatuării aristocratice. Sarah Miles interpretează excelent 
această fiinţă devenită duşmancă a propriei fericiri. Dar, în ultimul 
moment, însăşi nefericirea prea mare pe care orgoliul aristocratic 
i-o adusese o va face să-si regăsească fericirea. „Pârghia spirituală 
a oricărei poveşti este dezînselarea -— nota D.I. Suchianu în 
legătură cu acest film. Și puţine cazuri de dezînselare sunt asa de 
frumoase ca aceea din filmul lui David Lean“. 

Alte filme ale regizorului: „The Passionate Friends“ / 
„Amantii“ (1949, cu Ann Todd, Claude Rains), „Madeleine“ 
(1950, cu Ann Todd, Ivan Desny); „The Sound Barrier“ (1952, 
cu Ann Todd, Ralf Richardson), „Hobson's Choice“ / 
„Alegerea lui Hobson“ (1954, cu Ch. Laughton, Brenda de 
Banzie — Ursul de aur, Berlin), „Summer Madness“ / „Nebunia 
verii“ / sau „Vacanţă la Venetia“ (1955, cu Katharine Hepburn, 
Rossano Brazzi). Podul de pe râul Kwai (1957) a cucerit — 
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cum am văzut — mai multe premii Oscar, inclusiv pe cel de 
regie. Urmează alte câteva lucrări importante dintre care reținem: 
„Lawrence of Arabia“ / „Lawrence al Arabiei“ (Oscar în 
1962, — „cel mai bun film“, „cea mai bună regie“ ş.a.), 
Acest ultim film a avut un insucces răsunător care a fost, se 
pare, principala cauză a retragerii regizorului de pe platouri. A 
stat departe de ele timp de 14 ani și, când nimeni nu se mai 
aștepta — dată fiind şi vârsta lui înaintată (76 ani) — Lean 
revine, într-o splendidă izbucnire de orgoliu şi talent; revine cu 
un film de excepţie: „A Passage to India“ / „Drumul spre 
India“, care a atras imediat atenţia lumii cinetile și a obţinut un 
mare succes de public și de critică. Urmare firească, e propus 
printre candidaţii cu cele mai mari șanse la unsprezece categorii 
ale Premiului Oscar 1984. Dar, din nou deceptie: filmul și regizorul 
sunt învinși zdrobitor de „Amadeus“ si de Milos Forman (care 
obţin opt statuete dintre cele mai importante). „Drumul spre 
India“ e nevoit să se mulțumească doar cu două premii secundare, 
pentru muzică (Maurice Jarre) şi pentru rol feminin neprotagonist 
(Peggy Ashcroft, o actriță de vârsta regizorului!). Presa a apreciat 
că filmul lui David Lean a fost marele nedreptăţit al ediţiei '84, 
cu atât mai mult cu cât, anterior acordării premiilor, Asociaţia 
criticilor newyorkezi îl proclamase drept cel mai bun film al 
anului, iar pe autorul lui, cel mai bun regizor. „Drumul spre 
India“ a fost „cântecul de lebădă“ care încununa superb o 
operă cinematografică remarcabilă și o viaţă închinată în 
exclusivitate artei cinematografice. 


Alec Guinness și Joanne Woodward 


Fără îndoială, personalitatea cea mai de seamă dintre actorii 
premiati în 1957 era Alec Guinness (n. Londra, 1914), socotit în 
unanimitate cel mai bun actor de compoziţie si travesti din 
cinematografia postbelică engleză. Performanţa lui în acest sens 
s-a produs în filmul „Kind Hearts and Coronets“ / „Inimi 
nobile și alese“ / „Noblesse oblige“ de Robert Hamer (1949) 
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unde interpreta opt roluri diferite, între care şi unul în travesti. 
A făcut studii teatrale cu John Gielgud și Martin Hunt, a debutat 
pe scenă cu Fay Compton, apoi a jucat la Old Vic alături și sub 
direcţia lui Laurence Olivier. În cinematografie vine imediat după 
ultimul război, debutând strălucit în „Marile speranțe“ (1946) 
de David Lean, în care interpreta rolul lui Herbert Pocket, alături 
de Sir John Mills şi Valerie Hobson. Urmează imediat un alt 
film dickensian, „Oliver Twist“ (1947), în aceeași regie și 
avându-i ca parteneri pe John Howard Davies și Robert Newton. 
Guinness interpreta strălucit rolul Fagin. Istoricul și criticul francez 
Jean Mitry reţine printre filmele în care Sir Alec Guinness a avut 
contribuţii remarcabile: „A Run for Your Money“ de Charles 
Crichton (1949), „The Man in the White Suit“ de A. 
Mackendrick (1951), „Podul de pe râul Kwai“ de David Lean 
(1957) pentru care a obținut premiul Oscar. Reamintim că Alec 
Guinness interpreta aici rolul unui colonel englez căzut prizonier 
la japonezi și care primește ordin de la aceștia să construiască un 
pod strategic necesar armatei nipone. Cu o riguroasă disciplină, 
tipic britanică, el îndeplineşte ordinul, iar când i se cere să arunce 
podul în aer, luptă cu arma în mână pentru a-și apăra „opera“. E 
un rol de profunzime psihologică, cu multe subtilităti şi sensuri 
alunecoase care au derutat pe unii critici Și istorici ai filmului, 
aceștia interpretând foarte diferit atitudinea colonelului. 

Alte filme în care Sir Alec Guinness e protagonist: „The 
Horse's Mouth“ / „La botul calului“ (1958) de Ronald Neame 
(pentru care obţine premiul de interpretare la Festivalul de la 
Veneţia), „Omul nostru din Havana“ de Carol Reed (1959, cu 
Ralf Richardson si Maureen O'Hara), „Laurence al Arabici“ 
de David Lean (1962, cu Anthony Quinn și Peter O'Toole), 
„Căderea imperiului roman“ de A. Mann (1964, cu James Ma- 
son, Cr. Plummer, Sophia Loren, Omar Sharit), „Dr. Jivago“ 
de David Lean (1965, cu Tom Courtenay si Julie Chrisue), 
„Comedianţii“* de Peter Glenville (1967, cu Richard Burton, 
Eliz Taylor, Peter Ustinov, Lillian Gish), „Cromwell“ de Ken 
Hughes (1970, cu Richard Harris), „Frate soare, soră lună“ de 
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F. Zeffirelli (1971), „Hitler, ultimele zece zile“ de Ennio De 
Concini (1973, cu Simon Ward). După 1980 mai joacă în „The 
Empire Strikes Back“, în „Raise The Titanic“, în „Lovesick“ 
şi, pentru televiziune, în „Tinker Tailor Soldier Spy“ și 
„Smiley's people“. 

Strălucita carieră cinematografică a acestui mare actor a fost 
încununată, în 1979, cu un al doilea premiu Oscar, de data aceasta 
special, „pentru contribuţia sa deosebită la dezvoltarea artei 
filmice“. 

Un premiu asemănător, care îl răsplătea pentru întreaga 
activitate, a fost „Ursul de aur“ decernat la Berlinala '88, 
unde actorul participase ca interpret al filmului Christinei Edzard, 
„Micuta Dorrit“, după Dickens. 

Vârsta nu-l împiedică să fie foarte activ atât pe platouri cât și 
pe scenă. În 1989 apărea în filmul lui John Cleese „Eric 
vikingul“ (cu Sean Connery). Cel mai recent film al său despre 
care avem cunoștință: „Prospero's Books“ / „Cărţile lui 
Prospero“ de Peter Greenaway, după „Furtuna“ de Shakespeare 
(1991). 

În toţi cei peste 40 de ani de cinema, Guinness n-a uitat şi 
n-a părăsit nici o clipă teatrul. „Am apărut în 47 de filme pentru 
a-mi perfecționa mijloacele cu care să slujesc scena“, declara el, 
nu de mult, preocupat să-și scrie memoriile. „Teatrul e singurul 
loc unde un actor poate justifica tot ceea ce face, aşa că am jucat 
în 67 de piese“. 

La 75 de ani revenea foarte hotărât la teatru, în West-End (un 
cartier al Londrei, cu multe teatre), cu un rol în piesa americanului 
Lee Blessing „A Walk in the Woods“ / „Plimbare în pădure“. 

A publicat un volum de memorii — „Blesings in Disguise“ 
/ „Haruri deghizate“. 


Pentru rol principal feminin, Premiul Oscar a revenit, în 1957, 
actriţei Joanne Woodward care, cu triplul rol din filmul „The 
Tree Faces of Eve“ / „Cele trei chipuri ale Evei“ de Nunnally 
Johnson, reușea să se impună — deşi încă tânără (27 de ani) şi 
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prea puţin cunoscută (se afla la al patrulea film) — în fata unor 
contracandidate celebre precum Deborah Kerr, Lana Turner i 
Anna Magnani. 

Joanne Woodward (n. 1930, Thomashville-Georgia) — „cea 
mai înzestrată tânără actriţă a scenei americane“, cum o 
caracterizau specialiștii îndată după terminarea studiilor de 
specialitate la Neighbourhood Playhouse Dramatic School din 
New York şi după primele apariţii pe scenă si la televiziune — a 
debutat în cinematograf în 1955, dar un rol mai de seamă obținea 
abia peste doi ani, în filmul lui Martin Ritt „No Down Pay- 
ment“ / „Nu reduceti lefurile!“ După ce statueta de aur o 
aşează printre vedete, primeşte roluri importante ca, de pildă, 
cele din „Lunga vară fierbinte“ de Martin Ritt (1958, alături de 
Orson Welles și Paul Newman) sau „Sunetul si furia“ a aceluiaşi 
regizor (1958, cu Yul Brynner), după Faulkner. Filmul, foarte 
bine făcut, se îndepărta însă nu numai de litera, ci şi de spiritul 
romanului originar. Cineva zicea chiar că era „un model de 
antiecranizare“. Joanne Woodward însă era apreciată ca 
miraculoasă în rolul principal. Urmează „Orfeu în infern“ de 
Sidney Lumet (1960, cu Anna Magnani si Marlon Brando), „De 
pe terasă“ de Mark Robson (1960, cu Paul Newman si Mima 
Loy), „O nebunie frumoasă“ de Irving Kershner (1966, cu 
Sean Connery şi Jean Seberg), iar în 1968 Paul Newman, sotul 
ei, îşi încearcă şansa în regie cu „Raquel, Raquel“, film despre 
care s-a spus că, dacă Joanne Woodward n-ar ti făcut o mare 
creaţie din rolul unci fete bătrâne, turmentate de visuri tulburătoare 
si de o existenţă melancolică în jurul unei mame nu mai puţin 
nevrotice, totul ar fi mirosit a Freud în „Livre de poche“. Asa, 
însă, „ochii de căprioară speriată cu care Raquel privește lumea, 
mersul incert de femeie care simte că este în contratimp cu 
moda, înlrigurarea disperată cu care se agaţă de primul bărbat pe 
care îl întâlneste, toate dau valoare până si vietii monotone a unui 
mic orăsel american...“. O altă remarcabilă creație — cunoscută 
şi pretuită si de cinelilii de la noi — a avut actriţa în „Efectul 
razelor gama asupra crăițelor“ (1972), din nou în regia lui Paul 
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Newman și având-o alături pe fiica sa Nell într-un foarte frumos 
rol de școlăriță preocupată de cercetarea ştiinţifică. „Iat-o pe 
această teribil de inteligentă Joanne Woodward... — nota Ecaterina 
Oproiu în cronica de premieră; o imensă cantitate de tandrete 
umanistă în această femeie neînţelegătoare, care suferă că nu 
poate fi înțeleasă“ adăuga criticul despre personajul atât de 
contradictoriu, aproape paradoxal, întruchipat except ional de actriță 
şi pentru care obține Premiul de interpretare la Cannes, în 1973. 

Tot în regia lui Paul Newman mai joacă în filmele „Cutia 
umbrelor“ (1980), „Harry și fiul“ (1984) si „Menajeria de 
sticlă“ (1986) — după celebra piesă a lui Tennessee Williams 

— film cu care participă, în1987, la Festivalul de la Cannes. 

In 1980, regizorul James Ivory trimitea pe ecrane filmul său 
„Domnul şi Doamna Bridge“ în care Joanne Woodward deține 
unul din rolurile protagoniste, alături de Paul Newman, rol pentru 
care a fost nominalizată pentru Premiul Oscar. 

A făcut și multe filme de televiziune: „Sybil“ (1977), „See 
How She Runs“ (1978), „A Christmas to Remember“ (1978), 
„The Shadow Box“ (1981), „Lincoln“ (1984, având rolul sotiei 
presedintelui). 

In toamna anului 1991, Paul Newman anunta că a obtinut 
dreptul de ecranizare a piesei lui Dürrenmatt „Vizita bătrânei 
Doamne“ în care Joanne Woodward va juca rolul principal. 
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PLOAIA DE AUR!... 


O adevărată ploaie de aur a căzut, în 1958, pe capul lui 
Vincente Minnelli şi a filmului său Gigi: 9 statuete Oscar 
răsplăteau „cel mai bun film al anului“, „cea mai bună regie“ 
(Vincente Minnelli), „cel mai bun scenariu-adaptare“ (R. Brooks 
si James Poe), „cea mai bună imagine color“ (J. Ruttenberg), 
„cea mai bună scenografie“ (W.A. Horning), „cele mai bune 
costume“, „cel mai bun montaj“, „cea mai bună melodie 
(„Gigi“ de Fr. Loewe) şi „cea mai bună înregistrare într-un 
film muzical“. De fapt, pentru Vincente Minnelli toate acestea 
nu constituiau o noutate. Trecuseră doar șase ani de când filmul 
său „Un american la Paris“ cunoscuse un succes asemănător 
(șapte premii); nou era doar Oscarul pentru regie pe care în 1951 
îl scăpase în favoarea lui George Stevens. Ca și „Un american la 
Paris“, Gigi fusese iniţial un spectacol de succes pe Broadway, 
dramatizare a unei nuvele de Collette. E greu de înțeles de ce în 
trecerea spectacolului spre ecran n-a fost păstrată, ca interpretă 
principală, Audrey Hepburn. Poate că succesul deosebit al 
franțuzoaicei Leslie Caron în „Un american la Paris“ si dorința 
producătorilor de a-l reedita au fost decisive în alegerea, pentru 
rolul protagonist, a aceleiași Leslie Caron; la care se mai adăuga 
si faptul că acţiunea se petrecea în Franţa, iar o actriță de origine 
franceză (tatăl francez, mama americană) era foarte potrivită, 
alături de Maurice Chevalier şi de Louis Jourdain. Filmul era 
vesel si delicat, arătând lumii un Paris strălucitor, lipsit de griji, 
trăind o viaţă de lux şi nepăsare, de eleganţă si bună dispoziţie, 
întocmai ca într-o şansonetă a lui Chevalier. Maestru neîntrecut 
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în realizarea unor astfel de pelicule, Minnelli e răsplătit acum cu 
multă generozitate. Numai Georges Sadoul e nemulțumit, cam ca 
întotdeauna faţă de realizările hollywoodiene, pe care le tratează 
mereu cu ironie, dacă nu le neagă aproape cu totul; el îi recunoaste 
lui Minnelli dotarea pentru adaptări literare, dar nu şi pentru 
reconstituirea atmosferei franceze încercată în „Madame Bovary“, 
„Gigi“ şi „Cei patru cavaleri ai Apocalipsei“. În asemenea 
încercări regizorul a eșuat, zice Sadoul, pentru că a urmărit mai 
ales poncife comerciale tipic hollywoodiene în loc să arate, aşa 
cum este, o țară pe care o iubește și o cunoaște destul de bine. 

Anul 1958 propunea însă spectatorilor americani şi filme mai 
grave ca, de pildă, „The Defiant Ones“ / „Lanţul“ de Stanley 
Kramer, acea foarte îndrăzneață şi cu totul inedită propunere de a 
privi chestiunea rasială. Filmul punea alături, legaţi cu un lanţ, 
un om alb și unul negru, evadați din închisoare şi urmăriți cu 
strășnicie de poliţie; două destine se împletesc și se determină 
reciproc dincolo de culoarea pielii și de prejudecățile atât de 
sever cultivate în societatea americană. Tony Curtis şi Sidney 
Poitier erau interpreți, dar nici ei şi nici regizorul n-au reținut 
atenţia juriului. Filmul a fost totuși distins cu două Oscaruri: 
„pentru imagine alb-negru“ şi pentru „cel mai bun scenariu 
original“. Acesta era semnat pe generic de H.E. Douguas si de 
H. J. Smith, ei doi apărând şi ca premiaţi Oscar, dar în realitate 
scenariul fusese scris de Hedrick Young, al cărui nume însă 
figura pe lista neagră de mulți ani și n-avea cum apărea pe 
ecrane, deși toată lumea știa adevărul. 

Bine cunoscut spectatorilor români este şi filmul lui John 
Sturges „The Old Man and the Sea“ / „Bătrânul şi marea“, 
celebru atât pentru proveniența sa literară (Hemingway), cât si 
pentru interpretul său — Spencer Tracy, care realiza o performantă 
rar întâlnită, aceea de a fi unicul interpret al filmului. Cu tot 
succesul de public şi de critică, „Bătrânul Şi marea“ nu s-a 
bucurat de cine ştie ce aprecieri din perspectiva Oscar, primind 
doar o statuetă pentru... calitatea tehnică a înregistrării într-un 
film nemuzical. 
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Actorii care au triumfat în acest an au fost David Niven — în 
„Separate Tables“ / „Mese separate“ de Delbert Mann, și Susan 
Hayward în „I want to live“ / „Vreau să trăiesc“ / „Setea de 
viată“ de Robert Wise, pentru roluri protagoniste, iar Burl Ives 
în „The Big Country“ / „Ferma din Arizona“ de William 
Wyler și Wendy Hiller în „Mese separate“, pentru roluri 
secundare. Dintre aceste filme e de reținut cel al lui W. Wyler, 
un excelent western, cu o idee generoasă, mai puţin obișnuită în 
western, şi anume ideea de non-violenţă, de pacifism, de „friendley 
persuation“ în rezolvarea obișnuitelor conflicte ale westernului 
american. Pe lângă frumuseţea temei, filmul (ecranizare a unui 
roman de Donald Hamilton) are peisaje superbe, numere de 
cascadorie, dar mai ales o distribuţie şi o interpretare de zile 
mari: Gregory Peck, Jean Simmons, Carroll Baker, Charlton 
Heston și Burl Ives (pe numele lui adevărat Burle Icle Ivanhoe, 
n. 1909, actor, cântăreţ de balade, muncitor itinerant şi fotbalist 
profesionist). Acesta din urmă deţinea rolul bătrânelului simpatic, 
neîncrezător, tot timpul gata să pună arma la ochi. Filmul lui 
Wyler avea toate calităţile westernului într-atât de evident, încât 
critica — europeană mai ales — l-a acuzat de lipsă de originalitate. 
Alte filme în care a jucat Burl Ives: „Smoky“ (debut, 1946), 
„La Est de Eden“, „Pisica pe acoperișul fierbinte“ (1957), 
„Omul nostru din Havana“ (1959), „The MeMasters“ (1970) 
„Earth bound“ (1981, tv.) ş.a. 

Wendy Hiller (n. 1912), actriţă de origine britanică, având o 
voce inimitabilă şi o dictie perfectă, a fost mai puțin norocoasă în 
cinematograf decât în teatru. A debutat în 1937 în „Lancashire 
Luck“, apărând apoi în „Pygmalion“ (1938), „Major Barbara“ 
(1940), „I Know Where I’m Going“ (1945), „Separate Ta- 
bles“ (1958), „A Man for all Seasons“ (1966), „David 
Copperfield“ (1969), „Murder on the Orient Express“ (1974), 
„Making Love“ (1982) și altele. 

Dintre celelalte premii acordate în 1958, cel mai important 
este, fără îndoială, Oscarul cu care a fost distins Mon oncle, 
Unchiul meu de Jacques Tati (Franta), pentru „cel mai bun film 
străin“. 
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Vincente Minnelli al comediei muzicale 


Maestrul necontestat al comediei muzicale, Vincente Minnelli 
este socotit cel mai bun regizor al anului 1958 și răsplătit cu un 
Oscar pentru regia filmului „Gigi“ (film încununat — cum am 
văzut — cu o adevărată ploaie de premii. Creator original, stilist 
unic şi inimitabil, autor a încă 40 de filme din care jumătate în 
genul musicalului, Minnelli provenea dintr-o familie de oameni 
de teatru; trupa părinţilor săi, „The Minnelli Brothers“, colindase 
întreaga Americă, Vincente primind roluri încă de la vârsta de 3 
ani (se născuse la Chicago, la 28 februarie 1910). Si-a închinat 
întreaga viaţă spectacolului — teatrului și cinematografului. A 
fost ajutor de fotograf, autor de costume și decoruri de teatru, iar 
în 1933 ajungea director artistic la Radio City Music Hall din 
New York, de unde trece pe Broadway ca decorator și regizor 
de balet și de spectacole muzicale. În volumul autobiografic „I 
Remember It Well“ (1974) evocă aceste începuturi cu multă 
emotie. 

Impunându-se repede ca autor de spectacole, mari montări cu 
muzică şi dans, este remarcat de compania MGM, astfel că din 
1933 devine angajatul acesteia, începând o carieră cinematografică 
strălucită în care a dat ecranului lucrări remarcabile ce se înscriu 
printre capodoperele genului muzical: „Ziegfeld Follies“ (1946), 
„Întâlnire la St. Louis“ (1944), „Un american la Paris“ (1951), 
„Gigi“ (1958) și altele, dar și lucrări mai obişnuite, în luxoasa 
tradiție MGM — cum spune Sadoul — filme în care foloseşte 
talente de exceptie precum Fred Astaire (,,Yolanda și hoţul“, 
„Cu toţii în scenă“, „Tatăl miresei“) și Gene Kelly („Piratul“, 
„Brigadoon“ ş.a.). 

Un alt istoric al filmului, Leslie Halliwell, îi recunoaste 
reputaţia de stilist remarcabil al comediei muzicale, imputându-i 
însă că în celelalte lucrări e foarte... variabil. Opinia aceasta se 
conjugă perfect cu a lui Sadoul care zicea că, fără suport muzical, 
filmele lui Minnelli cad adesea în foileton sau teatru filmat. Mai 
sever decât toti, criticul Andrew Sarris îl caracteriza astfel pe 
regizor (în 1968): „El crede în puterea absolută a camerei sale de 
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a transforma gunoaiele în artă și boabele de porumb în icre 
negre“. Citită cu atenţie însă, această observaţie ce pare o ironie, 
poate fi luată și drept o laudă deosebită. În laude însă nu-l 
depăşeşte nimeni pe Alan Jay Lerner, fost colaborator al lui 
Minnelli. Scriind că „realizarea unei comedii muzicale cere daruri 
deosebite, intuitii speciale şi mai ales o viziune de ansamblu 
clară, precisă şi solidă“ și adăugând că Minnelli avea toate 
aceste daruri, Lerner afirmă fără reținere că talentul acestuia 
„poate fi calificat drept genial“. Se poate. În fond, o contribuţie 
atât de personală şi de decisivă în constituirea unui gen, punerea 
în valoare cu atâta subtilitate a unor talente nu sunt acte la îndemâna 
oamenilor de rând. 
Dintre criticii români, cel mai mult l-a prețuit D.I. Suchianu. 
El aprecia în chip deosebit felul în care se concretiza în opera lui 
Minnelli relaţia realitate-vis. S-a observat și înaintea lui D.I. 
Suchianu că lumea filmelor lui Minnelli e lumea visului. Criticul 
român susţine însă că „Minnelli a descoperit (s.a.) că arta este 
vis. Dar nu pentru că ne aruncă într-o lume mai frumoasă, ci 
pentru că vis înseamnă gând, și pentru că tot ce facem în gând, în 
închipuire, e mai rapid, mai bine, mai complet, mai scurt. Pentru 
toate aceste motive, tot ce este mental este prin definiţie stilizat, 
adică intrat încă de la primul pas în sfera artei. Această identitate 
între gând, dragoste, vis şi artă a fost marele aport estetic al lui 
Vincente Minnelli“. Afirmația este susţinută de exemple. 
Personajele lui Minnelli sunt, de pildă, acel Skelton care, la 
început spectator amorezat de teatru, trăiește în fotoliul său fiecare 
personaj de pe scenă; pe urmă devine actor și trece prin toate 
portretele posibile. Devine atâţia oameni încât până la urmă îi 
este greu să-si mai regăsească personalitatea legală; sau în „The 
Clock“, personajul principal, Judy, ajunsă la New York, trăiește 
câteva zile dragostea — intens, patetic, frumos, scurt precum 
visul. Si Gene Kelly în „Un american la Paris“ visează o nouă 
compoziţie în care este în acelaşi timp autor, dirijor, interpret, 
spectator. În chipul acesta atât de cinematografic, atât de „comedie- 
muzicală“ — afirmă criticul — Minnelli ne prezintă o splendidă 
bucată de Gershwin. Sunt apoi aduse drept mărturii alte filme, 
precum „Brigadoon“, „Întâlnire la St. Louis“, unde idei și 
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sentimente sunt exprimate prin cântec si dans, prin culoare, muzică 
şi eleganţă a mișcării. 

În ultima perioadă a vietii (a murit în iulie 1986) revine la 
această subtilă relatie dintre real si ireal, imaginar, vis. Caracteristic 
în acest sens este filmul „A Matter of Time“ / „O problemă de 
timp“ (a fost tradus în multe publicaţii şi „Contesa“ și „Nina“ 
— după cele două personaje principale). Filmul, realizat în 1976, 
pleacă de la o carte a lui Maurice Druon şi este o superproducție 
retro cu o acţiune ce se petrece în Italia pe vremea regelui Umberto 
II, în mediile burgheziei care avea să aducă la putere fascismul. 
O bătrână nobilă romană (Ingrid Bergman) pentru care timpul 
prezent — cel al metropolei moderne sfâșiată de probleme sociale 
grave — pare să nu existe, configurează o întreagă cronică. 
Ocupând o cameră cu mobile de-o seamă cu ea, îmbâcsită de un 
aer vetust, contesa trăiește numai din și pentru amintirile ei 
petrecute într-o vreme de mult apusă. În fiecare zi spune şi 
trăieşte o nouă poveste de demult în faţa celor două cameriste 
(Liza Minnelli și Tina Aumont) fermecate de femeia care a cucerit 
cândva Europa cu frumusețea și spiritul ei. Una dintre cameriste, 
Nina, ascultă fascinată extraordinarele povestiri ale contesei, 
aventurile ei de dragoste și se imaginează pe sine trăindu-le; este 
o perpetuă pendulare între vis şi realitate, între amintire și 
închipuire. „Când am citit cartea, la apariţia ei, în 1954 — spunea 

Ingrid Bergman — i-am cerut lui Druon să-mi promită că dacă 
ca vreodată va ajunge film, să mă recomande pe mine pentru 
rolul contesei. Și acum, după 22 de ani, iată că s-a întâmplat 
întocmai“. 

Cap ai unei familii celebre (Judy Garland — sotie, Liza 
Minnelli — fiică), Vincente Minnelli a lăsat lumii o operă 
cinematografică bogată și contradictorie, rămânând neîntrecut în 
genul atât de iubit al comediei muzicale. 


David Niven și Susan Hayward 


David Niven, cel mai bun actor al anului 1958 (Oscar pentru 
rolul principal din filmul „Mese separate“ de Delbert Mann, cu 
Deborah Kerr și Rita Hayworth) și unul dintre cei mai cunoscuţi 
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şi iubiti actori ai generației sale, ajunsese la Hollywood în calitate 
de comis-voiajor al unei companii de băuturi. Născut în Anglia, 
la 1 martie 1909, nu face decât cursuri particulare de artă dramatică 
după care îmbrățișează cariera militară. Spiritul său liber şi creativ 
nu se împacă însă si nu se poate supune rigorilor cazone, astfel 
că părăsește armata (deși provenea dintr-o familie de militari 
scoțieni) şi-şi încearcă norocul în ziaristică. Avea condei bun 
(mai târziu va scrie două cărți autobiografice de succes: „The 
Moon's a Balloon“ (1972), si „Bring On the Empty Hors- 
es“ (1975). Nu poate sta într-un loc însă și acceptă ai mai mult 
de dragul călătoriilor — să facă reclamă whisky-ului scoțian. Se 
opreşte și la Hollywood — n-a mărturisit niciodată dacă din 
întâmplare sau premeditat — intrând, la început în masa nesfârșită 
a figuranţilor, unde ardeau însă multe speranţe și multe talente. 
Era imposibil să nu fie remarcat, aşa încât primește unele roluri 
mici, începând din 1935. Nici el însuși nu credea că acestea erau 
primele trepte ale unei cariere strălucite de aproape o jumătate de 
secol (a murit în septembrie 1983, în Franța). Numai trei ani a 
durat perioada de tatonare (în care timp a jucat în „Without 
Regret“ / „Fără regret“ de Harold Young (1935), „Sarja 
cavaleriei usoare“ de Michael Curtiz și „Prizonierul din Zenda“ 
de John Cromwell (1937). Întărirea cu Ernst Lubitsch e socotită 
chiar de actor ca fiind cea mai importantă din perioada 
începuturilor. De altfel, o povestește foarte nostim în una din 
cărtile sale. Prima probă la care s-a supus Lubitsch, în vederea 
rolului din „A opta nevastă a lui Barbă Albastră“, a fost 
frumusetea... picioarelor: „Ce plăcere să te cunosc — zise 
) intră în biroul său, unde îl trimisese Samuel 


Goldwi jar formă de... împrumut. De fapt toți avem noroc cå 
te-am găsit pe dumneata pentru r 
fii drăguţ şi dă-ţi puţin pantalonii J Je os! "Niven rămase perplex. 


pentru că 


olul acesta. Inainte de a lua loc, 


„Nu te mira, zise Lubitsch, treb 
prima dumitale scenă cu Claudette e Elbe e petrece pe o plajă. 
Dacă ai picioare muşchiuloase, totul e O.K., dar da d-s subțiri ca 
nişte bete, atunci trebuie să schimbăm scena și să-ţi punem 
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pantaloni. După ce Niven se conformă, Lubitsch fu mulțumit: 
„Foarte bine, eşti un adevărat taur de Bavaria“. Așa ajungea 
tânărul Niven să obţină un rol important într-o companie de mari 
vedete: Gary Cooper şi Claudette Colbert. Fiind proiectat filmul 
într-un cerc de actori (erau de faţă Fairbanks cu sotia sa Sylvia, 
Merle Oberon, Fred Astaire, Paulette Goddard, Charlie Chaplin 
ș.a.), toţi se grăbiră să-l laude și să-l încurajeze pe tânărul actor; 
toți, în afară de Chaplin. Neputându-i suporta tăcerea, Niven îl 
întrebă: „Dumneavoastră ce părere aveţi, domnule Chaplin?“ 
Răspunsul lui — recunoaște Niven — a fost cel mai avizat sfat 
care se poate da unui debutant în profesie de actor: „Te comporti 

ca majoritatea actorilor... Te mulțumești să aștepți să-ţi vină 
rândul ca să-i dai drumul cu replica. Învată să-ți asculti 
partenerul! “ 

În „A opta nevastă a lui Barbă Albastră“ Niven a avut 
succes, dar adevărata lui lansare s-a produs un an mai târziu, în 
filmul lui Wyler „La răscruce de vânturi“ (cu Merle Oberon, 
Laurence Olivier și Donald Crisp). La început s-a speriat de rol, 
îl considera greu și nu tocmai plăcut: „Goldwin mă chemase ca 
să joc rolul Edgar din «La răscruce de vânturi», rol care poate fi 
socotit drept un coșmar al actorilor... I-am replicat lui Goldwin 
că e cel mai urât și dificil rol pentru un actor și l-am rugat să nu 
mi-l dea... Dorinţa mea cea mai vie în acel moment era să fiu 
suspendat“. N-a fost, ba mai mult, a jucat foarte bine, făcând 
asttel primul mare pas din superba sa carieră artistică. 

În mod aproape paradoxal, acest remarcabil actor nu s-a bucurat 
de colaborări cu cei mai mari regizori. Numele cele mai cunoscute: 
Sam Wood (,Raffles“, 1940), Otto Preminger („Bonjour, 
Tristesse!“, 1958, cu Juliette Greco și Deborah Kerr), Stanley 
Donen („The Grass is Greener“ / „Iarba a înverzit“ 1960, cu 
Cary Grant, Robert Mitchum si Peter Sellers), John Huston 
(„Casino Royale“, 1967, cu Charles Boyer, Ursula Andress, 
J.P. Belmondo), Jerzy Skolimowski („Rigă, damă, valet“, 1972, 
cu Gina Lollobrigida). Dar cine îl poate uita, dacă l-a văzut, în 
„Ocolul pământului în 80 de zile“ (de Michael Anderson, 1956) 
sau în „Tunurile din Navarone“ (1960)? Unul dintre cele mai 
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complete dicționare de cinema, cel al lui Leslie Halliwell 
(„Halliwell ’s Filmgoer’s Companion“, editia a opta, New 
York, 1985, 1150 pagini) înregistrează în dreptul numelui lui 
David Niven nu mai putin de 86 de titluri de filme în care 
distinsul actor a jucat în lunga sa carieră. Printre ultimele: 
„Yampira“ (1974), „Paper Tiger“ / „Tigrul de hârtie“ (1975), 
„Death on the Nile“ / „Moarte pe Nil“ (1978), „Better Late 
Than Never“ / „Mai bine mai târziu decât niciodată“ (1982). 
A murit în 1983, în plină putere de creatie. 


Partenera lui Niven pe podiumul de premiere Oscar a fost 
Susan Hayward, al cărei rol din filmul „I want to Live“ / 
„Vreau să trăiesc“ / „Setea de viaţă“ de Robert Wise e 
considerat cea mai bună realizare actoricească feminină a anului 
1958. Cu doi ani mai devreme, actriţa fusese premiată la Cannes 
pentru rolul Lillian Roth din filmul „P11 Cry Tomorrow“ / 
„Voi plânge mâine“. (În unele publicaţii se întâlneşte informaţia 
greşită că actriţa a fost distinsă cu Oscar pentru acest rol și că 
deci ar deţine două statuete de aur. Facem cuvenita rectificare). 

Susan Hayward (Edythe Marrener, n. 1919, Brooklin, New 
York — m. 1975, Beverly Hills) debutează la 19 ani (după ce 
fusese model fotografic) în filmul „Girl in Probation“ / „Fată 
de probă“ (1938), unde îl avea partener pe Ronald Reagan, 
fostul preşedinte al SUA. Cunoaște o afirmare rapidă, la numai 
27 de ani fiind socotită vedetă. Se remarca mai ales în partituri 
amare, interpretând de două ori rolurile unor actriţe alcoolice. 
„Vreau să trăiesc“, film de „serie neagră“, reproducea un fapt 
autentic desprins din viața cotidiană americană. 

În cei 37 de ani de carieră a apărut în peste 50 de filme, cele 
mai cunoscute fiind „Nevastă-mea, vrăjitoarea“ de René Clair 
(1942), „Seceră vântul sălbatic“ de Cecil B. de Mille (1941), 
„Zăpezile de pe Kilimandjaro“ de Henry King (1952), „Grădina 
diavolului“ de Henry Hataway (1954), „„Răzbunătorii“ de Daniel 
Mann (1972). În 1939 a concurat pentru rolul Scarlet O'Hara 
din filmul „Pe aripile vântului“. Printre ultimele filme: „Valea 
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păpusșilor“ și „Urmărire sălbatică“, în care a jucat luptând cu o 
boală incurabilă care o va răpune, în 1975, la numai 56 de ani. 


Unchiul Tati 


După Léon Carré („Monsieur Vincent“, 1948) şi René 
Clement („Zidurile din Malapaga“, 1950 şi „Jocuri interzise“, 
1952), iată un al treilea regizor francez care întrunește sufragiile 
academice şi care obține statueta de aur: Jacques Tati cu filmul 
Mon oncle | Unchiul meu — cel mai bun film străin al anului 
1958. 

În cinematografia franceză, Tati este socotit o prezenţă de 
excepţie în sensul că, deși a creat puţine filme, îndeplinește cu 
brio condiţia de maestru, cu atât mai mult cu cât creaţia sa este 
de o mare originalitate (Jean Mitry afirmă: „Stil personal în 
ciuda evidentelor reminiscenţe chapliniene““), nu poate fi raportată 
la nici un gen, la nici un stil cunoscut. Pierre Leprohon (în 
„Maeștrii filmului francez“) observă judicios că nu comparatia 
cu Chaplin e importantă, ci o comunitate de origini, căci arta lui 
Tati, ca și cea a lui Chaplin, s-a născut din pantomimă. Si 
Chaplin și Tati au pătruns în cinematografie prin pantomimă și 
music-hall, depășind aceste forme de reprezentare și 
modelându-se potrivit opticii unei a treia, care este cinematograful. 

Dintr-o familie de origine rusă, Jacques Tatischeff s-a născut 
la Pecq (Scine-et-Oise) în 1908. E mare iubitor de sport. Practică 
rugby-ul ca profesionist la Racinq Club, apoi tenisul şi boxul. În 
concepţia lui, actorul de comedie trebuie să aibă o formaţie 
sportivă; îl pretuieste în chip deosebit pe Chaplin care a împins 
sportul până la acrobatie. 

Debutează ca mim, la music-hall. Văzându-l la o serbare, în 
1935, Colette avea să scrie despre el: „De acum înainte, cred că 
nici O serbare, nici un spectacol de artă şi de acrobatie nu se vor 
putea dispensa de acest uimitor artist care a inventat ceva. Ceva 
care este și dans şi sport şi satiră şi tablou vivant... Puterea sa de 
sugestie este cea a marilor artiști“. 
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În cinematograf face mai întâi câteva filme sportive (începând 
din 1931), apoi realizează capodopere ca „Jour de fête“ I Zi de 
sărbătoare“ (1948), „Vacanţele d-lui Hulot“ (1953) și filmul 
distins cu Oscar — Unchiul meu (1958). Tati a conceput un 
personaj comic prin siluetă, prin comportament, prin naivitate — 
DI Hulot — pe care îl pune mereu în incidenţă cu un „moment“ 
ales din viata cotidiană, cu o suită de gaguri de caractere diferite. 
Spre deosebire de Chaplin, Linder sau Keaton, la Tati interesul 
nu este polarizat asupra personajului comic, acest personaj, DI 
Hulot, este mai curând un „revelator“ care dă fiinţelor şi 
lucrurilor înconjurătoare relieful și densitatea de care au nevoie. 
Leprohon apreciază că el, acest personaj, este însuși evenimentul; 
el smulge momentul din banalitatea care-l pândeşte. „Apariţia 
personajului luminează tot ceea ce atinge, ca un meteor... lată 
cum îl apreciază (pe Hulot) Claire Clouzot (în „Le Cinema 
français depuis la nouvelle vague“): „Hulot, francez indepen- 
dent, dezinteresat și distrat, căruia Tati îi împrumută silueta sa 
deşelată, pipa, pantalonii prea scurți şi ciorapii dungați, apare 
(...) drept miezul umorului din film, autorul tuturor gagurilor... 
Hulot este aproape tot timpul prezent pe ecran, lumea devine 
caraghioasă pentru că Hulot i se integrează altfel decât ceilalți. Si 
totuși, Hulot nu-i un clown care-şi joacă numărul la circ. Tati 
face din el (contrar personajului specific lui Chaplin sau Keaton) 
reprezentantul oamenilor de rând, un tip ca atâţia alții, mai pasiv 
şi mai distrat, poate, decât acestia“. 

La Tati cuvintele au misiunea de a face ca acțiunea sa, comicul 
său, gagurile sale — provenind din gesturi, din atitudine, din 
situații, niciodată din dialog — să fic foarte vizuale. 

Desi eminamente francez, comicul lui Tati se bucură de o 
uluitoare primire în întreaga lume. „Vacanţele d-lui Hulot“ a 
rulat optsprezece săptămâni consecutiv într-un cinematograf new- 
yorkez pentru ca apoi să fie preluat simultan de alte zece 
cinematografe din același oraş, ca si la Washington, Chicago, 
Boston, Los Angeles. Producătorii americani i-au oferit imediat 
contracte, dar cineastul a preferat să lucreze numai în Franţa. 
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Această mare populariate de care s-au bucurat „Vacanţele...“ a 
premers triumful filmului următor, Unchiul meu care fusese 
premiat și la Cannes, în acelaşi an, 1958, cu Premiul special al 
juriului. 

În centrul filmului se află, bineînţeles, personajul tatian, DI 
Hulot, acum un unchi „ratat“, membru al unei familii 
ultramodeme, în care tatăl e preocupat de afacerile sale, iar mama 
de paradisul electronic condiţionat și climatizat, unde „contortul 
devine scop în sine, absurd și sterilizant“ (Sadoul). În această 
familie automatizată în esenţa ei, un băiețel se plictiseste de 
moarte. Singurul om care-l încântă e „ratatul“ familiei, unchiul 
Hulot. Este, incontestabil, un film excepțional în primul rând 
prin munca lui Tati, prin metodele sale de realizare, prin disprețul 
său pentru intrigă și dialog, în sfârșit, prin universul pe care îl 
clădește în fața noastră... Este un univers de poezie — apreciază 
Leprohon —, ca și cel al lui Chaplin și al lui Clair. Dar 
amărăciunii unuia și ironiei celuilalt — puncte dominante, nu 
însă exclusive — Tati le substituie duioşia. „Trăsăturile caricaturii 
sale nu sunt niciodată acide, iar când îşi bate joc de personajele 
sale ai în primul rând sentimentul că le deplânge“. 

Cel mai elaborat film al lui Tati, Unchiul meu a stârnit reacții 
diferite şi nu puţine rezerve; prea multe gaguri, s-a spus, prea 
căutate unele scene, iar recepţia de la familia Arpel e de un comic 
fortat. Jocul interpretţilor e inegal, personajele se afirmă fie prea 
mult, fie insuficient. Cu toate acestea, au recunoscut chiar criticii 
care au formulat asemenea rezerve, Unchiul meu rămâne filmul 
cel mai fermecător al lui Tati. Mai mult decât în alte pelicule, 
aici s-a putut observa cum discretia stilului lui Tati devine 
profunzime, pe negândite, ca într-un joc. Precizarea aparține lui 
Sadoul, care apreciază filmul si pentru faptul că este o satiră a 
confortului modem contrastând cu existenţa calmă și fără pretenţii 
din cartierele mai vechi, o violență critică a unui mod de viată 
care preferă masina omului. Și Claire Clouzot vorbește 
semnificativ despre Unchiul meu: „Vis comica lui Tati are ca 
obiect lumea înconjurătoare, cu sau fără Hulot, adică observarea 
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vieții şi a oamenilor. În Unchiul meu deja, secvenţe întregi se 
bazează pe valoarea comică a lumii neînsufleţite: vila familiei 
Arpel, fântâna sa sub formă de peşte, garajul electronic, aparatura 
super-funcţională din bucătărie. Hulot este agentul de legătură 
dintre trecut („vechiul“ oraș, lumea „de altă dată“) ȘI 
modernismul prezentului (vila Arpel şi uzina). Este o opoziţie 
putin cam prea schematică între „le cher vieux monde“ şi maşina 
actualităţii: Tati nu se poate abţine să nu ne transmită un mesaj 
despre sutocarea poeziei de către lumea robotizată de astăzi“. 

Cineast cu un rar simţ al observaţiei, al atmosferei, al poeziei, 
al gagului, Tati a cucerit și a încântat spectatorii din întreaga 
lume. Filmele sale ulterioare („Playtime“, „Trafic“, „Parada“) 
au confirmat marile succese obținute cu „Zi de sărbătoare“, cu 
„Vacanţele...“ şi cu Unchiul meu. 

A murit în 1982. 
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ISTORIA ÎNTRE GRANDILOCVENŢĂ 
ȘI TRAGISM 


Doar trei titluri din producţia de limbă engleză a anului 1959 
sunt reținute în palmaresul Oscar la categoria premiilor importante. 
Ben-Hur de William Wyler, „Jurnalul Annei Frank“ de George 
Stevens și „Drumul spre înalta societate“ al britanicului debutant 
Jack Clayton. Între ele, diferenţe colosale de viziune, de montare, 
de investiţii şi, evident, de idei. În timp ce Ben-Hur repunea pe 
tapet moda superproducției istorice, încercând să câștige favorurile 
publicului prin grandoare, risipă de decoruri, costume, figuratie, 
culoare etc., etc., toate în dorința de a „reînvia“ o antichitate 
impresionantă (investiţie: 15 milioane dolari), „Jurnalul Annei 
Frank“ spunea cu mare simplitate și emoție povestea unei fetițe 
de 13-15 ani, reproducându-i jurnalul scris timp de doi ani, 1943- 
1944, sub imperiul spaimei și sub raza speranţei că familia ei 
(evrei olandezi) nu va fi descoperită și deci nu va fi ucisă de 
fascişti. 

Premiile au fost împărțite parcă proportional cu investiţiile. 
Ben-Hur cucereste unsprezece statuete de aur (pentru: cel mai 
bun film, regie, interpretare masculină — Charlton Heston şi 
Hugh Griffith —, imagine color, scenografie si costume, coloană 
sonoră, montaj, efecte speciale şi muzică) în timp ce „Jurnalul 
Annei Frank“ trebuie să se mulțumească doar cu trei premii, 
pentru: interpretare feminină — rol secundar — (Shelly Win- 
ters), imagine alb-negru şi scenografie alb-negru. Si mai puţin 
obține filmul lui Clayton, „Room at the Top“/,„Drumul spre 
înalta societate“: două premii, e drept însă că dintre cele mai 
importante: pentru scenariu-adaptare și pentru interpretare feminină 
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rol principal; acesta din urmă i-a fost acordat marii actrite Simone 
Signoret — prima actrită franceză distinsă cu Oscar. 

Celelalte câteva filme premiate pentru: scenariu original 
(„Pillow Talk“/,,Soapte de iubire“), costume alb-negru („Some 
Like it Hot“/,Unora le place jazz-ul“), melodie („High 
Hopes“ din „O gaură în cap“) şi cea mai bună înregistrare 
într-un film muzical „(Porgy şi Bess“) au trecut aproape 
neobservate. Partea leului şi în faţa publicului a luat-o tot 
Ben-Hur, a cărui primire a fost extraordinară: „O capodoperă de 
studiu si răbdare, o fotogramă plină de măiestrie“ a scris presa 
newyorkeză imediat după premieră. Privindu-l însă la rece, mai 
târziu, istoricul de film John H. Lawson e neiertător, cum e, în 
general, cu superproductțiile: „E de mirare că un creator dotat 
cum e William Wyler — scrie el în cartea sa „Film the Creative 
Process“ — a putut să producă un film de o splendoare sinistră 
ca Ben-Hur“. De unde se vede că între splendid şi sinistru 
există un... instabil echilibru. 

Dar pentru ca cititorul să nu rămână cu un gust incert în 
urma acestor atât de diferite opinii, să cităm două propoziţii din 
„Jurnalul Annei Frank“, două gânduri de o profundă umanitate, 
cu atât mai cutremurătoare cu cât au fost rostite de un copil aflat 
— împreună cu toată familia sa — în pragul morţii: „Aş dori să 
trăiesc și după moarte!“ „Și totuși oamenii sunt buni!“ Succesul 
internaţional al filmului lui George Stevens se datorește mesajului 
de dincolo de moarte al unei adolescente care încă nu apucase să 
trăiască. În America — scria un critic — filmul a fost bine 
primit si datorită „nostalgici foarte persistente, la americanul de 
rând, după o lume mat pură, în care pot fi regăsite bucuriile 
simple şi fireşti ale copilăriei, pacea şi calmul unui cămin liniștit, 
eliberat de obsesiile şi neurasteniile civilizaţiei capitaliste“. Filmul 
era, totodată, alegoria inocenței nimicite si George Stevens 
mizează pe aceasta, respectând într-un fel ideea de bază a 
dramatizării lui Goodrich şi Hacket care cunoscuse mai multe 
montări pe scene americane şi europene; nici autorii dramatizării, 
nici cineastul nu s-au lăsat tentati de interpretări psihanalitice; 
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„micul univers al Annei Frank, aşa cum apare în filmul lui 


Stevens — adaugă criticul — nu este un univers claustrat, nu are 
nimic din acel L'enfer c'est lautre (...), din tematica 
universului concentraţionar (...); cotidianul, pacea şi demnitatea 
căminului sunt ostentativ reabilitate, reprezintă o rază de lumină 
în împărăţia întunericului...“. 

I s-a reproșat lui Stevens faptul de a fi ecranizat nu jurnalul, 
ci piesa de teatru făcută după jurnal, ceea ce îl împiedică să 
surprindă exact intimitatea procesului prin care trece Anna din 
clipa intrării în ascunzătoare — podul unei case din Amsterdam 
— până în clipa părăsirii acesteia, după 18 luni, sub escorta 
gestapoului, adică procesul devenirii ei de la copilul neştiutor la 
omul maturizat, gata să înfrunte moartea.” 

Rolul dramatic al Annei Frank a fost excelent interpretat de 
Millie Perkins, iar alte roluri, de Gusti Huber şi Shelly Winters, 
aceasta din urmă primind, cum spuneam mai sus, Oscarul pentru 
cea mai bună interpretare a unui rol feminin secundar. 

Oscarul pentru cel mai bun film străin a revenit peliculei lui 
Marcel Camus, Orfeu negro. 


Charlton Heston, actorul 


Era aproape imposibil ca marea popularitate a actorului 
Charlton Heston să nu fie un argument decisiv în faţa membrilor 
Academiei cinematografice și deci actorul să mai rămână în afara 
palmaresului Oscar. lată-l, așadar, în 1959, socotit cel mai bun 
actor al anului pentru rolul principal din filmul Ben-Hur de 
William Wyler şi răsplătit cu prima statuetă de aur din cariera 
sa. (Mai târziu, adică în 1978, o va primi și pe a doua, dar nu 
pentru un rol anume sau pentru regia vreunui film, ci un Oscar 
special „pentru umanitate“, ceea ce înseamnă că era încununată 
astfel întreaga lui activitate). 


” Poate tocmai de aceea noul film la care lucra, în 1990, regizorul Michael 
Tison Thomas — cu Audrey Hepburn în rolul comentatoarei — se intitula 
ostentativ: „După jurnalul Annei Frank“. 
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Charlton Heston (John Charlton Carter) s-a născut în 1924, 
la Evanston-Illinois; urmează cursuri la North Western Univer- 
sity's School of Speech, după care e actor și regizor de teatru la 
New-York, cu succese mai ales în prima calitate, ajutat de fizicul 
atletic și de figura bărbătească foarte plăcută, dar şi de talentul 
real și de stilul personal de interpretare. Apariţia lui — afirmă 
Jean Mitry — a impus o nouă și foarte simpatică prezență în 
cinematogratia americană. Făcut pentru a juca eroi de romane gen 
„Ben-Hur“, ba ciiiar și eroi legendari (precum Moise din „Cele 
zece porunci“ de Cecil B. de Mille sau „Cidul“ din filmul cu 
același titlu de Anthony Mann), actorul nu e deloc depeizat nici 
în drama de simplitate și profunzime umană (vezi, de pildă 
„Touch ot Evil“/,Stigmatul răului“). În „Cidul“, interpretat 
în 1961, când se afla la apogeul carierei sale (şi în care apărea 
alături de Sophia Loren și Raf Vallone) întruchipa un personaj 
puternic, dar şi mândru, o adevărată statuie vie, trecând demn 
prin focul războaielor și al iubirilor, în timp ce răpăie tobele si 
sună trompeţii. Dar „dincolo de strălucirea armurilor și a 
stindardelor — scria un critic român — dincolo de rigidele 
principii ale cavalerilor fără prihană, dincolo de un întreg ritual al 
vieţii, luptei, onoarei şi morţii, filmul ne vorbește de noblețea 
sacrificiului, despre frumusetea datoriei împlinite și a iubirii de 
țară. In interpretarea lui Charlton Heston Cidul apare ca simbol 
al unei puternice şi permanente aspirații, al libertăţii și demnităţii. 

Să ni-l amintim şi pe Michelangelo în interpretarea lui Heston 
(filmul „Agonie şi extaz“ era realizat de Carol Reed, în 1965, 
iar în distribuţie mai apăreau Rex Harrison, Diane Cilento, Har- 
ry Andrews ș.a.). Am ales acest exemplu pentru că e vorba de 
un eșec, cariera unui actor nu-i un sir neîntrerupt de victorii. lată 
ce scria criticul român George Littera despre felul cum este 
conceput și interpretat Michelangelo în acest film: „Negăsind 
personajului nici o cheie, autorii (regizorul si actorul, n.n.), se 
opresc la notarea reacțiilor lui prime, superficiale, iar privirea 
aceasta sumară nu poate descoperi ființa intimă a lui Michelangelo, 
semnificaţiile latente ale gesturilor lui; încăpăţânarea e simplă 
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încăpățânare și nu semnul inflexibilităţii morale, caznele muncii 
nu devin imaginea căutării mistuitoare a perfecțiunii, în conflictele 
cu Papa nu se poate citi mai mult decât o răbufnire a nervilor”. 
Actorul nu a reuşit în acest caz să transmită spectatorului fiorul 
tragic a existenţei şi suflul inefabil al măreției unei arte și unui 
artist fără egal, nici să dea o idee integratoare asupra spiritualității 
omului renascentist și a epocii respective; „nimic din lupta titanică 
cu materia, din neliniștile, îndoielile, chinurile nobile ale creaţiei, 
din orgoliul magnific al omului de geniu care înfruntă semeția 
rangurilor lumești, din umilitatea lui în fața artei și a travaliului“. 
Sigur că au fost şi altfel de opinii despre acest film și despre 
acest rol. Un alt critic scria despre Heston: „A fost, între alte 
ipostaze, si un de neuitat Michelangelo Buonarotti, iar gigantica 
statură a personajului ne-a reconfirmat măsura personalității de 
excepţie a actorului“. Sau, „Cu expresivitate sculpturală în 
atitudinile sale, inspirată, poate, chiar de studiul profund al operelor 
lui Michelangelo, Charlton Heston aduce filmului chipul 
Artistului“. Opinii. Adevărul însă este că rolul lui Michelangelo, 
a fost un eşec de proporții al unui actor obşinuit cu succesul și 
nu o dată ametit de succes. Mulţumit de sine, el spunea, prin 
1974: „Am interpretat doi președinți (ai S.U.A, n.n.), trei sfinți 
si două genii. E mai mult decât îşi poate dori un biet muritor”. 

Odată, cu prilejul propunerii ce i s-a făcut de a candida la un 
scaun de senator, el a răspuns: „E prea puţin pentru mine; nu 
uitaţi că am fost de două ori președintele Statelor Unite“. Era, 
fireste, o glumă pentru a evita amestecul în viaţa politică. 

Ca actor a avut sansa să lucreze sub bagheta unor regizori de 
seamă precum: W. Dieterle („Orașul întunecat“, 1950), Cecil 
B. De Mille („Cel mai mare spectacol“, 1952, și „Cele zece 
porunci“, 1956), Orson Welles („Stigmatul răului'“, 1958), Fr. 
Schaffner („Planeta maimutelor“, 1967) ş.a. A fost de două ori 
Iulius Caesar (în 1950, în regia lui D. Bradley, și în 1970, în 
filmul lui S. Burge) si o dată Antoniu, în filmul „Antoniu și 
Cleopatra“ realizat de el însuşi în 1972. A jucat și într-un 
science-fiction: „Soylent Green“ (1973). Alte filme din ultima 
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perioadă de creaţie: „Skyjacked“ și „Call of the Wild“ (1972), 
„Earthquake“/,, Cutremur“ Şi „Cei trei mușchetari“ 1974, 
„Acroportul“ 1975, „The Last Hard Men“, „Two Minute 
Warning“ și „Midway“ 1976, „The Prince and the Pauper“ 
1977, „The Awakening“ 1980, „Mather Lode“ 1982 si un 
film pentru tv: „Chiefs“ 1983. 

Una din convingerile actorului e şi aceea că atunci când artistul 
simte că a atins o performantă absolută trebuie să se retragă. Se 
vede însă că în cei aproape patruzeci de ani de carieră el n-a avut 
niciodată un asemenea sentiment, de vreme ce filmografia sa 
înregistrează peste 60 de titluri şi încă nu s-a oprit. În 1990, la 
66 de ani, apărea în „Insula comorilor“, film regizat de fiul său, 
Frazer Heston. 


Darurile Doamnei Signoret 


Când, la 30 septembrie 1985, Simone Signoret, marea doamnă 
a filmului francez, părăsea pentru totdeauna ecranul viu al lumii, 
retrăgându-se în eternitate, demnă și tăcută — ea a fost doar 
maestră a tăcerilor — spectatorii de pe toate meridianele au avut 
sentimentul unei mari pierderi. Mari și ireparabile, pentru că 
nimeni nu va mai fi niciodată ca ea, nu va întruni atâtea calitău: 
talent polivalent, inteligenţă, cultură, caracter integru, bunătate 
ieșită din comun. A fost printre puţinii oameni care n-au avut 
dușmani, căci răspândea în jurul ei prietenie si dragoste, naturalete 
și noblețe, la care i se răspundea cu stimă și admiraţie. S-a scris 
mult la moartea actriței. Din tot ce am citit atunci, am reținut, 
acest fragment scris de un critic român: „Domnea de 40 de ani 
peste filmul francez, fără însă a se socoti un mit. Ea cra 
încununarea, prezentă și familiară, a personajelor sale, a pasiunilor 
sale, a ideilor sale, izbutind, de fiecare dată şi mereu să lase 
impresia unci participări, a unei mari și înțelegătoare prietenii cu 
spectatorii ei. De la Casca de aur la Toată viata în fată de la 
frumuseţea ei copleșitoare până la cartea trăirilor ei, ce i se citea 
pe chip, niciodată nu a încetat să strălucească. Până într-o dimineaţă 
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de octombrie (septembrie, n.n.), la orele 7,30, când această femeie, 
absolută în splendoarea, patimile si angoasele ei, a hotărât să 
rupă legăturile care o atașau de viaţa reală. Și de data asta, fără 
voia ci, să treacă în legendă“. 

Se născuse la Wiesbaden în 1921. În volumul autobiografic 
„La nostalgie n'est plus ce qu’elle était“, publicat la Paris 
în 1976, îşi povestește viaţa cu calm, uneori cu umor şi autoironie, 
alteori cu un sentimentalism fierbinte, care-i dezvăluie încă o 
dată sensibilitatea funciară. „Bunica mea dinspre mamă era din 
Valencinnes. Se numea Dubois, dar îi plăcea să amintească 
mereu că era o Dubois de Poncelet si că avuseese un bunic 
ghilotinat în timpul revoluției. Bunicul meu era artist-pictor și se 
numea Signoret... Bunica mea, care lega uşor conversații pe băncile 
publice,spunea despre el: Sotul meu care este un mare artist... 
Fireşte, era luată drept soţia lui Gabriel Signoret, actorul, şi ea 
conta pe această confuzie. Prima convocare pentru o figuratie la 
un studio de film mi-a venit pe numele de Signoret... Am lăsat 
de o parte numele meu adevărat, Kaminker (Simone Henriette 
Charlotte Kaminker, n.n.), un nume prea puţin breton pentru 
adevărații cunoscători... În acelaşi timp purtam asupra mea cartea 
de identitate pe numele Kaminker, era un joc deloc eroic si care 
nu-mi servea decât mie si numai în legătură cu un ordin fascist 
de a avea o carte de identitate care să-ţi probeze originea ariană 
— ordin pe care întreaga mea fiinţă îl respingea, deși nu aparțineam 
unci comunități evreieşti (tata era evreu, mama nu). Aşa am 
devenit, pentru toți și pentru tot restul vieţii, Signoret“. 

Jean Mitry ne informează că actriţa a făcut studii teatrale la 
Paris, dar ca însăşi mărturisește, într-un interviu din 1965, că nu 
s-a format în conservator, ci, ca majoritatea colegelor ei, a început 
prin a face figuratie, apoi a avut roluri mici, de două-trei replici; 
si făcca asta pentru că i se părea oricum mai interesant decât 
meseria de dactilogrală. Asa a apărut printre figurantele din filmul 
lui Carné, „Oaspeți de seară“ (1942). Regizorul care o lansează 
cu adevărat în filmul „Dédée din Anvers“ (1948), este, însă, 
Yves Allegret, primul ei soţ. Are succes mai mult decât se 
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aștepta și urmează, sub aceeaşi baghetă regizorală, „Manăges“ 
(1949), după care e socotită deja o mare actriţă; ea însăși este 
surprinsă de superlativele pe care i le adresează presa si spectatorii. 
Urmează „Casca de aur“ (1951), în regia lui Jacques Becker 
„poate cel mai frumos film în care am jucat vreodată“; din nou 
succes răsunător. Era de doi ani împreună cu Yves Montand si 
anul 1951 e anul căsătoriei lor — o căsătorie care avea să edifice 
cea mai frumoasă și mai durabilă căsnicie „artistică“ din 
cinematografia modernă. În cartea mai sus citată există încântătoare 
pasaje despre marea lor iubire (ca și în cartea lui Y ves Montand, 
„Du soleil plein la tâte“). 

Activitatea pe platourile de filmare e din ce în ce mai bogată, 
actrița fiind foarte solicitată — atât în Franţa cât si în Anglia şi 
America. Face filme în regia lui Max Ophüls („La ronde“/ 
„Caruselul“, 1950, cu Gérard Philipe, J.L. Barrault, Danielle 
Darieux), Marcel Carné („Thérèse Raquin“, 1953, cu Raf 
Vallone şi Silvie), Luis Buñuel („La mort en ce jardin“/ 
„Moartea în grădină“, 1956, cu J. Cl. Pascal, Ch. Vanel), 
Raymond Rouleau („Les sorcières de Salem“/,Vrăjitoarele din 
Salem“, 1956, cu Yves Montand), apoi cu René Clement („Ziua 
şi ora“), Stanley Kramer, („Corabia nebunilor“), Costa Gavras 
(„Compartimentul ucigașilor'“, film în care joacă alături de Yves 
Montand și de fiica ei, Catherine Allegret) și cu alți regizori 
celebri, alături de parteneri asemenea. Din această însiruire nu 
poate lipsi, bineînţeles, filmul care a consacrat-o. pe plan 
internaţional „Drumul spre înalta societate“ de Jack Clayton 
(1959, cu Laurence Harvey), în care crea un personaj de neuitat. 


Ca şi cel din „Termen de judecată“ sau „Cazul pre 


esorului 
Weir“, în care juca alături de Laurence Olivier. „Ce-i uneşte 
oare pe acești doi remarcabili protagonisti ai ecranului şi ai scenei, 
în afară de curajul de a-și prezenta integral vârste 
cineva. O anume sfidare a convenției cinema 


ȘI 1? — se întreba 

ografice, ba chiar 
— într-un sens, a publicului. Într-o secvenţă semnificativă din 
„Termen de judecată“, actriţa îşi spală în faţa oglinzii, ostentativ 
și cu răbdare, dinţii. Munca pe platou era pentru Simone Signoret 
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forma supremă de viaţă: „Când filmez, platoul devine singura 
mea familie. Orice altceva mă agasează, mă deranjează. Nimic 
altceva nu mai contează“. Anii care au venit tumultuos peste ea 
nu au speriat-o; i-a primit cu luciditate, cu înţelegere: „Îmi accept 
vârsta şi fizicul. Frumos mi-ar sta dacă s-ar spune despre mine 
că nu m-am schimbat deloc și că nu mai joc? M-am schimbat. 
Dar de jucat, joc“. Unul dintre ultimele filme văzute la noi a 
fost „Ferma suspiciunilor“, cu Alain Delon. Câtă psihologie 
filtrată în tăceri şi-n priviri! Ce joc stăpânit! Câtă știință a 
nuanțelor și a măsurii! 

A mai fost apoi „Mama Rosa“, într-o ecranizare de Moshe 
Mizrahi a romanului „Faţă în faţă cu viaţa“ de Emile Ajar 
(Premiul Goncourt 1975), a mai apărut în „Police Pyton 357“: 
(din nou alături de Yves Montand); ultimul ei film — „Paris 
'38" de Marcel Blumwal, un film tv. 

Într-o zi, când nu s-a simţit bine s-a dus la medic şi deschis, 
cu curaj i-a spus: „Dacă o să-mi spuneti că am cancer, bineînţeles 
că n-am să joc de bucurie, dar nici n-am de gând să mă lamentez. 
Aşa că, doctore, vreau adevărul, oricare ar fi“. lar după ce l-a 
aflat: „Mi-am spus că totuși n-am trăit degeaba și mai ales am 
trăit viaţa pe care mi-am dorit-o“. 

O viaţă în care a dăruit tuturor frumuseţe și visuri. 


Surâsul lui Buster Keaton 


Într-un moment când toată lumea îl uitase, când steaua lui nu 
mai strălucea pe firmamentul celei de a şaptea arte, când multe 
din filmele lui fuseseră aruncate de producători ca nefolositoare, 
cineva — nu ştiu exact cine! — avu ideea să-l propună pe 
Buster Keaton pentru un Oscar onorific; şi astfel, în 1959, 
Academia cinematografică îl premia reparând — fie și parţial — 
nedreptatea de a-l fi uitat până atunci. Motivația premiului suna 
astfel: ,.... for his unique talents which brought immortal come- 
dies to the screen“ („pentru talentul unic cu care a adus pe ecran 
comedii nemuritoare“). Caracterizarea era succintă, dar 
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substanţială și, mai ales, foarte exactă: talent singular, de o 
originalitate ciudată, care a produs opere fără egal și încă într-o 
perioadă „când comedia era rege“ si când străluceau creatori de 
talia lui Chaplin, Lloyd Linder. „Comediile nemuritoare“ ale 
lui Keaton au început să fie căutate prin depozitele în care fuseseră 
aruncate, cunoscând o nouă tinereţe. Toată drama pe care o trăise 
cineastul după apariția sonorului, chinul cumplit al încercării de 
adaptare la cinematograful vorbitor, marea tristeţe de a se fi 
văzut înlăturat din studiouri şi de pe ecrane erau acum răzbunate. 
Festivalul de la Venetia îl readucea în triumf, în 1965, cu un 
singur an înainte de moarte, programându-i filmele într-o suită 
care s-a bucurat de un tulburător succes. Critica s-a grăbit atunci 
să găsească explicaţiile acestei renașteri târzii şi ele au fost 
găsite în modernitatea gândirii și stilului cineastului, calități cu 
care el își depășise epoca, prefigurând trăsături esenţiale ale 
cinematografului de azi. „Geniu anticipativ““ a zis cineva; estetica 
lui merge cu câteva decenii înaintea cinematografului modern, 
tinzând spre independenţa limbajului specific, spre domnia 
vizualului. Mari regizori de mai târziu — un René Clair, un Luis 
Buñuel — au descoperit în filmele lui idei și procedee ale 
cinematografului oniric, ale artei poetice a suprarealismului. În 
capacitatea de a visa i-au fost căutate lui Buster Keaton tainele 
rezistenţei în timp, ale racordului său solid cu arta modernă. A 
fost socotit un romantic al avânturilor generoase, dominat de 
setea de puritate, de ideal, de visul născut din realitate si întors la 
realitate pentru a o schimba, pentru a o umaniza şi a o face mai 
frumoasă, mai demnă. 

A avut parte şi de interpretări superficiale sau chiar tendenţioase 
care reduceau toată măestria lui la capacităţi şi procedee formale, 
la celebra impasibilitate și impenetrabilitate a chipului său de 
piatră: „omul care n-a râs niciodată“ era însă de o vervă şi de o 
spontaneitate uimitoare, umorul său avea substanţă intelectuală, 
o rafinată spiritualitate patrona demersurile sale comice. „Un 
original virtuoz al comicului“; un estet al comicului“; un filosof 
şi un psiholog al umorului, de o rară calitate intelectuală“, 
astfel îl caracteriza criticul român Alice Mănoiu analizând 
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capodopera lui, „Mecanicul Generalei“. Iar unul din biografii 
săi, David Robinson, referindu-se la mulțimea personajelor 
interpretate de Keaton şi căutându-le numitorul comun, nota în 
biografia „Buster Keaton“ din 1969: „Tată și fiu, milionar şi 
nepricopsit, slab la minte şi mare învăţat, văcar şi agent de 
schimb, vagabond și parazit monden, îndrăgostit fierbinte şi soț 
nefericit... O mare diversitate de tipuri reductibilă, totuşi, la un 
unic personaj: însingurat, solemn, cu un chip de o frumuseţe din 
altă lume și ochi mari, melancolici, deloc zâmbitori, privind atent 
şi neclintit înafară, la o lume care îl îngenunchează necontenit, 
neputându-l însă înjosi...“ Eroul său — cunoscut sub legitimatia 
de Malec (anagramă realizată de francezi de la cuvântul calme) 
— se află într-o continuă luptă: cu inertia, cu răutatea, cu rigiditatea 
— a oamenilor și a obiectelor — care încearcă mereu, ca într-o 
permanentă conspirație, să-i bareze drumul spre țelul propus. Și 
adversarii săi nu sunt puţini: în „The Cops“ e urmărit de o 
întreagă ceată de polițiști, în „Seven Chances“ e atacat de 
nenumărate fete bătrâne care-l vor drept sot, iar în „Mecanicul 
Generalei“ eroul are de înfruntat întreaga armată sudistă. Din 
toate aceste infernale încurcături și pericole el iese întotâeauna 
învingător datorită minţii lui inventive, perseverenţei cu care duce 
până la capăt lucrul odată început. Eroul Keatonian nu știe ce-i 
opreliștea, înfrângerea şi nici nu acceptă ca alţii să-i rezolve 
problemele, oricât de dificile ar fi: el își pune mintea la contribuţie 
şi nu se lasă până ce nu rezolvă; din toate aceste ambiţii de om 
independent și cu simţ practic actorul scoate efecte de un comic 
irezistibil și inimitabil. Într-un film din 1927, „College“, Malec 
participă la o cursă cu obstacole fără a fi sportiv, precum ceilalți 
concurenţi, ci numai pentru a-i face pe plac fetei iubite. Deși 
dărâmă pe rând toate gardurile, el nu se lasă, continuă cursa cu o 
seriozitate care — cum nota cineva — „îi dă o frumuseţe plastică 
de semizeu, o armonie şi o detaşare incomparabile care-l ridică 
mult peste concurenții săi, sportivi autentici, competenți și exersaţi, 
dar pe care zeiţa nu i-a sărutat pe frunte“. Tot din dragoste 
pentru o fată, eroul său intră în ring (în „Battling Butler“, 
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1926) şi se bate cu o brută disproporționat mai puternică și mai 
specializată în „meserie“ decât el. Dar eroul nostru nu evită 
lupta, deși e bătut cumplit, mereu vine spre adversar, comedia e 
aici foarte ... dramatică; eroul se bate pentru demnitatea lui, 
pentru dragostea lui; și dragostea face minuni, astfel că bruta e 
învinsă până la urmă. Filmul a fost apreciat nu ca o comedie, ci 
— prin intensitatea emoţională cu care eroul parcurge momentele 
luptei — ca încercarea unui mare comic de a trece dincolo, în 
zona dramei realiste. 

În „Mecanicul Generalei“ (1927), capodopera sa şi a 
întregii perioade a comediei mute, creaţie excepțională, adevărat 
„studiu multilateral despre natura comicului cinematografic“ 
(Alice Mănoiu), eroul — micul mecanic de locomotivă (în 
lupta disperată pentru a-și recupera locomotiva şi iubita răpite 
de armata sudistă)-e, în fapt, un simbol al eroismului pur, 
care se opune și care respinge cu rațiune şi calm ofensiva 
demenței, a fortei oarbe, iraționale; aici, ca şi în alte pelicule, 
Keaton dinamitează schemele comicului produs de stângăcia 
și incapacitatea de adaptare, ocolește căile bătătorite ale 
umorului, propunând căi originale. Deşi debutase (în 1917) 
alături de unchiul său Arbuckle Roscoe (Fatty), Keaton n-a 
păstrat nimic din bastonadele acestuia și, în general, din 
burlescul apăsat al epocii; intelectual subțire (iubea filosofia și 
matematicile), el simte chemare către esențe, spiritul lui subtil 
şi pătrunzător îl fereşte de facilităţi şi-l ajută în radicalizarea 
umorului. Același critic sublinia că Keaton, distrugând mitul 
vulgar al clownului, a ridicat râsul de la actul reflex, 
mecanic, la o emanatie a spiritualităţii, a fanteziei inventive si 
lucide. El a mers în întâmpinarea inteligenţei populare — dar 
spre esența acesteia — scuturând-o de conformisme și 
comodităţi, redându-i spontaneitatea si ascuţimea. Dacă publicul 
de azi îl redescoperă și și-l asumă cu un entuziasm rar, e 
pentru că Keaton e singurul dintre marii comici, dintre clasicii 
comediei care a reușit să incite gândul, reflexia, să solicite şi să 
stimuleze imaginaţia spectatorului. 
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În încheiere, câteva date bio-filmografice. Joseph Francis 
Keaton (zis Buster = spinare tare, pentru că în copilărie a căzut 
de pe o scară fără să pătească nimic) s-a născut la Pickway- 
Kansas, în 1895, dintr-o familie de actori de vodevil. Joacă de 
mic împreună cu părinţii („Trio Keaton“) și abia la 22 de ani 
ajunge în cinema (Fatty l-a invitat să-l ajute în realizarea unor 
secvenţe de comedie). Descoperă repede farmecul cinematografului, 
care îl fascinează și începe să realizeze comedii scurte — vreo 
șase în 1920, alte unsprezece în 1922 (!) și tot aşa până la 
apariţia sonorului. Sunt de reținut, ca excepţionale, înafară de 
cele pomenite mai sus: „Malec şi fantomele“ (1921), „Malec 
pilot“ şi „Legile ospitalităţii“ (1923), „Sherlock Junior“, 
„Navigatorul“ (1924) ş.a. După apariţia sonorului gloria sa 
decade și actorul mai joacă din când în când în filmele altora, 
între care „Luminile rampei“ de Charlie Chaplin (1952), „Ocolul 
pământului în 80 de zile“ de M. Anderson (1956), „Film“ de 
A. Schneider (1965), „Un lucru hazliu întâmplat în drum spre 
Forum“ de R. Lester (1966) s.a. În anul morţii, 1966, a jucat 
chiar foarte mult — în patru sau cinci filme! 

Un volum autobiografic s-a intitulat „My Wonderful World 
of Slapstick“/,Minunata mea lume de carton“. 

Cel care a strălucit în deceniul al treilea si a suportat drama 
insignitianței în anii următori, a avut norocul să trăiască până ce 
s-a văzut din nou triumfător, lumea modemă a cinematografului 
asumându-și-l ca pe unul din marii înaintași. De pe acest soclu, 
Buster Keaton ne trimite tuturor cinefililor un discret surâs 
interior. 
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DE LA SPARTACUS LA INGMAR 
BERGMAN 


pc 2r 
Comoditătile ,„Apartamentului 
d 3 


Suntem în anul 1960, si cel mai important fapt care trebuie 
subliniat e că centrul de greutate — sub raport valoric Ti al 
cinematografului mondial se mutase în Europa. Aici apăreau iată 
fundamentale pentru istoria celei de a șaptea arte: „Noaptea“ de 
Antonioni, „Rocco și fraţii săi“ de Visconti și „Ciociara“ de 
Vittorio de Sica (în Italia), „Criminalul“ de Joseph Losey și 
„Sâmbătă seara, duminică dimineaţa“ de Karel Reisz (în Anglia), 
„Trageti în pianist“ de François Truffaut, „Zazie în metrou“ 
de Louis Malle şi „Lola“ de Jacques Demy (în Franta), 
 Fermecătorii inocenți“ de Andrzej Wajda şi „Maica Ioana a 
aireil” de A. Kawalerowicz (în Polonia). In acest timp, în 
America triumfa o comedie — ce e drept, bună, dar nu 
extraordinară: Apartamentul, care primea Oscarul pentru cel mai 
bun film al anului, plus alte patru premii dintre cele mai importante: 
pentru cea mai bună regie (Billy Wilder), aflat acum la al doilea 
Oscar, după cel din 1945, primit pentru regia filmului „Vacanță 
pierdută“), cea mai bună scenografie alb-negru (A. Trauner), 
cel mai bun scenariu ( Bylly Wilder şi I.A. L. Diamond) şi cel 
mai bun montaj (Daniel Mandell). Ni se pare semnificativ faptul 
că, deşi atât de prețuit la nivel academic, Apartamentul nu i-a 
impresionat prea mult nici pe americani, nici pe europeni. Poate 
că de aceea cei doi interpreţi principali — Jack Lemmon si 
Shirley MacLaine — l-au însotit pe vechiul continent, 
prezentându-l în spectacole de gală care au făcut vâlvă mai ales 
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pentru numele actorilor. (O asemenea prezentare a avut loc şi la 
laşi, în fosta sală Sidoly, cei doi actori fiind — până acum — 
singurii hollywoodieni care au participat la o manifestare artistică 
de acest fel în orașul Iași; se spune — s-a și publicat cândva în 
revista „Cronica“ informația — că alti doi, dintre cei mai celebri, 
Greta Garbo și John Gilbert, ar fi vizitat orașul prin anii '30, 
dar numai ca turiști incognito). 

Întrebarea care se pune în legătură cu Apartamentul ar fi: ce 
anume i-a determinat pe jurati să-l aleagă — pentru spuma 
premiilor Oscar — în timp ce au lăsat să treacă neobservate 
filme nu lipsite de valoare semnate de John Ford („Sergentul 
Rutledge“), Hitchcock („Psihoza“), John Sturges („Cei şapte 
magnifici“) sau John Cassavetes („Shadows“)? Fără îndoială, 
a fost apreciat mai întâi substratul social, Wilder denunţând (cu 
atentă măsură, cu prudenţă) stăride lucruri interesând ampla 
categorie a funcționarilor (,,Da, aveti dreptate, noi o ducem 
prost/Țăcănim într-una la mașina Yost“, scrisese Topîrceanu cu 
mulți ani înainte). Umila condiţie a funcţionarului legat iremediabil 
de masa lui de lucru, strict supravegheat, cvasiautomatizat, 
depersonalizat, era înfățișată cu un umor amar și prin prisma 
unci povesti de dragoste aproape imposibil a se împlini tocmai 
din cauza specificelor structuri şi ierarhii sociale de tip american. 
Wilder stia să oscileze între glumă și gravitate, fiecare spectator, 
putând lua pentru sine ceea ce îi convenea mai mult. Vrând parcă 
să-si minimalizeze el însuşi filmul, regizorul declara că acesta 
„încearcă să spună două-trei lucruri pertinente despre societatea 
în care trăim“. 

Aşadar, membrii Academiei cinematografice continuau să 
manifeste interes pentru lucrările care vorbeau — pe un ton 
acceptabil! — despre realităţile americane curente, dar nu uitau 
nici superproducția; astfel încât, al doilea film al anului — dacă 
îl judecăm prin prisma premiilor Oscar (patru la număr: „pentru 
imagine, scenografie şi costume color şi pentru rol secundar 
masculin — Peter Ustinov) a fost „Spartacus“ al regizorului 
Stanley Kubrick și al producătorului Kirk Douglas, acesta din 
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urmă şi interpret al rolului titular (alături de el evoluau mari 
actori precum Laurence Olivier, Charles Laughton, Jeanne 
Simmons, Tony Curtis). F ilmul a costat enorm A nu ştim exact 
dacă mai mult decât „Ben-Hur“, dar oricum a fost unul dintre 
cele mai scumpe din câte s-au produs până la acea dată. 
Superproducție cu pretentii, l-a caracterizat subtilul critic Romnijs 
Rusan (v. „Arta fără muză“, p. 68), care observa că 
„Spartacus“, ca orice superproducție cu temă socială, a inetga 
să facă si puţină psihologie care să-l salveze de banalitatea 
tipicului atât de cunoscut. „Confecţionând trăiri personajelor, 
costumele. lor vor lua premii, balcoanele de carton vor părea 
mai solide, sângele va îi mai natural, dictoanele nu vor mai 
semăna cu acelea din Larousse-ul rosu, iar Vezuviul, o, va semâna 
cu Vezuviul. Singura condiţie e ca producătorul să nu aibă nieto 
tresărire de umor. La prima tresărire înșelătoria s-ar prăbusi . 
lar mai departe, criticul pune filmul lui Kubrick exact la colțul pe 
care îl merită: „Angajând câtiva din cei mai mari actori al lumii, 
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încredințându-le roluri, „complexe“, proiectând totul pe un fundal 
istoric notoriu, dar în același timp urmând legile superproducției, 
producătorul nu avea dreptul să spere la mai mult decât an 
hibrid. Si ce poate fi mai trist decât un hibrid cu pretenții! | 
Cei mai buni actori ai anului 1960 au fost socotiți — ȘI deci, 
încununaţi cu laurii Oscarului — Burt Lancaster (in „Elmer 
Gantry“ de Richard Brooks) şi Elizabeth Taylor „n 
„Butterfield“ de Daniel Mann) pentru roluri protagoniste, Spa 
Jones (în „Elmer Gantry“) şi Peter Ustinov (în „Spartacus“) 
pentru roluri secundare. l 
Pentru prima dată apărea în palmaresul Oscar numele DUR 
regizor suedez Ingmar Bergman, al cărui Jungfrukallan / Izvorul 
Fecioarei fu socotit cel mai bun film străin al anului. 


Liz și superlativele 


E øreu să vorbeşti sau să scrii despre Elizabeth Taylor fără a 
ză S . ~ v n . P . . a cit A 
folosi superlative: cea mat frumoasă, cea mai caprıcioasa, cea 
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mai bine cotată la box-office etc. S-ar mai putea adăuga: vedeta 
cu cele mai multe căsătorii şi cu cele mai multe divorturi, cu cei 
mai mulți copii (proprii și adoptivi), cu cea mai spectaculoasă 
viaţă particulară. Sau femeia cu cei mai splendizi ochi din 
lume — poate singura femeie cu ochii de culoarea violetelor! —; 
bunica cea mai tânără și cea mai frumoasă de pe pământ (în 
1971, fiul ei Michael îi dăruia un nepot). Toate aceste superlative 
sunt la locul lor în cazul marii vedete hollywoodiene, care a fost 
şi rămâne încă un fenomen nu numai al cinematografului — ci și 
al lumii mondene în care s-a aflat întotdeauna prezentă cel puţin 
tot atât de spectaculos ca si pe ecrane. Treptele urcate de Liz de 
la copilul-minune (care la vârsta de 5 ani dansa în faţa reginei 
Angliei, iar la 10 ani apărea în primele ei filme) la adolescenta 
pură, la femeia fatală, la starul strălucitor și, în sfârșit, la actrița 
ambițioasă și preţuită (două premii Oscar) sunt adevărate acte ale 
unui scenariu după care s-ar putea face un film de mare succes. 

Născută la Londra în 1932”, se refugiază cu părinţii în 
America, în timpul războiului. E o fetiță foarte drăguță și de o 
mare distincție. În 1942 apare în filmul „There's One Born 
Every Minute“, după care e mereu distribuită: în „Lassie vine 
acasă“, în „Jone Eyre“ (1943) și în „National Velvet“/,Vis de 
glorie“ (1944), acesta din urmă — despre o fetiță care 
ambiţioncază şi reuşeşte să cucerească marele premiu olimpic la 
hipism — era realizat de regizorul Clarence Brown (cu Mickey 
Rooney si Donald Crisp). Un remake a rulat nu de mult pe 
micile noastre ecrane ( în rolul principal: Tatum O'Neal). „Vis 
de glorie i-a adus micutei Liz o timpurie celebritate pe care nu o 
va mai pierde niciodată, în ciuda norilor negri care au umbrit 
uncori cerul dintre ea și admiratori (aceştia supărându-se ori de 

” O biografie a actriței a publicat în 1978 Brenda Maaldox: „Who's 
Afraid of Elizabeth Taylor?“/ „Cui îi e frică de Elizabeth Taylor?“; o alta — 
care a devenit repede best-seller — „Elizabeth Taylor, ultimul star“ a fost 
semnată de Kitty Kelly (cea care scrisese o carte de răsunet despre viata 
Jaquelinei Kennedy-Onasis); în sfârşit, o a treia aparține lui John Parker — 
„Five for Hollywood“ (ed. Macmillan, 1989), și-i cuprinde, în afară de Liz, pe 
James Dean, Rock Hudson, Natalie Wood și Montgomery Clift. 
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câte ori vedeta divorta şi se recăsătorea). In cea mai mare parte a 
carierei sale, Liz a fost prețuită şi iubită ca star și nu ca actriță; 
ca trebuia să fie frumoasă, să strălucească, să răspundă nevoii 
publicului de a fi fascinat. Au fost însă destui regizori dintre cei 
mai buni care au cerut-o în distributie: Mervyn Le Roy („Micutele 
doamne“, 1949), George Stevens („Un loc sub soare“, 1951), 
W. Dieterle („Pista elefanților“, 1953), Richard Brooks („Pisica 
pe acoperişul ficrbinte“, 1958), J. L. pri a at iu d 
1961- 63), Franco Zeffirelli („Femeia îndărătnică 3 1966), Mike 
Nichols („Cui îi e frică de Virginia Wolf?“, 1966), dt 
Glenwille („„Comedianţii, 1967), Joseph Losey („Boom', 1968 
si „Ceremonia secretă“, 1969), Peter Ustinov („Hammer Smith 
a plecat“, 1972), Sidney Lumet („Ofensa 1974), George 
Cukor („Pasărea albastră“, 1975) și alții. Ca să nu mai vorbim 
despre partenerii de joc, adesea cei mai în vogă a i 
hollywoodieni, precum Montgomery clit (alături de care h 
obtinut, la începutul carierei, un deosebit succes în filmul non 
loc sub soare“, realizat după „O tragedie americană de Thoador 
Dreiser), Paul Newman, Rex Harrison, NAN Alec 
Guinness, Peter Ustinov, Lillian Gish, Michael Cain, Henry 
Fonda, Ava Gardner, Rock Hudson, James Dean ş.a. i 
Un întreg capitol — cel mai important și mai strălucitor — al 
carierei artistice si al vieţii particulare e legat de numele lui 
Richard Burton. L-a cunoscut la Roma, cu prilejul rii 
filmului „Cleopatra“ (1961), în care celebrul actor fusese distribuit 
la cererea ci. Prima lor întâlnire a fost nostimă. Incă e de 
a-l cunoaste, Liz era fascinată de personalitatea lui. La Roma ea 
venise direct pe platourile de filmare cu soţul (al patrulea) SN 
cântărețul Eddie Fisher —, cu secretara, cu coafeza şi cu cei i 
copii: un întreg alai! Burton a întâmpinat-o șoptindu-i cu ua 
„Esti mult prea grasă, iubito, dar ai, ce-i drept, o mutră a iu 
drăgălasă“. Ea a râs şăgalnic. Si au început filmările la una din 
cele mai mari superproducţii, în care Liz interpreta teza 
rolul Cleopatrei, rol despre care va spune, mai târziu, că în este 
ruşine că l-a jucat așa, deși, la data premierei, credea că va pun 
un Oscar. De altfel, presa americană a pus-o foarte SETOS ta 
colt după premieră: „Superponderală, superremunerată și 
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subtalentată, ea a dat arta actorului cu un deceniu înapoi“; „Miss 
Taylor este o tânără şi greoaie matroană americană îmbrăcată în 
costume egiptene. E suficient să pășească în camera tronului şi 
Alexandria e transformată în Beverly Hills“; „În ciuda marii ei 
frumuseti, d-na Taylor nu dispune de amplitudinea emotională în 
voce și gesturi ca să stea alături de perfecțiunea profesională a lui 
Rex Harrison — un Cesar superb — sau a lui Richard Burton 
— un Marc Antoniu pătimaș si profund tragic“. După acest 
film, Liz Taylor şi Richard Burton au rămas împreună (s-au 
căsătorit însă abia în 1964, în Canada), iubirea și căsnicia lor 
fiind dintre cele mai celebre, mai capricioase, mai furtunoase și 
mai strălucitoare din istoria cinematografului. A fost cuplul cel 
mai cunoscut și mai îndrăgit. Iar pentru Liz a însemnat ȘI O 
perioadă de seriozitate profesională, care a propulsat-o de la 
condiţia de vedetă la cea de actriță. Ea avea deja un premiu 
Oscar pentru cea mai bună actriță a anului 1960 (în rolul princi- 
pal din filmul „Butterfield“ '89 / „Venus cu blană de vizon“ 
de Daniel Mann), dar acesta nu-i ridicase prea mult cota artistică. 
„Burton a crezut în actrița din mine“. Vor juca împreună în 
„The VIP’s“ („Taylor este aici excelentă, lăsând să se presimtă 
o înaltă tensiune nervoasă sub o aparență voluptuoasă“ („Films 
and Filming“‘), în „Sandpiper“, în „Femeia îndărătnică““, pentru 
a obţine, amândoi, un urias succes în ecranizarea piesei lui Albee 
„Cui îi e frică de Virginia Woolf?“ Când a citit piesa, Liz a 
exclamat: „Rolul acesta e Hamlet-ul meu!“ În zadar Burton a 
încercat s-o convingă că rolul nu-i pentru ea, că Marta e prea 
bătrână, prea urâtă, prea vulgară și prea grasă ca să i se potrivească. 
Actriţa voia să arate lumii că are talent, astfel că s-a supus unui 
adevărat procedeu de transformare: s-a îngrăşat cu 12 kg, a început 
să lie vulgară, șilcampătă, dură; frumoasa ecranului american nu 
ezita să apară îmbătrânită și urâțită. Dar „sacrificiul“ ei a dat 
roade, filmul fiind un mare succes, iar rolul Martei (răsplătit în 
1966 cu un al doilea Oscar) rămâne, poate, cea mai însemnată 
creaţie a actriței. Numai că neînțelegerile dintre cei doi soti din 
film se prelungesc și acasă, astfel încât celebrul cuplu se destramă. 
Liz a mai făcut o serie de filme între care: „The Only Game in 
Town“ (1969), „Night Watch“ (1973), „Ash Wednesday“ 
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(1974), „A Little Night Music“/ „Mica serenadă“ (1977), 
„Oglinda spartă“ (1980). În 1978 începea un serial tv. — 
„Vrabia de pe Tamisa“ în care juca rolul reginei Victoria la 70 
de ani — o interesantă compoziţie care dezvăluia noi valențe ale 
talentului ei actoricesc. 

A urmat o perioadă proastă în viaţa actriței, în care a fost 
când bolnavă, când descurajată, când depăsită de nervi. Moartea 
lui Burton (1984) a zdruncinat-o însă și a scos-o din această 
stare readucând-o la realitate: a renunțat la excesul de 
medicamente si alimente, a slăbit, a depășit lenea, nevrozele și a 
început să muncească din nou: „Metamorfoza ei fizică e fantastică, 
dar mai ales i s-a schimbat moralul...“ nota cineva. Iar actriţa 
declara; „Am comis multe erori, dar am încercat întotdeauna să 
le fac faţă. Nu există o cremă de frumusețe mai bună decât o 
conștiință împăcată“. Revenirea ei în lumea cinematografică a 
fost primită cu bucurie de fidelii ei admiratori. 

În 1985 i s-au acordat două distincţii, una americană — 
Premiul „Cecil B. De Mille“ — si una franceză — Ordinul 
„Comandor al literelor si artelor“. 

Dintre filmele realizate în ultima perioadă „Tinereţea lui 
Toscanini“ de Zeffirelli părea că o va readuce în centrul atentiei. 
Dar filmul a fost fluierat la Veneţia în '88, astfel încât actrita 
îsi menţine actualitatea mai mult prin prezenţa ei în cercurile 
mondene decât pe platouri. Se zice că, în ciuda tuturor 
transformărilor prin care a trecut, se pare că la capricii tot nu a 
renunţat. De pildă, în luna mai 1987, la Cannes, fiind așteptată 
cu mare pompă la o ceremonie, a întârziat doar... 45 de minute. E 
suficient să spui Liz si totul devine de înțeles! Chiar si una 
dintre iogodnele et... cu un camionagiu! 


Printul Lancaster 
Cel mai bun actor al anului 1960: Burt Lancaster în rolul 


titular din filmul „Elmer Gantry“ de Richard Brooks. La acea 
dată actorul nu-l jucase încă pe prințul de Salina din „Ghepardul“ 
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lui Visconti — rol care l-a făcut cu adevărat celebru. Fra, totusi, 
unul din remarcabilii actori americani, poziţie pe care o cucerise 
grație unci înzestrări fizice și spirituale, unei discipline a muncii, 
unei seriozități ieșite din comun. 


Burton Stephen Lancaster se născuse la 2 noiembrie 1913 
într-un cartier mărginaș al New-York-ului, într-o familie săracă. 
Drumul spre viață și spre succes și l-a deschis făcând sport — a 
fost campion de base-ball; studiile universitare nu-l ajută să facă 
o meserie și e nevoit să intre ca acrobat într-o trupă de circ. 
Cuplul de zburători „Lang and Cravat“ devine cunoscut, dar un 
accident îl scoate din arenă (în filmul „Trapez“ pe care îl va 
face mai târziu, în 1956, sub bagheta regizorului Carol Reed si 
avându-i ca parteneri pe Gina Lollobrigida și pe Tony Curtis, 
Lancaster va juca drama propriei cariere stopate de acel accident 
profesional). Face un popas în music-hall, iar ca ostas în cel 
de-al doilea război mondial are prilejul să joace teatru în faţa 
camarazilor; talentul său e remarcat de un impresar sie angajat 
pe Broadway, iar de acolo până la Hollywood nu-i decât un 
pas, pe care îl și face în 1946, când este distribuit de regizorul 
Robert Siodmak în filmul „The Killers“/„Ucigașii“ ( cu Ava 
Gardner). Se impune de la început, graţie datelor sale particulare: 
ținută  atletică, forță, un farmec deosebit al zâmbetului 
(„legendarul său surâs“ — Jean Mitry) și al privirii. Dar nu 
numai atât; el dovedește și forță interioară, o siguranță a stilului 
de joc și o expresivitate aparte, încât personajele interpretate — 
chiar dacă (în prima parte a carierei) numai în filme de aventuri 
care-i cereau să fie dur și seducător — se rețin ca realizări, 
deosebite. Joacă astfel în „Brutte Force“/,Forţă brută“ de J. 
Dassin (1947), în „Kiss The Blood of My Hands“/,Sărută 
sângele de pe mâinile mele (1948), în „Vengeance Valley“/ 
„Valea răzbunării“ (1951), iar mai apoi, în 1954, în „Apache“ 
şi „Vera Cruz“ de R. Aldrich, în care eroul specific al Vestului 
îndepărtat cunoaște întruchipări impresionante. Nu întârzie să 
vină propunerile de roluri în filme importante, alături de actori 
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din elita hollywoodiană. Astfel, în 1953, apare, alături de Mont- 
gomery Clift, Deborah Kerr, Frank Sinatra, Ernest Borgnine, în 
filmul lui Fred Zinnemann „From Here to Eternity“/,De aici în 
eternitate“, apoi — alături de Gary Cooper şi Marlene Dietrich 
— în „Garden of Evil“/ Grădina diavolului“. Lancaster este 
deja un nume, este un star. Devine și producător independent, 
numărându-se printre aceia care — prin acțiunea lor curajoasă și 
lucidă — au subminat atotputernicia marilor trusturi 
cinematografice, propunând filme inspirate din viaţa reală a 
Americii în locul prefabricatelor strălucitoare și rupte de realitate. 
El produce astfel „Toţi fiii mei“ după piesa lui Arthur Willer, 
apoi „Marty“ și „Discipolul diavolului“. În multe din filmele 
produse își rezervă roluri de valoare, pe care le interpretează cu 
brio. „Dulcele miros al succesului“ de A. Mackendrick (1957) 
era un film despre presa new-yorkeză de senzaţie, iar 
„Păsărarul din Alcatraz“ de John Frankenheimer (1961), 
radiografia viaţa penitenciarelor, Lancaster interpretând rolul 
tulburător al unui condamnat pe viaţă. Angajarea lui în problemele 
acute ale actualităţii americane este evidentă și în „The Child is 
Waiting“/„Un copil așteaptă“ de John Cassavetes (1964), unde 
actorului îi revine rolul unui pedagog care se bate pentru ideea 
răspunderii față de tânăra generaţie. 

Saltul lui Burt Lancaster de la starul hollywoodian tipic la 
actorul serios este făcut. Calitățile sale interpretative, capacitatea 
de a aprofunda psihologii complexe, caractere puternice, îl situează 
în detașamentul de frunte al actorilor. Câteva premii de valoare 
internațională îi întăresc și mai mult statutul: „Ursul de argint“ 
la Berlin pentru „Trapez“ (1956), Premiul Oscar pentru „Elmer 
Gantry“ (1960), „Cupa Volpi“ la Veneţia, pentru „Păsărarul 
din Alcatraz“ (1961). 

Culmea carierei sale o atinge cu rolul prinţului Fabrizzio de 
Salina din filmul lui Luchino Visconti „Ghepardul“, după 
romanul lui Lampedusa. Puţină lume știe că Visconti nu se 
gândise la Burt Lancaster pentru acest rol, ci la actorul sovietic 
Nikolai Cerkasov, iar apoi la Laurence Olivier. Lancaster i-a 
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fost propus de producătorul Lombardo, care s-a deplasat în 
America pentru a-l angaja (contra unui onorariu de un milion de 
dolari!). „Citind Ghepardul, ca producător nu m-aș fi gândit 
niciodată că ar fi posibilă o transpunere pe ecran — a declarat 
Lancaster. Când mi-a parvenit totuși propunerea lui Visconti, ale 
cărui filme le admir fără rezerve, am acceptat imediat fără a pune 
vrei condiție, deoarece suprema aspirație a oricărui actor e aceea 
de a lucra cu un mare regizor. Mi-am propus întotdeauna să 
interpretez numai acele roluri în care cred că pot exprima ceva 
nou...“ adăuga actorul, dezvăluindu-ne astfel o adevărată 
profesiune de credință. Iar despre acest rol: „Principele de Salina 
reprezintă pentru mine personajul cel mai important și mai dificil 
din întreaga mea carieră. Cine a citit „Ghepardul“ își dă seama 
că Principele e un personaj extrem de greu de conturat, sceptic și 
în același timp pasionat (el este și un om de știință, cum vă 
amintiţi), trăind între două epoci, reprezentant al unei aristocrații 
agonizante, constrâns de imposibilitatea de a-i învăța ceva pe 
sicilienii orgolioși trăind în afara timpului, în afara civilizațiilor 
care s-au succedat pe pământul lor, refractari ideilor noi, el 
constituie, desigur, una din figurile cele mai multilaterale și mai 
bogate din literatura italiană... Fără Visconti, n-aş fi reușit să 
compun acest personaj. Încrederea lui m-a ajutat în chip 
prodigios“. Și într-adevăr colaborarea dintre cei doi mari artiști 
a dat un rezultat strălucit. „Niciodată nu se va scrie îndeajuns cât 
de mult datorează filmul lui Burt Lancaster și nici, precum se 
pare, cât datorează Lancaster lui Visconti. Miracolul, în orice 
caz, e aici; sub bagheta regizorului, acest actor american devine 
seniorial și mai sicilian decât un nobil autentic din Sud. El posedă 
nu numai impozanta statură a prințului de Salina, dar și autoritatea 
și distincţia lui naturală, eleganța și spiritul lui. Putin ne pasă că 
e dublat (de altfel impecabil!): esentialul îl aflăm, în privirea sa. 
Si către sfârșitul filmului, când el ne face să înțelegem, cu 
imperceptibile schimbări de atitudine, că pentru el, la commedia 
e finita, el este pur și simplu emoţionant în chipul cel mai firesc 
din lume. E numai una din aprecierile criticii internaționale (vezi 
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şi altele în „Metamorfoze cinematografice“ de D. I. Suchianu și 
C. Popescu, p. 208). Filmul este, după opinia criticului român D. 
I. Suchianu, „povestea unui mort, povestea unei morţi care va 
dura toată viata. Burt Lancaster a încarnat acest nostalgic 
fenomen“. „Ghepardul“, adaugă criticul, e o operă de maestru, 
o lucrare perfect cinematografică făcută dintr-o perfect 
necinematografică substanță: din tristetea sobră și demnă a unui 
om aparţinând unei spete care nu mai există astăzi, care nu va 
mai exista niciodată. Graţie talentului lui Burt Lancaster, rămânem 
uimiţi, pentru că, dacă am fi fost întrebaţi ce actor ar putea mai 
bine încarna pe principele Salina, ne-ar fi fost aproape imposibil 
să ne gândim la vreunul“. Personajul poartă permanent cu. sine, 
cu o graţie infinită, o moarte acceptată, o moarte înțeleasă și 
măreţia lui se trage din nobila liniște cu care primește cursul 
lucrurilor, al pretacerilor inevitabile. El priveşte cu o profundă 
înţelegere tabloul întristător al unei lumi care piere, o lume de o 
frumuseţe somptuoasă, dar sterilă, în anacronismele ei, în 
rafinamentul ei seniorial, în toropeala ei voluptuoasă. 

Performanţa interpretativă din „Ghepardul“ rămâne pentru 
Burt Lancaster unică în cariera sa, concretizare a unor calități 
spirituale și fizice de excepţie. Actorul se va mai întâlni o dată cu 
Visconti, în 1975, în filmul „Portret de familie într-un interior“ 
(cu Silvana Mangano) unde interpreta rolul unui însingurat si 
bătrân profesor care caută prietenia unei familii vecine, dar iluzia 
îi este spulberată de evenimente tragice. 

Alte titluri din filmografia actorului: „Omul care aduce ploaie“ 
de J. Anthony (1956), „Mese separate“ de Delbert Mann (1958), 

discipolul diavolului“ de G. Hamilton (1959). „Procesul de la 

Niinberg“ de Stanley Kramer (1961), „Trenul“ de J. 
Frankenheimer (1964), „Aeroportul“ de George Seaton (1969), 
„Moise“ de Gianfranco de Bosio (1975), „Butfallo Bill și 
indienii“ de Robert Altman (1976), apoi „1900“ (1976), 
„Operația Cassandra“ (1977), „Zulu Dawn“ (1979), „Cattle 
Annie and Little Britches“ (1980), „Local Hero“ (1983), „The 
Osterman Weekend“ (1983). 


324 


În încheiere, o opinie a actorului și producătorului Burt 
Lancaster — acum în vârstă de 78 de ani: „Trebuie să povestim 
istorii mai directe, mai cinstite, care să răspundă tineretului actu- 
al. Filmele de azi nu mai sunt basme cu zâne pentru oameni mari. 
Poate că ele amuză mai puţin, dar au o semnificaţie: reflectă 
epoca noastră într-un mod realist. Lumea trece printr-o revoluţie 
profundă. De ce ar fi filmul scutit de aceasta?“ 

În 1986 turna, pe platourile italiene şi pe cele vest-germane. 
În primul caz — un film grav despre spaima nucleară şi despre 
măsurile disperate pe care oamenii încearcă să le ia împotriva 
radiaţiilor atomice (de pildă, construirea unui bunker). Filmul 
semnat de Giuliano Montaldo, mai avea în distribuţie pe Kate 
Nelligan, Ben Gazzara și Erland Josephson. În al doilea caz, era 
vorba de un film tv. — „Părinţi și copii“ de Bernhard Sinkel. 
Cel mai vechi film al său e datat 1990; „Achille Lauro“ de 
Alberto Negrin (cu Eva Marie Saint). 

Criticul american Robert Windeler i-a consacrat un volum 
biografic în care — cum ne asigură Paul B. Marina, recenzent al 
volumului — prezintă, pentru prima oară, toate chipurile > lui 
Lancaster: hoinarul din Harlem, amatorul de artă și operă, 
părintele şi acrobatul! de circ, militantul politic și seducătorul, 
starul Hollywoodului şi cetățeanul de onoare al Romei: „Burt 
Lancaster prezintă un viu interes — susține Windeler — nu 
numai pentru cinefili, dar pentru oricine dorește să înțeleagă viata 
marilor personalităţi artistice și a marilor uzine americane 
producătoare de filme“. 

A murit în decembrie 1994. 
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— Billy Wilder „cel rău“ 
— Doamna Pepsi-Cola (Joan Crawford) 

ZĂDĂRNICIA SACRIFICIULUI (1946)... nenea aaa 157 
— „Cei mai frumoși ani ai vieţii noastre“ 
— Olivia De Havilland şi Anne Baxter 


DIVERTISMENT ȘI NEOREALISM (1947) insonnin s 164 
— Kazan, Young, Colman 
STELE MARIT SI STELE MICI (1948)....nnncaoieanae maia poe aa pana se 171 


— Şeful clanului Huston 
— Triumful lui „Hamlet“ 
— Lawrence Olivier, tulburătorul... 
IN MEDIILE POLITICE (JA anunta ca ce aa a ua a 190 
— „Hoti de biciclete“ 
— Doi veterani: De Mille și Mankiewicz 


EYVESTADAME OIIO ean iernii Aaaa a E e Bl 198 
— „Totul despre Eva“ 
RESURECITA:MUSICALUL AIE:(195) etate Sl eee 8 bet cal et dela 203 


5 Argumentele lui Minnelli 

— Gene Kelly, zburătorul 

— Bogart, „omul de după destin“ 
— „Rashomon‘“‘ de Kurosawa 


CEI. MALMARE SPECTACOL (TIS 2) scazut aa atasa einen sa 217 
— Viva Anthony Quinn! 
— Un parizian în America 

TENTA TIA'ETERNITA TI (1953) sie co poe data cara anemie 230 


— Fred Zinnemann sau instabilitatea anotimpurilor 
— Strălucitoarea Audrey Hepburn 
O CONSTELAȚIE TULBURATOARE (1954) oieta eneneneaeaeaeaeze 240 
— Brando, un spectacol! 
— Garbo, Garbo, Garbo! 
— Grace Kelly între triumf și tragedie 
— Cazul Kinugasa 
INFLUENTE EUROPENE (1955) ne ate taca as 259 
— „Marty“ sau demitizarea iubirii 
— Mama Roma, adică Magnani 
AMENINTARI EUROPENE (1956) cs tau caeeceă atata ta ta aa a nada 267 
— Călătorind cu Jules Verne 
— Fellini: „La strada“ 
— Un magnific: Yul Brynner 


TUBIRI IMPOSIBILE (1.957) hernani eneren pacat a dota 276 
— Un pod metaforic 
— „Noptile Cabiriei“ 
— Un dickensian: David Lean 
— Alec Guinness și Joanne Woodward 
PLOAIA DEAUR (TOSE) nn ceace eee tai na păi eee na dădea sita 85365 SA 288 
— Vincente Minnelli al comediei muzicale 
— David Niven şi Susan Hayward 
— Unchiul Tati 
ISTORIA ÎNTRE GR ANDILOCVENȚĂ ȘI TRAGISM (1959).......cceeeeee 301 
— „Ben Hur“ și „Jurnalul Annei Frank“ 
— Charlton Heston, actorul 
— Darurile Doamnei Signoret 
— Surâsul lui Buster Keaton 
DE LA SPARTACUS LA INGMAR BERGMAN (1960)... eneoeeeeee 314 
— Comodităţile „Apartamentului““ 
— Liz și superlativele 
— Prințul Burt Lancaster 
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Emil Jannings, primul actor distins cu Premiul Oscar (1927-28). 


Mary Pickford, 


Shirley Temple, copilul minune al începu- 
turilor cinematografiei americane. 


Isaia 


gí 


F ne Crosby al 
Judy Garland Bing Crosby 


neia diabolică, alături de Henri 


a 
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irk 


Colbert, interpreții tlr 


Pe aripile vântului 
(Olivia de Havilland și 
Vivien Leigh). 


Charles Boyer în două imagini: cu Laureen Bacall şi cu Jennifer Jones. 


Gary Cooper și Barbara Stanwick, un cuplu James Stuart cu Margaret Sullavan Buster Keaton — zâmbetul interior. 
de succes în anii '40. 


O familie fericită: Humphrey Bogart și Laureen 
Bacall în 1951. 


| Frederic March şi Katharine Hepburn în Mary Stuart (1936). 
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Loretta Young impreună cu Tyrone Power 


și cu sotia acestuia. 


Katharine Hepburn revine de patru ori 


pe podiumul de premiere! 


Liz Taylor împreună cu Richard Burton. 


Trei plus unul: Humphrey Bogart, Audrey Hepburn, William Holden într-un film (Sabrina 
1954) de Billy Wilder — toți patru deținători ai premiului Oscar, dar nu pentru acest film. 


